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LA NUIT 


— Fin! — s’écria Hélène. 

— Ilest charmant, — dit madame Mannier. 

Robert fit un pas, et tendit ses mains renversées : 

— Montrez. 

Hélène plaça le chapeau sur les doigts de l’aveugle. Il tint 
le bord d’une main, toucha de l’autre les gros nœuds, et donna 
une chiquenaude à la ruche de tulle. Il ne tâtonnait pas, il 
maniait. 

— Très joli, en effet! — dit-il, de son air à la fois gai et 
recueilli. — Ah! voilà une épingle que vous avez oubliée. 
Un jour, je vous ferai un chapeau, moi... Vous croyez peut- 
être que c'est difficile? 

Hélène le regardait avec tendresse. Depuis trois mois qu’elle 
n'était venue, elle s'était déshabituée de Robert : 1l lui était 
un sujet d'étonnement. La méthode qui assurait les gestes 
demeurait quelque temps énigmatique ; mais l’immobilité était 
révélatrice : à cet instant même, il semblait que ce chapeau 
frivole eût ensorcelé les mains de Robert, et l’eût endormi 
debout, entre sa mère et la jeune femme... Ignorant de l’at- 
tention qu'il attrait, ct des minutes qui s’écoulaient, il se 
laissait voir. De grandes paupières, presque closes, et qui ne 
clignaient jamais; une Jeune figure très régulière et trop 
large; des cheveux blonds, épais, moutonnés : — une tête 
d'ange qui baisse les yeux. 
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Hélène estimait surprenant qu’un aveugle-né eût le sou- 
rire : — « Le seul mouvement qu'on ne lui ait pas appris! » 
pensa-t-elle. 

Elle était assise. Robert approcha. Il effleura du pied le bas 
de la jupe, et calcula les distances : ses mains trouvèrent, sans 
hésitation, un point situé au-dessus de la tête, et, en droite 
ligne, comme si elles suivaient un fil à plomb, déposèrent le 
chapeau sur les cheveux. 

Octave entra : 

— Tiens!... encore un chapeau ?.… 

Il se campa devant Hélène : 

— Très joli. 

— Vraiment! 

Elle lui décocha un coup d'œil impertinent. Mais il l'avait 
amusée en prononçant les mêmes mots que Robert. 

Celui-Rà, en revanche, avait un excès de regard : il en avait 
pour deux!... Des cils drus et bruns animaient ses yeux, les 
couvraient, les découvraient, et leur donnaient une mobilité 
expressive. Les prunelles luisaient, l'iris scintillait. 

Que ce garçon fût son beau-frère, le frère de François 
Mannier, du mari qu'elle avait perdu, Hélène l’oubliait tou- 
jours : elle ne le rattachait aucunement à ses souvenirs intimes. 
& Octave est-il bien ou mal? » se demanda-t-elle aujourd’hui. 
Un peu court et plutôt gros pour son âge, le nez en boule, 
trop de pigment sous l’épiderme, trop de cheveux noirs et de 
moustache relevée, très-commun ; — mais il semblait voir par 
tous les pores de sa peau brune!.… 

La porte de milieu fut ouverte, à deux battants, et le dîner 
fut annoncé. 

— Ma cousine! 

Octave faisait un bond vers madame Mannier. Il retomba 
sur ses pieds, devant elle, le bras arrondi et les genoux ployés, 
avec un trémoussement musculaire qui promettait, pour le 
moins, une pirouette de boxe à la française. 

. Hélène attendait Robert. Il se présenta, offrit le bras, partit 
d'un pas ferme et vif, les coudes au corps, passa la porte, 
traversa un grand salon très meublé, franchit une seconde 
porte... Hélène s'était sentie entraînée avec une autorité sin- 
gulière : elle avait compris qu'il fallait s’abandonner. Cepen- 
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dant : « Il va me jeter dans un meuble! » se disait-elle. 


Aussitôt elle évita un pouf, — non sans peine, tant Robert 
marchait droit et vite. — Elle fut saisie d’une mauvaise petite 
peur : « Est-ce bête! » 


Enfin, dans la salle à manger, il salua, avec une correc- 
tion parfaite. Combien de fois lui avait-on fait répéter cette 
leçon ?... Hélène, assise et tranquille maintenant, s’accorda le 
plaisir de critiquer un peu madame Mannier. Le dévouement 
maternel avait sa part de mondanité : on donnait à diner, ici, 
quelquefois; le malheureux infirme figurait en maître de 
maison, — mais à quel prix ?.… 

— Avez-vous vu beaucoup de gibier, — demanda madame 
Mannier, sur un ton de sécheresse aimable. 

— Beaucoup, — répondit Octave, l'air béat, fainéant et pas- 
sionné. — Mais j'ai tiré avec discrétion : je ménage le faisan… 
Dans quinze jours, vous pourrez organiser une superbe 
battue ! | 

Il cligna les yeux, pour lancer obliquement plus d’admira- 
tion, Hélène se souvint alors, trop nettement, qu'elle était la 
belle-sœur de cet hôte, en observant qu'il faisait le personnage 
de parent pauvre. 

— Bob! — fit madame Mannier, — as-tu raconté à ta 
cousine les travaux du parc ? 

Le repas était pour Robert un exercice de virtuosité, auquel 
il s'appliquait, — comme d’autres aveugles à l'exécution d’une 
sonate. — Les convives redoutaient qu'il ne cassât la vaisselle, 
et se gardaient de lui adresser la parole; mais sa mère prenait 
soin de le ramener à la conversation. 

— Nous avons agrandi l'étang, — dit-il. — Cela élargit le 
parc... Et le banc, vous vous rappelez?... celui que vous 
aimiez?... Il est maintenant tout au bord de l’eau, sans avoir 
changé de place. 

— Je suis très curieuse de voir tout cela. 

Certes l'illusion enveloppait cet enfant! Là-dessus, il fallait 
rendre justice à madame Mannier. Elle demeurait toute l’année 
dans le même lieu, afin que son fils n'ignorât jamais le sol, 
les obstacles, la distance et l'orientation. Il avait appris, en 
même temps que l'alphabet, la grande maison, le parc et les 
routes voisines. 
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— Nous avons passé de bonnes heures sur ce banc, — con- 
tinua Robert. 

Il fit son sourire d'ange, et tourna la tête vers Hélène : — 
lorsqu'il était attentif, 1l dirigeait le visage vers la personne 
à laquelle il parlait. — L'accent de la voix surprit la jeune 
femme : elle crut y entendre une intention ou un hommage 
qui dépassait le ton des anciens rapports. 

— Oui, — répondit-elle. — Il y a là un air léger et frais : 
le souffle de l’eau... Mais vous m'y avez joué d’affreux tours, 
Robert. Il y a longtemps, mauvaise pièce! Vous étiez un 
gosse sans respect ni crainte. C'était un banc à secret, votre 
fameux banc! 

— J'avais seulement donné un peu de jeu au siège. 

Robert rit joyeusement. Il avait abandonné sa fourchette et 
son couteau : le souvenir lui était bien plus présent que l'invi- 
sible repas. Madame Mannier toussa, et Robert fut averti que 
le verre de sa cousine était vide. Il savait verser à boire : un 
doigt touchait le pied du verre, une main élevait la carafe et 
l'inclinait avec sécurité. Le mouvement était toujours juste, et 
le jeu de physionomie toujours manqué : le visage se fermait, 
s’isolait et devenait plus aveugle que jamais. L’attention de 
Robert s’exerçait au dedans ; il ne pouvait connaître qu’en lui, 
et par un calcul intérieur, la position relative des objets. La 
précision brusque et inattendue de son bras faisait penser à 


ces jouets mécaniques dont les gestes ne sont pas assez décom- 
posés. 


Le soir était morne, chez madame Mannier. 

— Octave, lisez-nous le Temps! — dit-elle. 

Octave lisait avec un débit excessif : 1l haranguait et 1l 
apostrophait. Parfois il faisait une pause, changeait d’attitude 
dans son fauteuil, dardait un regard foudroyant, et repartait.… 
Robert, en écoutant, — ou en n'écoutant pas, — s’oubliait. Il 
détournait insensiblement la tête, et finissait par présenter au 
lecteur un profil perdu. Madame Mannier, qui tricotait, levant 
des yeux brillants et durs, les rabattait, s’agitait, jetait son 
ouvrage à terre, et remerciait, d’une voix vibrante, Octave, 


qui ne le lui avait pas encore ramassé : Robert se sentait répri- 
mandé, il corrigeait sa position. 
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A neuf heures et demie, madame Mannier se dressa, tout 
d'une pièce : 

— Allons, il faut dire bonsoir à Bob! 

Elle abrégeait volontiers les soirées : c'était l'heure où son 
àpre dévouement tombait en défaillance ; Robert, qui avait peu 
de sommeil restait seul dans la vaste salle. Elle lui était 
consacrée, sous le nom fort impropre d'atelier... Hélène, avec 
une tendre pitié, toucha du regard chaque objet. Dans le fond, 
un bureau où Robert écrivait au poinçon. Il y avait aussi un 
piano et un harmonium. Mais Robert n'était pas un exécutant 
merveilleux : on avait tout sacrifié à l'éducation de la dextérité, 
au progrès du savoir-vivre. Sauf quelques volumes à l'usage 
des aveugles, rien n'était spécial ici : point de paniers, ni de 
filets, ni de découpures ; des cartons verts, des papiers. Il ran- 
geait, il feuilletait, 1l classait comme un homme qui voit. 


Cinq minutes plus tard, Hélène entendit frapper à la porte 
de sa chambre. C'était madame Mannier, le tricot à la main, 
droite, un peu nerveuse. L'émotion faisait trembler les muscles 
de ses joues. 

— Asseyez-vous, ma cousine, — dit Hélène. 

— Chère petite, je viens vous demander votre avis... Vous 
êtes si intelligente! vous comprenez tout... Et je sais combien 
vous êtes attachée... surtout à ce pauvre Bob! 

— Je l'aime beaucoup... Mais il n’est pas malheureux! 

— Malheureux? non... Je voudrais qu'il fût heureux... Vous 
venez, justement, de toucher le point délicat. 

Madame Mannier attaqua son tricot, qui remua rapide- 
ment. Elle se taisait, et les aiguilles parlaient avec vivacité. 
Hélène, qui n’entendait pas ce langage, répondit au hasard : 

— Sa vie est douce et remplie. 

— Il est occupé. Il ne perd jamais une minute. C'est lui 
qui administre nos terres, maintenant. Îl a vraiment une rare 
compétence. 

Hélène vit une boule monter dans la gorge de madame 
Mannier : — il n'y a plus de personnes calmes! 

Enfin : 

— Hélène, vous n'avez jamais pensé... Il ne vous est jamais 
venu à l’esprit que le cher Bob pourrait se marier? 
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Hélène retint à peine un « oh!... » Les mères sont donc 
toujours folles? Elle dit, d’une voix découragée : 

— Aime-t-il quelqu'un? 

— Cela, c’est une autre affaire. 

— Mais non! 

— En tout cas, s’il aimait quelqu'un, comme vous dites, 
je voudrais connaître vos objections de principe? 

— Ne craignez-vous pas de détruire cette illusion, si pro- 
fonde, si épaisse, que vous avez assemblée autour de lui 
comme un nuage ? 

— Comment? Il aurait une illusion de plus, au contraire! 

— Croyez-vous?... Nous nous conformons tous à... ses 
habitudes... Il est exquis. Vous l'avez admirablement élevé. 
Mais, par exemple..…., s’il avait des enfants, il sentirait, à 
leur occassion, que la vue est un bien, une supériorité. 

Hélène se jugeait brutale, et madame Mannier devenait 
rouge brique : 

—— Ses enfants le vénéreront : on vénère les aveugles... Bob, 
d’ailleurs, sait bien que nous voyons. On lui a expliqué la vue. 
Il comprend ce qui lui manque, et n’en souffre pas. 

Hélène, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil, 
regardait, au plafond, une tache ovale et noire, qui tremblait. 
Madame Mannier feignit de supposer que la lampe filait, elle 
baissa la mèche... Hélène songeait aux nombreux conseils 
qu'on lui avait donnés autrefois, lorsqu'elle avait épousé Fran- 
çois Mannier, et comment elle passait pour folle, en ce temps- 
à... L'opinion lui avait semblé si bête! un bloc de grossière 
stupidité!... Les raisons qui justifieraient les actes sont 
toujours indicibles. Il ne faut pas se ranger à l'opinion : c’est 
trop médiocre... Et donc, que Robert se marie, s'il en a 
envie ! 

— Ma cousine, vous savez bien mieux que moi ce qui con- 
vient à Robert. Si vous avez une idée... une personne en 
vue... je ne conçois pas pourquoi... 

Madame Mannier se leva, et resta un moment debout. Elle 
était raide, large, plate et comme taillée dans une forte 
planche. Elle fit un pas en avant, parut très émue, et embrassa 
Hélène avec une effusion impétueuse : Hélène crut recevoir 
un sac de noix sur chaque joue. 
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— Faisons un tour, mon vieux Bob. Montrez-moi les 
changements : l'étang, le banc. 

Il était dix heures du matin. Hélène s'était hâtée. Elle vou- 
lait confesser Robert. « Voyez-vous ce garçon?... On n'aurait 
pas imaginé cela!... » 

Elle mit la main sur l'épaule de Robert, et ils marchèrent 
d'un pas égal. 

— Il y a beaucoup de rosée, n'est-ce pas? — dit-il; — ne 
vous mouillez pas les pieds. 

Il entraîna Hélène au milieu du chemin. D'innombrables 
gouttes, lourdes et blanches, faisaient ployer l'herbe, qui 
retombait sur les bords de l’allée étroite. 

— Eh bien! — dit la jeune femme, — depuis trois mois, 
qu'avez-vous fait, mon chéri? 

— Toujours la même chose. Quand vous n'êtes pas là, je 
vous attends. 

Hélène eut un vague soupçon, et n'osa plus interroger. 
Robert, lui, n’était jamais pressé de rompre le silence : les 
contacts, une main, le captivaient à l’égal d’un entretien. 

— Ah! c'est très joli! — s’écria Hélène. — On est presque 
dans l'étang. Le parc a l'air beaucoup plus grand... immense, 
immense, parce qu'il y a plus d’eau. 

— Je suis content. 

Ils s’assirent. Hélène était un peu gênée. Soudain, sa main 
fut prise, par une main sûre, brusque, inattendue... 

Hélène tressallit. Robert dit tristement : 

— Vous ne m'aimez pas. 

C'était la première fois que frémissaient dans sa voix le 
reproche et l’amertume. Rien, à l'ordinaire, ne démentait sa 
sérénité. 

— Mon chéri! je vous aime beaucoup plus que mes meilleurs 
amis. 

— Vous m'aimez, vraiment? Vous consentiriez à m’épouser? 

Hélène se cramponna au banc pour ne pas bouger. 
Tous fous!... Mais elle ne voulait pas faire de la peine : un 
infirme !.…. Elle l'aimait tendrement ; elle avait toujours été une 
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amie bienfaisante, et, maintenant, elle était bouleversée par 
la crainte de blesser. 

Robert sentit cette agitation, et retira sa main. Sa physio- 
nomie se ferma complètement : ses grandes paupières le sépa- 
raient du monde. 

Hélène dit, — et c'était n'importe quoi, la phrase sur 
laquelle on court, afin de n'être pas saisi par le silence : 

— Mon petit, qu'est-ce qui vous fait penser à cela, tout à 
coup ? 

Pas de réponse... Hélène n'avait jamais pris garde au mutisme 
de Robert. Elle songea, cette fois : & Il ne voit pas changer 
l'heure; il ne voit pas non plus les visages qui interrogent.… 
Lorsqu'on s’entre-regarde, c’est alors qu’on aperçoit le silence 
sur les figures, et qu'on est contraint de parler... » 

— Mon Robert, mon cher petit Robert, je n’ai jamais eu 
l'intention de me remarier.… 

Le masque aveugle demeura impénétrable. Elle faisait 
peur, cette douleur sans regard. Aucune mine, suppliante 
ni révoltée, aucune expression des traits, aucun de ces mou- 
vements qui s'adressent à autrui, comme un témoignage ou 
une prière, quand la parole s’arrête… 

Hélène, hors d'elle, sentit qu’elle ne pourrait pas reprendre 
ce malheureux à lui-même... Comment ? il n’avait pas fait une 
allusion à son infirmité ! il ne s’excusait pas, il exigeait... Ah! 
la mère avait bien protégé cette inconscience!.. 

— Savez-vous que j'ai près de vingt-cinq ss Deux ans 
et demi de plus que vous... Je suis une vieille femme, pour 
vous... 

Rien. La journée entière aurait pu passer sur le ciel! 
Robert était retranché dans un souterrain où l’on ne sait que 
la nuit et le désespoir. 

Hélène, découragée, eut un peu de pitié pour sa propre vie, 
qu'on lui demandait une seconde fois. Elle avait épousé un 
malade jadis, parce qu'il l’aimait, et elle lui avait rendu un 
sentiment passionné... De l’amour?... Est-ce qu'on est jamais 
sûr de cela ?... Elle avait donné son âme, son corps, et surtout 
un lit, pour coucher le mourant... 

Et maintenant, cet aveugle? 

— Mon petit Robert, il y a encore autre chose. une chose 
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très grave... Vous êtes horriblement riche, vous. Je suis une 
pauvresse, en comparaison... J'ai bien assez pour moi, je me 
passe toutes mes fantaisies, mais... Vous comprenez? 

Ce fut pire. La bouche et toute la pauvre figure devint 
une grimace, une sorte de tic immobilisé... On a rencontré 
dans les asiles ces faces dépourvues de pensée, sans autre signe 
que ceux de l’infirmité... Jamais Robert ne s'était laissé voir 
ainsi. Rien ne subsistait de l'éducation sévère n1 des longs 
efforts : il n’était plus qu'un incurable. 

Hélène éprouva cette pitié qui va jusqu’à l’exaspération : elle 
eût crié pour soulager Robert!... Mais ce n’était pas cela qu'il 
lui fallait, sans doute : puisqu'il ne voulait rien entendre, ce 
garçon, on allait le consoler comme on pourrait. Elle lui prit 
doucement le bras et se pencha pour lui baiser la joue. 

Un pas dans l'allée : Hélène arrêta son mouvement. 

C'était madame Mannier. Elle approcha, lança des regards 
pareils à des chiquenaudes et comprit : — ce fut évident. 
— Mais elle n'était scandalisée que par l'attitude de Robert et 
sa déchéance. Elle s'était aperçue qu'il ignorait son approche, 
et l’avertit d’une voix dure : 

— Bob, on nous attend au potager pour décider la question 
des arbres fruitiers. Cela presse. 

Il rougit et se leva. 

— Venez-vous avec nous, Hélène? — demanda madame 
Mannier. 

Ils allèrent, madame Mannier appuyée au bras de Robert, 
Hélène à l'épaule. — On se groupait toujours autour de lui. 
en marchant : c'était la seule concession que madame Mannier 
fit à la cécité. Il n'avait pas besoin d’être guidé, mais tous 
les aveugles aiment que le coude les touche, et que la voix ne 
s'éloigne pas. 

Hélène essayait de réfléchir : « Il n’a pas eu son idée tout 
seul, c'est l'ouvrage de sa mère... » Elle gardait, de la minute 
passée, un malaise et de la crainte. Elle sentait qu'elle subirait, 
à une heure donnée, quelque affreuse explication. 

Le potager lui parut un abri : les alignements, la symétrie, 
les murs tapissés, chaque place occupée, la terre façonnée, — 
tout ici avait ses raisons si évidentes et si humaines!... Les 
vieux arbres fruitiers, à vrai dire, étaient assez mal soignés : 
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ils faisaient beaucoup de gros nœuds et portaient peu de fruits. 
Mais on avait réussi à leur donner des formes compliquées, et 
ils bordaient l'allée principale avec une certaine noblesse. Un 
petit bassin, entouré d’une margelle haute, marquait bien le 
milieu. Les fleurs élevées, touffues, larges et brillantes, ne sem- 
blaient pas redouter la gelée blanche. 

Le vieux jardinier bougonna, ne salua personne, — on 
l'offensait en visitant son potager; — il suivit, aussi lentement 
qu'il put, madame Mannier et Robert. 

Hélène cependant s’assit au revers de la margelle. Les vues 
que madame Mannier avait sur elle irritaient sa fibre. On 
croyait pouvoir l'acheter, sans doute ? Les gens riches attachent 
trop de prix à l'argent. Lorsqu'on est indépendante, jeune, 
jolie, après tout! 


Octave alors fit une entrée. Il venait de conquérir le monde 
et marchait sous un arc de triomphe. Sa peau était si colorée 
que le soleil en pâlissait. IL éclatait de joie, — parce que le 
temps était beau, peut-être : il frétillait, comme si l’air eût été 
de l’eau courante et ruisselait sur son veston. 

D'emblée, il interpella Hélène : 

— Bob vous a montré le vivier? 

— Non. 

— Comment! Bob ne vous a pas montré le vivier? Il faut 
voir cela. Venez donc. 

Elle pensa refuser : une tendresse inquiète la retenait dans 
le voisinage de Robert, qu'elle entendait discourir au fond du 
potager... Mais pourquoi blesser cet autre homme? Un homme 
pauvre, plus pauvre qu'elle! 

Ils refirent le chemin bordé de rosée, mais chacun marchant 
à son pas... Comme les moments diffèrent! ... Octave, lui, avait 
de la persuasion et de l’emphase, jusqu’au bout du nez. Il tirait 
sa moustache, très-haut, et, tenant l'extrême pointe, il la consi- 
dérait du coin de l’œil. Il prenait à cela un plaisir extrême. 

— Comment trouvez-vous Bob, cette année? — demanda- 
t-il, en faisant rouler sa voix. 

— Moins enfant, moins gai. 

— Oui?... Quelle drôle d'éducation, n’est-ce pas? Pourquoi 
ne lui fiche-t-on pas la paix?... Moi, je lui aurais appris la 
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musique, énormément de musique, des petits métiers, tous les 
travaux d’aveugles, quoi! Mais c’est justement ce que la cou- 
sine n’admet pas. Le soir, on pourrait jouer à quelque chose: 
j'aurais troué des cartes. Non! Ce serait spécial. Rien de 
spécial. On veut qu'il fasse semblant de voir. 

— Eh bien! n'est-ce pas réussi ? 

— À quoi cela sert-il?... Il est aveugle tout de même, 
n'est-ce pas}... Vous ne vous figurez pas les supplices chinois 
qu'on a inventés!.. Il y a longtemps que je suis cela... On a 
fait venir des types de Paris... Pas quand vous étiez là... 
Mais, avec moi, on se gêne moins. 

— Comment cela?... Que voulez-vous dire? 

— Oui... La maman est féroce. Il y a eu un médicastre 
qui est resté plus de six semaines. Savez-vous pourquoi ? On 
dérangeait les meubles dans le grand salon et dans l'atelier; on 
les mettait devant les portes et en travers du passage. On disait 
à Bob : « Allez à la cheminée. Retournez au piano... » Et on 
lui fourrait un tabouret dans les jambes. 

— Alors? 

-— Il tombait, tout simplement! 

— Et, après quelques leçons, il ne tombait plus, j'ima- 
gine?... Maintenant, il évite l'obstacle, oui, comme s'il le 
flairait. C'est prodigieux. 

— Mais puisqu'il est aveugle!... Fumisterie, tout cela. 
Il ne reste plus qu’à le marier. 

Ils étaient revenus au banc : Hélène s’assit. Octave demeura 
debout, très animé, et le vivier fut oublié encore une fois. 

— Je ne crois pas — dit Hélène — que Robert ait souffert 
de cette éducation un peu tendue... Il ne s'ennuie pas... Le 
laisser aller, le débraillé, ce n’est pas si amusant! 

Octave rit, avec des yeux familiers et fiers : 

— Celle-là, je la prends pour moi. 

— Si vous voulez! 

Elle le considéra : son gilet, tiraillé aux boutons, remontait. 

— Vous engraissez, mon pauvre ami! 

— C'est pour cela que je fais de l'exercice... Hier, trente- 
quatre kilomètres dans les terres labourées... Et chargé, 
encore ! 

Elle ne put s'empêcher de revoir le malheureux Robert, et 
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son immobilité, son mutisme : — une mauvaise étrangeté, 
faite pour paralyser le cœur de qui la contemplerait trop sou- 
vent. — Les yeux d'Octave, si faciles à lire, la guérissaient du 
malaise qu’elle avait éprouvé ici, tout à l'heure. 

€ Get Octave, lui, est plus près d’appartenir au même genre 
d'animal que moi! » se disait-elle. 

Elle goûtait maintenant un vague plaisir à voir l'étang, sa 
nappe large, très ombragée, avec une plaque de lumière qui se 
brisait sans cesse. 

— C'est joli, n'est-ce pas? — reprit Octave, en s’asseyant 
près d'Hélène. — Nous avons arrangé tout cela ensemble. 

— Mais, dites donc, et le Crédit industriel ?.… 

— Lâché! 

— Vous avez héroïquement renoncé à gagner votre 
vie? 

— Non. J'ai des protections. On m'offre une place de 
trois mille francs au Lyonnais. 

— Quand l’aurez-vous ? 

— Quand je voudrai. 

— Qu'est-ce qui vous retient? 

— J'avais absolument besoin d'air, Hélène : j'allais tomber 
malade. J'ai le foie. 

— Ha! ha! ha! 

— Mais, je rends des services ici, ma bonne!... Sans moi, 
il n'y aurait plus de chasse. Tous les matins, je mets sous 
enveloppe les lettres de Robert. 

— Quelle fatigue ! 

Octave se tourna, subitement grave, et comme annonçant 
qu'il allait faire une confidence. Il empoigna la main d'Hélène, 
qui ne la défendit pas... Elle songeait à la main de Robert, et 
comparait : la main de l’homme qui voit clair a un geste souple, 
progressif, et une pression inégale. 

— Chère, chère Hélène, je serais capable de tout, des plus 
grands efforts, et avec suite, si j'étais soutenu par une affec- 
tion de femme. 

Aucun doute! Cet œil le disait, qui disait tant de choses : 
Octave aussi voulait épouser Hélène. 

Elle crut mourir d’étonnement. C'en était trop pour une 
matinée. 
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Elle tira sur sa main, mais Octave resserra ses bons gros 
doigts. 

— Vous me trouvez présomptueux ? — dit-il. 

Et sa figure devint présomptueuse infiniment. 

— Pourquoi donc? — fit Hélène. 

Elle éclata de rire. 

Ah! cet aveugle et ce fainéant!... Elle avait vraiment le 
droit de s'amuser un peu, de montrer ses dents, si blanches 
et si bien rangées! et aussi cet air gamin qui lui seyait 
fort! 

Octave changea du tout au tout. Un voile de larmes passa 
sur ses prunelles, qui devinrent encore plus douces à la fois 
et plus foncées. 

— Je sais bien qu'un pauvre bougre comme moi n'a pas 
le droit d'aimer... J’ai été indélicat... Pardonnez-moi! 

Il relâcha et recula sa main, fit avec le bras un grand mou- 
linet de découragement, décroisa les jambes, les recroisa en 
sens inverse, se rejeta en arrière, et baissa la tête, comme s’il 
la laissait tomber à terre. 

Hélène fut presque touchée : on lui renvoyait au visage 
ses propres susceptibilités..… L'argent! Elle dit, écoutant 
l'écho récent que cette phrase éveillait en sa mémoire : 

Mon cher ami, je n'ai jamais songé à me remarier. 
— Je comprends. 





Mais Hélène vit bien qu'il ne comprenait pas du tout. Il 
s'était retourné lestement vers elle, dont 1l avait ressaisi la 
main, et, plein d'une valeureuse confiance dans l’avenir et 
dans le succès : € Affaire de temps! » se disait-il. 

Un grand tumulte se fit en Hélène, une tempête d’indi- 
gnation. Elle eut envie de crier : «Je ne vous aimerai jamais! 
J'ai trop aimé votre frère, dont vous êtes si différent, et à qui 
vous ressemblez un peu... juste assez pour que je ne puisse 
jamais vous entendre me parler d'amour! ... » 

Elle chercha des paroles moins brutales. 

— Quelques mois, quelques semaines peuvent avoir assouvi 
en nous de telles espérances que notre destinée est finie, 
— déclara-t-elle. — Vivre, c’est une question d'intensité. Cela 
n'arrive pas une fois à tout le monde; à personne, deux fois! 


(Il n'a pas le sou », — songeait-elle, — et elle ajouta : 


1e Mars 1911. 2 
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— Tout cela ne nuit pas à l'excellente amitié, mon bon 
Octave! 

— Je sais... Et je n'en demande pas davantage... Aussi 
longtemps que vous voudrez bien m’aimer un peu, je ne me 
lasserai pas d'attendre. 


C'était raide! — Il avait même lancé de côté son œillade 
brune et satisfaite. Il était heureux de faire voir le caractère 
qu'il avait et tout ce qu'il valait. — « Pour ne pas être fat, 


et sentir un refus, 1l n'y a donc qu'un aveugle! » pensait 
Hélène. 

Robert parut, au détour de l'allée. Hélène cria, pour le 
prévenir : 

— Eh bien, Robert! avez-vous dompté le jardinier}... 
Octave ne m'a pas montré le vivier. Je ne le verrai jamais. 

Robert approchait : Hélène s’avisa tout à coup de dégager sa 
main ; Octave rattrapa le poignet et l’enferma entre un pouce 
et un index vigoureux. Il porta les yeux sur Robert, puis sur 
les mains unies, sourit, haussa les épaules, exécuta toute une 
mimique démonstrative, et cria une cachotterie sotte et 
grossière. Hélène donna une secousse brusque, mais vaine, à 
son bras. Il y eut une petite lutte... Robert était Rà : Hélène ne 
bougea plus. 

Robert se tint debout devant eux, tourné de profil, et les 
paupières tout à fait closes. Il ne semblait pas écouter, mais 
recueillir en soi, à l'aide d’un sens mystérieux, tout ce qui 
peut flotter dans l'air, parmi les feuilles, sur l’eau, et les 
contacts les plus subtils qui peuvent s'établir entre les hommes. 
Il était lucide. Que percevait-1l? Savait-1l que les doigts d'Octave 
serraient le poignet d'Hélène? que le genou d’Octave touchait 
le genou d'Hélène?... Que savait-il? II savait. Hélène ne put 
endurer la torture de cet infirme et se leva si prestement qu’elle 
se libéra… 


De toute l'après-midi, Hélène ne put surprendre Robert 
seul. Madame Mannier le suivit, le poursuivit, le harcela : un 
bail de ferme, les fumistes, l’accordeur de piano, les bons de 
pain... Hélène attendit, dans l'atelier, s’efforça d’évincer 
madame Mannier, de tenir plus longtemps qu'elle... Elle 
conclut : « Les divertissements maternels doivent être excel- 
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lents, mais ne suffisent peut-être pas... Je retrouverai ce 
malheureux... Le soir, il reste seul ici : je viendrai. » 


À diner, Robert ne mangea pas. Madame Mannier se 
contraignit, et le laissa tranquille. Mais, au dessert, elle perdit 
patience : sa toux éclata comme le tocsin. Robert sursauta, 
puis saisit, au hasard, la carafe de droite... Ce n'était pas cela 
que madame Mannier voulait : le verre d'Hélène était plein. 
Qu'allait-il advenir? Hélène eut un petit frisson. Fallait-1l 
arrêter le bras aveugle? IL s’étendit trop vivement : la carafe 
et le verre sautèrent en mille pièces, avec un bruit sinistre. 

— Je ne vous ai pas blessée? — cria Robert anxieux. 

Il couchait la tête et présentait l'oreille, épiant les mouve- 
ments, afin de conjecturer la situation. 

— Cela ne lui est jamais arrivé! — dit la voix colérique de 
madame Mannier. 

— Je ne vous ai pas fait mal? — répéta Robert. 

— Pas du tout! 

Un domestique s’élança pour essuyer le vin qui se répandait 
jusque sur la robe d'Hélène. Elle fit un signe de refus impé- 
rieux : Robert ne devinerait pas ces taches! 


Quelques minutes plus tard, Octave lisait. Le brave garçon, 
toujours si présent, était un peu distrait, ce soir. Il traînait 
sur des intonations ronflantes, pour se donner le loisir de 
regarder Hélène à la dérobée. 

Elle l’évitait des yeux, qu’elle promenait partout où il n’était 
pas... Elle n’aimait pas beaucoup ce prétendu atelier. On ne 
l'habitait point naguère... Il était mal éclairé par deux grosses 
lampes stupides... À Paris, dans son petit appartement, Hélène 
venait de faire poser la lumière électrique, — avec beaucoup 
de parcimonie, il est vrai, et après s'être privée d’un voyage; 
mais elle avait l'électricité! Ici, on ne pouvait songer à créer 
une lumière que Robert ne verrait pas. 

Un domestique circula, ferma les persiennes, et, selon 
l'ordre de madame Mannier, tira sur les fenêtres leurs 
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ennuyeux rideaux de soie rouge. — Le château était clos, tous 
les soirs, avec un soin maniaque. C'est dommage de ne pas 
respirer l’air de la nuit, et de ne jamais regarder la lune par 
la fenêtre! On se sentait emprisonné dans cette vaste salle. 
Madame Mannier, si exigeante, en apparence, et si tenace, 
s'était insensiblement conformée à l’état de cécité : elle ne cul- 
tivait pas les choses de la vue. Le mobilier était propre et 
démodé. Un tapissier remettait sur les mêmes fauteuils des 
étoffes neuves, mais pareilles. Ce pouf de satin noir, capitonné, 
piqué de boutons rouges, était devenu comme un symbole de 
cet éternel recommencement.… 

€ Un aveugle n’est jamais riche, — pensait Hélène ; — il n’a 
rien de ce que donne la fortune. Si j'épousais Robert, je serais 
beaucoup plus pauvre qu'aujourd'hui, bien plus dénuée.…. » 

Elle s'imagina ainsi mariée : toute l’année, dans cette 
maison maussade, sans électricité, loin des automobiles. 
Plus de voyages, plus d'amis, aucun séjour à Paris... Et tout 
le monde persuadé qu'elle avait fait un marché! 

Avec quelle insouciance elle abandonnait l'opinion !... Mais 
la vie, mais la beauté, mais ce moment qui ne revient pas, tout 
cela aussi s’abandonne-t-il si facilement... 

Une épingle se détacha de sa coiffure : Hélène enfonça les 
doigts dans ses cheveux; les cheveux, très épais, s’entre- 
mêlèrent aux doigts, et firent sentir à la main combien elle 
était fine. Hélène se vit elle-même, avec tout ce qui lui don- 
nait du prix aux regards des hommes : une merveilleuse peau 
mate, un ovale charmant, la fierté de la démarche, et ce pres- 
tige indicible… 

Madame Mannier, qui n'osait plus tousser, fit grincer les 
roulettes de son fauteuil, interrompit Octave, et critiqua la 
politique du Temps : Robert ne bougea pas... Octave essaya, 
par une gesticulation trop éloquente, d'attirer l'attention 
d'Hélène sur lui-même, qui montrait Robert, et sur Robert, 
qui ne se savait pas montré. La face tournée vers un angle 
désert, le pauvre aveugle haussait une épaule, et imprimait à 
tout son corps des secousses obstinées et monotones. 

— J'ai mal à la tête, — dit madame Mannier. — Je clos la 
séance. 

Robert tressaillit, et, sans se lever, repartit avec angoisse : 
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— Déjà! 

@ IL me regrette, il me réclame! — pensa Hélène. — Je 
viendrai. On console les enfants avec des caresses. » 

— Tu as beaucoup à faire, Bob, — répondait madame Man- 


nier. — La lettre au pépimiériste.… 
La porte s’ouvrait; de l’autre côté, un domestique parut. 
Sa figure fut pour Hélène un présage, — un signe qu'on ne 


comprend pas dans l'instant, et duquel on se souvient après. 

Robert se tenait à l'écart et n’essayait pas de parler, Hélène 
vit une larme... 

& Des larmes d’aveugle !.. Passe encore pour Octave! Mais 
ce malheureux sans regard ne doit jamais pleurer. Je reviens! 
je reviens! ... » 

Octave alors avança un pied. Il crevait de supplications et 
d'assurance, de craintes et de vanité. Discret, audacieux, 
troublé, ferme, 1l manifesta, en deux secondes, — de la main, 
du jarret, de la hanche, et par la moustache, la cravate et les 
escarpins, — de successives émotions qui auraient suffi à la 
vie d’un autre homme durant une semaine. 

— Hélène, la soirée est admirable : venez en griller une, 
devant le château. 


— Non! — cria Hélène, en jetant le son de sa voix dans la 
direction de Robert. 


Elle monta rapidement jusqu'à sa chambre, et attendit. Elle 
était haletante et presque effrayée... Qu'allait-elle entre- 
prendre?... Cette démarche?... imprudente!... Que sait-on 
d’un aveugle?... Que sent-il, qu'ignore-t-il, surtout}... Mais 
quoi! on ne peut abandonner quelqu'un parce qu'il est 
aveugle. 

Elle écoutait en elle la plainte faible et lointaine de la des- 
tinée : & Déjà, tu t'es donnée sans t’estimer bien cher, et parce 
que c’est assez de répondre à l'amour, et d'être tout pour un 
seul... On ne vaut pas plus que cela... » Elle avait la faculté 
— c'était presque une aptitude physique — d'échapper à elle- 
même, à sa forme, de se changer en tendresse, en secours, en 
force. Elle n'avait fait qu'une œuvre de charité douloureuse ; 
mais elle l'avait achevée, et sa vie en était encore remplie. Elle 
ne connaissait pas le vide. Ses souvenirs étaient une richesse. 
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Elle avait des regrets, mais elle n’était pas triste. Elle restait 
souple, généreuse, prête, peut-être. Ah! elle ne voulait pas 
y penser! 


La descente de l'escalier lui parut longue et sonore. Le cor- 
ridor du rez-de-chaussée n'était plus éclairé. Elle trouva la 
porte de l'atelier, l’ouvrit très-vite, entra du même coup, et 
fut enveloppée par une obscurité profonde : « Pauvre garçon! 
il n’a pas eu le courage de veiller. » Désappointée, elle recu- 
lait devant les ténèbres qui s'étaient amassées là, quand une 
voix jaillit du fond : 

— C'est vous, Hélène? 

Elle frémit de la tête aux pieds... Comment? On le laissait 
dans l'obscurité? Oui, le domestique emportait les lampes 
devant son maître, qui ne les voyait pas... C'était inconvenant 
et grossier... Hélas! ce n'était que sage... « Robert ne le saura 
jamais, pas plus que tant d’autres choses! Il écrit, ici, dans 
une nuit qui n’est pas plus noire que sa nuit... » 

Elle était si bouleversée qu'elle ne l’entendit pas venir. Sou- 
dain la voix fut près d'elle : 

— Hélène ! ma chérie! 

Et une main mécanique, qui tombait du plafond, s’abattit 
sur son bras. 

Hélène sauta en arrière. Elle n'avait pas pu s’en empêcher. 

La main se retira, et la voix demanda, d’un aécent désolé : 

— Je vous fais horreur? 

— Bêta! si vous me faisiez horreur, est-ce que je serais 
ic1) 

Elle avait peur, en vérité, et s’entendait parler sur les notes 
aiguës. C'était absurde. Elle fit un effort, et dit avec plus de 
calme : 

— Je suis venue pour causer avec vous, mon chéri. 

— Merci. 

On marchait derrière elle; cela n’était pas agréable... Elle 
se retourna : une ombre agile passait entre elle et la porte. 
Le battant fut refermé, la nuit engloutit les ombres... Ah! de la 
lumière !... Comment demeurer ainsi)... et causer sans se 
voir?... Mais on ne révèle pas à un aveugle qu'on ne peut 
tolérer les ténèbres... Tous les soirs, le domestique enlève 
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ainsi les lampes ; personne ne le dit à Robert. Ce n'est pas elle 
qui... Elle n’est pas venue pour cela. 

Cependant elle ne s’orientait pas dans cette grande pièce : 
elle mit les mains devant elle, et fit deux ou trois pas, en 
marchant avec précaution. La voix dit : 

— Asseyons-nous. 

Et de nouveau la main s’abattit. Les gestes étaient sûrs, 
raides, méthodiques et brusques, comme dans le jour. Robert 
ne tâtonnait jamais. La nuit profonde était son élément. Et 
Hélène devenait l’aveugle, maintenant, et Robert, le voyant. 

Elle fut entraînée, — vers quel but?... On n’a pas l’habi- 
tude de marcher dans l'obscurité aussi vite qu'un aveugle : 
elle allait tomber! se tuer peut-être! Elle trébucha : c'était le 
pouf... Elle y appuya les mains pour se relever. Robert l’aida 
aussitôt, avec trop de hâte et de force. 

— Vous ne vous êtes pas fait mal? 

— Pas du tout. 

— Qu'avez-vous? — ajouta-t-1l d’un ton amer. — Vous 
tremblez? 

— Mais non! 

— Allons, venez. 

Vainement elle voulut allonger le pas : elle piétinait. Robert 
l’enleva, en la tenant par les deux mains. Ah! il allait la pré- 
cipiter contre le mur : le mur devait être tout près!... Elle 
se sentit assise sur un canapé... Deux canapés flanquaient la 
cheminée : elle attacha sa pensée à ce point de repère, et toucha 
l'étoffe.… Mais elle réfléchit qu'elle ne savait pas si elle était 
à droite ou à gauche de la cheminée : cette incertitude la 
troubla ; elle s’y arrêta et ne put songer à autre chose... Robert 
était à droite : elle porta une main à gauche, pencha tout le 
Corps. 

— Vous avez de l'éloignement pour moi? 

Il avait le droit de le supposer : que faisait-elle donc? 

— Robert, avez-vous confiance en moi? 

— J'avais confiance. 

— Et c’est fim? 

Il ne répondit pas. Commençait-il un de ses interminables 
silences? Et faudrait-il attendre sans voir ?... Elle eut encore, 
avec une terreur plus violente, la sensation d’être aveugle et 
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d'avoir conféré la vue, par un miraculeux échange, à Robert. 
Et, dans cette infériorité déconcertante, comment pouvait-elle 
consoler, être l'âme forte et le soutien?... C'était insuppor- 
table d'ignorer où 1il tournait sa figure et son mutisme!... 
Hélène se fit des vrilles dans les yeux, tâcha de percer les 
ténèbres, et crut distinguer, dans le noir, une forme plus 
noire qui s’évanouit.… 

Enfin elle demanda : 

— Pourquoi n'avez-vous plus confiance en moi? 

Elle sentit qu'il ne parlerait pas, et tendit la main dans sa 
direction, quêtant. Mais cette main fut saisie comme si elle 
avait été vue! 

Le silence était une seconde obscurité autour d'Hélène : il 
faisait de plus en plus nuit. Elle eut envie de saisir Robert, de 


le secouer, de crier : « Mais dites quelque chose!... Soyez donc 
un peu naturel! » 


Elle reprit : 

— Vous paraissiez si triste quand vous nous avez rejoints, 
Octave et moi, près de l’eau! A quoi pensiez-vous ? 

Elle recourbait les doigts et pinçait la main de Robert. Ce 
moyen réussit : 

— Je pensais que je suis devenu pour vous un étranger. 

— Tandis que mon beau-frère ?.… 

— Octave est votre ami si intime! ... si familier! 

— Mon cher petit, je vous aime beaucoup plus que lui, 
je vous l’assure, infiniment plus... Me croyez-vous? 

— Non... parce que vous ne savez pas vous-même qui vous 
aimez. 

Et il ajouta, avec un étrange accent pathétique, dont elle ne 
l'aurait pas présumé capable : 

— Hélène, vous ne pouvez imaginer comme j'ai été 
heureux, toujours : je ne sentais que la tendresse... Et, depuis 
quelques années, vous avez augmenté ma vie d’une telle 
joie! Vous avez fini par devenir toute ma vie... Votre ami- 
tié... et vous avoir là, près de moil!... J'étais sûr que vous 
étiez à moi : je ne m'inquiétais jamais; je ne soupçonnais 
jamais. J'étais persuadé que tout ce que nous aimons est 
à nous... Je ne savais pas qu'il y a des chagrins autour 
de nous; je ne pensais pas que les amis peuvent faire 
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de la peine... Et maintenant, tout à coup, la vérité m'est 
révélée ! 

Il cria d’une voix désespérée : 

— Je vois! je vois! 

Hélène fut glacée. Elle rêvait, demi-folle : & IL voit dans 
la nuit. Il voit que je suis pâle, que j'ai peur, que j'ai 
horreur !... » 

Elle dit, avec une résolution soudaine, et la gorge étranglée : 

— Je vous jure que je vous aime. Quel gage voulez-vous? 

Qu'allait-1l lui demander? sa vie}... 

Il répondit avec timidité : 

— Si vous permettiez que je vous embrasse}... 

— Volontiers, mon chéri. 

Elle était émue de cette réserve enfantine et délicate. Mais. 
subitement, sa tête fut prise par des mains terribles, qui n'ap- 
partenaient à personne, et sa bouche saisie par une bouche 
avide, qui s’appliqua tout comme si elle avait visé... Ah! 
c'était un baiser à faire mourir d’effroi!... Elle ne put pas le 
rendre : elle se replia, se contracta, — et lui s’écarta encore, 
toujours navré, sans doute. 

Elle en eut assez! Elle fut exaspérée contre elle-même : 
puisqu'elle était venue consoler, il fallait qu'elle consolàt.… 
Et, pour se rassurer, pour s’encourager, pour le tenir enfin, 
cet invisible Robert, elle se jeta vers lui. Elle rencontra le 
cou et l’entoura, heurta l'épaule, glissa sur la poitrine et s’y 
roula. Elle toucha la figure, un bras, le flanc, les genoux, et 
serra contre elle ce corps jeune et robuste. 

Ainsi, elle savait où il était! Elle n'avait plus besoin de le 
voir, elle n’avait plus peur : il ne pouvait faire un geste qu'elle 
ne le sentit... Et il était heureux, n'est-ce pas? il ne se 
plaindrait plus! 

En manière d'explication, elle disait, d’une voix faible et 
passionnée, la tête renversée sur lui : 

— Mon chéri! mon chéri! 

Robert, d'abord passif, rendit l’étreinte avec une véhémence 
imprévue. Il enleva Hélène dans ses bras: elle ne touchait plus 
ni le sol ni les meubles; elle entendait, contre elle, une respi- 
ration haletante et douloureuse... Aucune défense : il pou- 
vait faire ce qu'il voulait. 
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Ah! quelle sottise elle avait inventée! ... Que savait-elle de 
ce garçon ? Comment passait-il les nuits?.., Elle lui avait fait 
perdre la tête; il était fort comme un aliéné; dans l’obscu- 


rité, on n'échappe pas à un aveugle... Elle poussa un cri 
déchirant : 


— Lâchez-moi! 

IL obéit si vite qu'elle fut aussitôt debout, seule, et loin de 
lui. 

Il n'avait donc pas de bien vilaines intentions, et elle s'était 
encore méprise. 

Elle rit aussi haut qu'elle put : 

Quelle poigne, mon vieux Robert! Je ne savais 
pas cela. 

Où était-il maintenant?... Et où était-elle?... Elle tâtonna, 
devant, à droite, à gauche; elle se cogna… 

La voix, triste et résignée, prononça : 

— Il vaut mieux que vous remontiez chez vous. 

Il n'avait pas de fatuité, l'aveugle, et on ne le trompait pas! 
La porte fut ouverte, mais aucune lueur ne dénonça l'issue. 
Hélène se dirigea par le son, lentement, avec un surcroît de 
précautions inutile. Jamais elle n'avait été aussi maladroite 
dans l'obscurité... Les ténèbres avaient passé dans le couloir, 
comme si elles avaient afflué par la porte... Dans l'escalier, 
plus de lampe... L'étrange manie qu'avait madame Mannier 
de faire clore les volets sur toutes les fenêtres!... On aimait 
trop la nuit dans cette maison. 

Robert n'essayait plus même d’effleurer Hélène. Il allait 
devant, — si vite! Les pieds d'Hélène avaient peur. Ils fai- 
saient les mouvements du cauchemar, le pas qui se brise et 
retombe sur le sol avant d’être achevé... Enfin elle atteignit la 
rampe et s'y cramponna... 

Mais, au premier étage, elle fut absolument perdue, palpa 
les murs, et n’osa plus les quitter. Elle apprit qu'elle était 
devant sa chambre en heurtant Robert, qui l’attendait. Elle 
chercha la serrure : la porte s’enfonça sous la main, fondit 
dans l'obscurité. Robert l'avait ouverte; c'était tout simple! 

— Bonsoir, mon ami, dormez bien. 

Elle tendit la main, sachant qu'il la prendrait : il la baisa, 
et partit de son pas rapide. 
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Enfin! Elle s’enferma, et, en tätonnant avec délices, en 
touchant, en reconnaissant, elle rencontra la cheminée, puis 
les allumettes : la bougie rayonna de sa fine clarté trem- 
blante... Hélène tomba dans un fauteuil, et regarda chaque 
meuble, les ramages de la cretonne, les flacons brillants et 
familiers, tout... Elle respira et sourit. 

Un peu de malice lui revint avec la vie, et elle fabriqua des 


images comiques : — elle était la femme de Robert, sa vraie 
femme, la nuit... «Bah! on a une veilleuse! » Elle sourit 


encore à ces visions conjugales : « J'aurais une excellente 
veilleuse!... » Mais, à cet instant, et, malgré son désir de 
& blaguer », elle sentit sur elle le froid et l'épouvante d’une 
nuit sans lueur... Elle se leva, secoua les épaules comme si 
elles étaient couvertes d’obscurité, marcha vers la fenêtre et 
l’ouvrit. 

Le parc était sombre et charmant. Les formes, à peine 
visibles, le devenaient davantage à mesure qu'on regardait. 
Une de ces douces nuits qui se laissent pénétrer... Les ombres 
rassuraient Hélène, et l’apaisaient. 

€ Dieu! que j'ai été bête!... Il fallait demander à Robert 
d'ouvrir une fenêtre... et nous étions sauvés !... » 

Elle attachait ses yeux aux lignes vagues, suivait les contours 
des massifs, constatait sur le ciel les silhouettes des arbres les 
plus hauts, rabattait son regard sur le sol, et perçait les fouillis 
secrets... 

Une étincelle ronde brilla, qui se mouvait, qui venait par 
le chemin... C’est amusant de voir!... Ceci, oui, ne pouvait 
être que le cigare d'Octave. 

— Comment? pas couchée?... Vous auriez mieux fait de 
venir vous promener avec moi. 

— Vous croyez? 

Il avait maintenant son cigare à la main, car le point Iumi- 
neux gesticulait : 

— Vous m'avez refusé d’un ton si tranchant ! 

Il était fier, il était enchanté : — un garçon qu'on flatte 
toujours lorsqu'on lui adresse la parole, quoi qu'on lui dise. 
Mais, à cette minute, Hélène le trouvait sympathique. 

— Viendrez-vous demain soir? — demanda-t-1l, sur ce ton 
qui pardonne. 
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— Pas le moins du monde! 

— Ah)... C'est gentil! Cela vous amuse de me larder 
avec vos méchancetés ? 

Hélène éclata de rire : — il est sain de rire, de se moquer, 
d'entendre parler un homme fort qui ne comprend jamais et 
réplique toujours. 

— Bonsoir, mon bon Octave !.… 

Elle ferma lentement la fenêtre. 

Ce pauvre Octave! Un brave ami qu'elle laissait dehors. 
Elle laissait aussi dehors, lui semblait-il, et pour toujours, 
l'air et le ciel qui font les nuits lumineuses... Cette maison 
était close comme les yeux d’un aveugle : la maison de 
Robert !... Vivre cloîtrée derrière des rideaux retombants, 
auprès de paupières baissées !.… 

Elle se décoiffa, en observant ses gestes dans une glace. 
Lorsqu'elle se voyait ainsi, reflétée, presque imaginaire et 
miraculeuse, elle était attirée par elle-même. Cette apparition 
mystérieuse avait des droits sur elle, le droit de la reprendre à 
autrui et à la pitié... Hélène passa un doigt sur le grain de sa 
peau : &« Un homme vous aime-t-il jamais assez... » 


Mais, quand elle se recueillit avant de s'endormir, elle com- 
prit qu’elle ne pourrait s'empêcher de commettre la seconde 
folie. C'était sa fatalité de se donner inconsidérément pour une 
larme : elle n’y avait aucun mérite... Les conditions, d’ailleurs, 
et les circonstances n’ont pas une valeur absolue; le bonheur 
n'est pas une réalité, ni l'illusion un fantôme insaisissable, — 
et, pour que la vie soit pleine, il faut s’abimer dans le gouffre. 


LAURENT ÉVRARD 








LA RESPONSABILITÉ 


DU CHIRURGIEN 


Le rôle social du chirurgien est de lutter contre l’infirmité, 
la maladie, la mort. Sa vie est une série de batailles dont il est 
le général, car c’est lui qui prend les décisions, dont ilest 
aussi le soldat, l’ouvrier, car il agit par ses mains. Îl n'y a pas 
d'œuvre humaine qui soit aussi fortement marquée d'une 
empreinte personnelle que la sienne; elle est personnelle à la 
fois comme celle du savant, comme celle de l'artiste, comme 
celle de l’ouvrier. C’est pour cela que la responsabilité morale 
du chirurgien est écrasante. 

Il y a quelque quarante ans, le domaine de la chirurgie 
était à peu près restreint aux membres, et les interventions 
limitées aux cas où la vie était immédiatement menacée. 
Aujourd'hui, tous les viscères sont entrés dans l’orbe de la 
chirurgie : viscères abdominaux, utérus, trompes, ovaires, 
intestin grêle et gros, rate, foie, voies biliaires, pancréas; — 
viscères thoraciques : cœur, poumons, aorte; — viscères cervi- 
caux : larynx, trachée, corps thyroïde, et aussi les centres 
nerveux. : moelle, cerveau, cervelet. Nous faisons des opé- 
rations considérables pour des maladies qui n’'exposent à 
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aucun danger immédiat. Nous en faisons même pour des 
lésions qui ne seront jamais dangereuses, qui sont simplement 
pénibles. 

La responsabilité du chirurgien croît avec l'importance de 
l'opération, et elle est d'autant plus angoissante que le malade 
est moins menacé par la maladie. Elle est d’abord dans la déci- 
sion, et c'est peut-être là qu'elle est le plus lourde. Pour 
donner le sage conseil, c’est-à-dire le meilleur, le chirurgien 
doit être très savant. Il doit savoir la pathologie, la thérapeu- 
tique chirurgicale ; il doit connaître toutes les ressources de la 
médecine opératoire. Ces connaissances sont indispensables, 
mais elles ne suffisent pas. Les préceptes qui sont formulés 
dans les traités classiques, enseignés dans les cours théoriques, 
ne s'appliquent pas à un cas donné comme une règle d’arithmé- 
tique ou d’algèbre à un problème mathématique. Les préceptes 
même les plus précis doivent être modelés en quelque sorte 
sur les contingences. Beaucoup sont flottants, en perpétuelle 
revision, car les progrès de notre science et de notre art sont 
incessants. 

Pour appliquer les règles thérapeutiques les mieux établies, 
il faut d’abord faire un diagnostic correct, ce qui n'est pas 
aisé. 

Vous savez qu'il peut se développer dans le sein des tumeurs 
malignes, c'est-à-dire des cancers, et des tumeurs bénignes de 
structure variable. Les tumeurs malignes, on doit les opérer 
le plus rapidement possible. C'est une indication formelle 
reconnue par tous les chirurgiens du monde entier. 

En 1908, une jeune femme montre à un médecin une 
toute petite tumeur qu'elle avait constatée dans son sein droit. 
Le médecin lui dit : « Cette lésion n’a aucune gravité ; ne vous 
en occupez pas. » Dix-huit mois après, la malade était tuée 
par l'extension et la généralisation de sa tumeur. Le médecin 
avait fait une erreur de diagnostic et la malade l’a payée de sa 
vie. Les cas de ce genre sont nombreux. 

Quand :il s’agit de tumeurs réellement bénignes, quel 
conseil faut-il donner? Tout récemment, j'entendais parler 
d’un de nos collègues fort distingué. « C’est un bien mauvais 
chirurgien, disait-on. ÎImaginez-vous qu'il a voulu enlever 
une tumeur que ma mère a dans le sein. Heureusement la 
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pauvre femme a consulté un autre chirurgien qui lui a con- 
seillé de n’en rien faire. Il y a quinze ans que cela s’est passé 
et elle se porte à merveille. » 

C’est bien souvent sur des faits de ce genre que l’on juge 
un chirurgien. Il n’est rien de plus injuste. Dans ce cas, 
l'événement a, jusqu'ici, donné raison au second chirurgien. 
Faut-il conclure que le premier avait tort? Pas le moins du 
monde. — Il savait que les tumeurs bénignes restent parfois 
indéfiniment bénignes et stationnaires, mais qu'aussi elles 
constituent un terrain de prédilection pour le cancer. 
L'opération quand il s’agit de tumeurs bénignes est insigni- 
fiante; on énuclée la tumeur seule. Cette énucléation 
n'expose à aucun danger et, par certains artifices opéra- 
toires, on peut dissimuler la cicatrice. Le premier chirur- 
gien avait estimé que la malade courait moins de risques à 
faire enlever sa tumeur qu’à la garder. Il n'a pas voulu 
assumer la responsabilité de laisser ce terrain préparé pour le 
cancer et 1l a conseillé une opération insignifiante, d'un cara- 
tère préventif. Personne n'a le droit de l’en blâmer. Peut-être, 
d'ailleurs, sera-t-on forcé, dans quelques années, de recon- 
naître qu'il avait raison. 

Pour les kystes du sein, le contraste entre les tendances des 
chirurgiens est encore plus saisissant. Une malade porteuse 
d'un de ces kystes consulte un chirurgien qui lui conseille 
l'ablation. Affolée, elle se précipite chez un autre. Celui-là 
prend une fine aiguille comme celle qui sert aux injections de 
morphine : d’un coup sec, si rapide qu'il n’est pour ainsi dire 
pas perçu, il ponctionne le kyste, aspire le liquide, et dit à la 
malade : « Madame, cherchez donc votre tumeur ». — La 
malade palpe son sein et est stupéfaite de ne plus rien sentir. 
Débordante de reconnaissance, elle déclare que le second 
chirurgien est un grand homme, que le premier n'est qu'un 
imbécile. Il n’est pas sûr qu'elle ait raison; il n’est pas süûr 
qu'elle ne change pas elle-même d'avis, car son kyste va peut- 
être se remplir, et peut-être prendre une évolution maligne. 

Vous voyez que des cas en apparence très simples sont extrê- 
mement embarrassants. 11 en est qui le sont davantage et se 
présentent comme de véritables cas de conscience. 

Je ne parle pas de cas de conscience du genre de celui sur 
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lequel les journaux ont consulté il y a quelques années un 
grand nombre de médecins et de chirurgiens. On nous 
demandait si un chirurgien qui a la certitude de prolonger par 
un traitement quelconque la vie d’un malade, mais qui sait 
que ce malade fera de sa survie un usage abominable, doit 
employer ce traitement. Ceci c’est de la littérature. Certes, la 
situation peut être angoissante, et c’est ce qui en fait l'intérêt 
littéraire; mais pour le médecin, pour le chirurgien, la ques- 
tion ne se pose même pas. Il ne peut pas être un juge moral. 
Le médecin ne doit avoir en vue que la santé de son malade. 
Il se doit à lui tout entier. Il lui doit toute sa science, toute 
son expérience. Comment! Un homme se confie à un méde- 
cin, et le médecin tout en feignant de le soigner, trahirait sa 
confiance, n’emploierait pas tous les moyens qui sont en son 
pouvoir ; ce serait la plus monstrueuse des félonies ! 

Laissons de côté cette question qui n’a rien à faire ici. Les 
cas de conscience qui se présentent à nous sont assez nom- 
breux pour que nous ne nous embarrassions pas de ceux qui 
n'existent pas. 

Parmi les plus délicats, se rangent les cas de tumeurs qui 
sont à la limite de l’opérabilité. 

Qu'est-ce qu'un chirurgien entend lorsqu'il déclare une 
tumeur inopérable? — Pour le public, une tumeur inopérable 
est une tumeur que l’on ne peut pas enlever. Il en est quel- 
quefois ainsi, mais en général l'expression d’inopérable signifie 
que l'opération, correctement exécutée, serait suivie d'une 
récidive rapide et ne donnerait qu'une courte survie. Cela veut 
dire aussi que les risques opératoires ne sont pas compensés 
par le résultat thérapeutique que donnerait l'opération réussie. 
Quand les tumeurs sont à la limite de l’opérabilité, elles ne 
peuvent être enlevées que par des opérations énormes qui 
nécessitent de la part du chirurgien un véritable courage. 

IL est bien difficile à qui n’est pas chirurgien de se rendre 
compte de ce qui se passe dans notre esprit quand il s’agit 
de décider une opération de ce genre. 

Une foule de considérations interviennent. C’est d’abord 
l'expérience personnelle. Tel chirurgien qui a obtenu de beaux 
succès dans des cas analogues, conseillera plus volontiers 
l'intervention que celui qui a eu des revers. Et remarquez que 
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ces différences de résultats peuvent être dues aux cas eux- 
mêmes, sans que la valeur des deux chirurgiens, leur habileté 
opératoire soit en cause. Et puis, le {empérament de l'homme 
joue un grand rôle. Certains chirurgiens aiment les grosses 
opérations, tandis que d'autres ne se plaisent qu'aux petites 
interventions délicates. Ainsi certaines personnes aiment à 
escalader les pics inaccessibles, tandis que d’autres préfèrent 
se promener dans les allées d’un parc. 

Vous avez tous assisté à des meetings d'aviation. Vous avez 
certainement entendu la conversation suivante. Au moment où 
un aéroplane s'élève, un spectateur s’écrie : & Dieu, que j'aime- 
rais à monter là-dedans! » Un autre répond : € Pour rien au 
monde, je n’y prendrais place ». Ces deux sentiments opposés, 
l’attirance, la répulsion, les chirurgiens l’'éprouvent au moment 
de décider une opération très grave. Les uns sentent faiblir 
leur courage, ils redoutent de perdre leur sang-froid et ils 
déconseillent l'opération. D'autres, au contraire, qui sont 
excités par le sentiment de la lutte, l’entreprennent et la réus- 
sissent. 

Il en est peut-être que leur audace emporte trop loin. Un 
de mes maîtres en parlant d'un autre de ses élèves me disait : 
€ Il a le tempérament vraiment chirurgical ; il est extrêmement 
dangereux ». Qu'y avait-il de vrai dans cette boutade? 
L'homme qui sait parfaitement l'anatomie chirurgicale, qui a 
perfectionné par l'exercice une grande habileté naturelle, qui 
est absolument sûr de son sang-froid, peut rendre d'immenses 
services s’il est en même temps savant en pathologie, s'il a 
le jugement sûr, s’il éprouve pour les malades, non seulement 
le respect auquel a droit tout être humain, mais une sorte de 
tendresse, s’il a le sentiment de son devoir et de sa responsa- 
bilité. Si, au contraire, 1l considère le malade comme un terrain 
de manœuvres pour son habileté, s'il envisage moins le but 
thérapeutique que l'éclat de l'opération, s’il est plus préoccupé 
de briller que de guérir, avec tous ses talents, 1l peut devenir 
extrêmement dangereux. 

Voici un des plus graves sujets de préoccupation pour les 
chirurgiens qui ont avant tout le souci de leurs malades. 
Dans le traitement chirurgical de certains cancers, 
l'espoir d'augmenter le nombre des guérisons durables a 
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entraîné à des opérations de plus en plus étendues. Ces opéra- 
lions élargies sont devenues beaucoup plus graves, et l’on est 
conduit à se demander si l’aggravation du pronostic immédiat. 
l'augmentation de la mortalité opératoire est compensée par 
l'amélioration des résultats éloignés. 

Certains chirurgiens se disent : « Les cancéreux sont con- 
damnés à mort. Le temps qui leur reste à vivre est empoi- 
sonné par les angoisses morales de leur incurabilité, par des 
tortures physiques. Nous avons le droit de leur faire courir les 
plus grands risques, s'il y a quelque espoir d’une guérison 
durable. » D'autres pensent : « La survie des cancéreux non 
opérés est souvent de plusieurs années. Leur torture morale 
n'est pas toujours si grande, car on réussit souvent à entre- 
tenir chez eux l'illusion et l'espérance. Les douleurs physiques 
se résolvent dans la satisfaction morphinique. Les chances de 
guérison durable sont-elles suffisamment augmentées pour 
que j'aie le droit de leur faire courir de pareils risques ? » 

Qui donc pourrait dire quel est le plus juste de ces deux 
raisonnements et comment doit être tranché ce débat où la 
conscience a autant de part que la science? Vous comprenez que 
les chirurgiens diflèrent d'opinion sur des questions aussi 
difficiles et aussi délicates, et que le même chirurgien change 
d'opinion au cours de son existence. 

Pirogoff, un grand chirurgien russe, atteint d'un cancer de 
la bouche, demanda à Billroth, alors professeur de clinique à 
Vienne, de l'opérer. Billroth refusa. Songez au drame qui dut 
se passer dans sa conscience. Pirogoif savait qu'il était atteint 
d'un cancer. Billroth, en refusant d'opérer, enlevait donc à 
son collègue jusqu'à l'espérance. Il refusa cependant, alors 
qu'il avait fait, quand il était professeur à Zurich, beaucoup 
d'opérations du même genre. Comme des amis lui manifes- 
taient leur étonnement de son refus, il écrivit : &« Je ne suis 
plus le courageux et téméraire opérateur que vous avez connu 
à Zurich ». Qu'est-ce que Billroth voulait exprimer par cette 
phrase ? Courageux est un éloge de son passé, téméraire est 
peut-être une critique. Exprimait-il une satisfaction de la 
sagesse acquise ou un regret de son ardeur éteinte? Soyez bien 
sûrs que le regret tenait la plus grande place dans son cœur, 
car, s’il était arrêté par le souvenir de ses échecs, il avait la 
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douleur cuisante d’avoir constaté que la limite de sa puissance 
était plus proche qu'il ne l'avait espéré. 

Il est d’ailleurs beaucoup de chirurgiens qui deviennent 
moins entreprenants à mesure qu'ils avancent en âge. Quel- 
ques-uns sont tentés d’abord par les prouesses opératoires. 
Trop confiants en la puissance de la chirurgie, ils se laissent 
entraîner à des tentatives qui sont au-dessus des forces 
humaines. C’est l’âge ingrat des chirurgiens. L'expérience vient 
vite qui les calme. 

Il se passe peut-être autre chose dans l'esprit de quelques 
chirurgiens. 

Flaubert, décrivant la colère d'Hamilcar, dit qu'il gardait en 
cet état l'intelligence lucide comme au plus fort des batailles. 
La lucidité qui grandit à mesure que les situations deviennent 
plus graves, c’est une qualité nécessaire aux hommes de guerre 
et aussi à ceux qui font la guerre à la mort. Le chirurgien ne 
se sent jamais aussi lucide qu'au plus fort des opérations. Il 
revoit d'un seul coup de sa pensée toute l'anatomie d’une région, 
tout ce que les livres et l'expérience lui ont appris; 1l prend ins- 
tantanément les déterminations qu'il faut prendre, il prend les 
meilleures et les exécute. Dans de pareils moments, c'est une 
salisfaction intime et profonde de se sentir à la fois terrible et 
bienfaisant, car, comme le disait Trélat, c’est en côtoyant la 
mort que l’on ranime la vie. 

Ce sang-froid, peut-être, certains chirurgiens le perdent-ils. 

Permettez-moi des comparaisons qui sont peut-être plus 
justes qu'elles ne vous paraîtront d'abord. Il y a d’autres 
métiers que la chirurgie qui nécessitent un imperturbable sang- 
froid. Il arrive à certains jockeys d'obstacle, parfois aux plus 
audacieux, d'être pris d’une sorte de terreur qui les inhibe, qui 
les paralyse; 1ls ne peuvent plus monter, et si par hasard ils 
sont obligés de le faire, non seulement ils ne gagnent plus de 
courses, mais ils se tuent infailliblement. Pourquoi? Parce 
qu'ils ne peuvent plus exécuter le mouvement nécessaire au 
moment précis où il faudrait le faire. — Vlasco Ibanez a admi- 
rablement analysé le cas d'un torero intrépide qui, après une 
blessure, perd ainsi la maîtrise de soi dans le danger. Quand 
il veut donner l’estocade, son bras ne lui obéit plus. 


Je me demande s'il ne se passe pas quelque chose d'ana- 
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logue dans l'esprit de certains chirurgiens. Certes, au cours 
d’une opération, le danger n'est pas pour eux. Mais leur émo- 
tion n'est pas moins grande. Peut-être certains chirurgiens 
sentent-ils une inhibition de cet ordre; ils ne sont plus parfai- 
tement sûrs de conserver leur lucidité dans les moments dra- 
matiques, et ils n'osent plus assumer la responsabilité de cer- 
taines opérations qu'ils ont faites autrefois. 

Il est un autre élément qui peut jouer un rôle dans les 
déterminations chirurgicales. Nous disons parfois d’un chirur- 
gien qu'il soigne sa slalistique. Qu'est-ce que cela veut dire? Ce 
n’est pas un éloge. Cela veut dire qu'il n’opère pas volontiers 
les mauvais cas. Vous comprenez qu’en choisissant les malades, 
on peut diminuer notablement, presque supprimer la morta- 
lité opératoire et publier des statistiques merveilleuses, car on 
a l'habitude de rapporter le nombre des morts non pas au 
nombre des malades soignés pour une même maladie, mais à 
celui des opérés. 

Un de mes élèves, fort distingué, s’est installé il y a deux 
ou trois ans dans une ville de province. Tout récemment, un 
habitant de cette ville qui s'intéresse à lui me disait : « Ses 
débuts ont été très brillants; mais sa situation depuis quelque | 
temps est compromise parce qu'il a perdu coup sur coup deux 
opérées à l'hôpital. C'étaient des malades désespérées, il n'aurait 
pas dû les opérer. » Sursautant d'indignation, je répondais : 
& Oui, la mentalité du public est si étrange qu'on n’en veut 
pas à un chirurgien de laisser mourir les malades, tandis qu'on 
lui fait un crime de les perdre après les avoir opérés. Mais si 
mon élève, mon ami, n'avait pas opéré les malades dont vous 
me parlez, je le renierais. Ce n’est pas pour soi que le chirur- 
gien fait de la chirurgie, c'est pour ses semblables. Certes, la 
mort est difficile à vaincre quand elle a déjà pris les trois 
quarts d'un homme, mais elle n’esi pas invincibie., On sauve 
bien peu de ces malades désespérés, mais on en sauve. Si fai- 
bles que soient les chances, tant qu'il y en a, le chirurgien n'a 
pas le droit de les refuser au malade qui se confie à lui. Pour 
les lui donner, il ne doit pas hésiter à compromettre sa répu- 
tation ». — Dans certains cas, c’est un très gros sacrifice. 

Les chirurgiens, au moment de prendre une décision grave, 
ne doivent pas tenir compte de leur intérêt personnel. Mais 
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ils ne peuvent pas ignorer que leur réputation, leur avenir est 
en jeu; ils sont des hommes, et cette arrière-pensée qui mur- 
mure dans leur subconscient a peut-être malgré eux une 
influence sur leurs déterminations. Chez les uns, elle joue un 
rôle inhibitoire ; sans qu'ils s’en doutent ou veuillent le recon- 
naître, car ilest très difficile d’être tout à fait sincère vis-à-vis 
de soi-même, elle les conduit à l’abstention. Pour d’autres, 
elle est au contraire un excitant. La crainte d’obéir sans le 
vouloir à l'intérêt personnel les précipite plus ardents dans la 
lutte. 

Dans les cas graves et difficiles, pour prendre une décision 
dont dépend la vie d’un de ses semblables, ie chirurgien con- 
centre toutes les forces de sa pensée; d'un coup, il revoit 
toute sa science et en extrait ce qui peut s'appliquer à son 
malade ; il fait un grand effort d'altruisme, il se sublime en 
quelque sorte, il est dans un état d'esprit analogue à celui du 
yoghi en contemplation, avec cette différence, cette supério- 
rité qu'il reste un homme d'action, qu'il va agir. 

Qu'est-ce donc qui peut le juger? La science et la con- 
science. Mais la prosopopée est une figure de rhétorique. La 
science et la conscience ne vont pas se dresser comme des 
personnages réels pour lui dire : € Tu as bien agi ». C'est sa 
science à lui, sa conscience à lui, science certainement incom- 
plète, conscience peut-être émoussée, peut-être trop vibrante. 
Il peut donc se tromper. Il se trompera certainement dans le 
cours de sa carrière; (Dupuytren vieilli bornait sa prétention 
à s'être trompé moins que les autres.) mais s’il n'a obéi qu'à 
sa science et à sa conscience, je dis qu'il n’est justiciable de 
personne. Et si, au nom de la loi, on vient lui chercher chi- 
cane, ce qu'il éprouve, c’est de la révolte. 

Je ne dis pas du tout que le chirurgien doive être au-dessus, 
ni à côté, ni en marge des lois. Le chirurgien est un homme 
éminemment social, qui remplit un rôle social important. 
Comme tous les autres citoyens, il est soumis aux lois, mais 
je dis que sa profession est si particulière qu’il a droit à des 
égards spéciaux; je dis que lui appliquer des lois qui n'ont 
pas été faites pour lui, c’est peut-être juste dans le sens juri- 
dique du mot, mais ce n’est pas équitable. 
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Il n'y a rien dans la loi qui vise spécialement la pratique 
de la chirurgie. La responsabilité civile du chirurgien est 
basée sur l’application d’un principe de droit commun qui est 
ainsi formulé dans le Code : 


Art. 1382. — Tout fait quelconque de l’homme qui cause à 
autrui un dommage oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le 
réparer. 

Art. 1383. — Chacun est responsable du dommage qu'il a causé, 
non seulement par son fait, mais aussi par sa négligence ou par son 
imprudence. 


En outre, le chirurgien peut être poursuivi correctionnel- 
lement en vertu des articles suivants du code pénal : 


Art. 319. — Quiconque par maladresse, imprudence, inattention, 
négligence ou. imobservation des règlements aura commis involontai- 
rement un homicide, ou en aura été involontairement la cause, sera 
puni d'un emprisonnement de trois mois à deux ans et d'une 
amende de 50 à 600 francs. 

Art. 320. — S'il n'est résulté du défaut d'adresse ou de précau- 
tions que des blessures ou des coups, l'emprisonnement ne sera que 
de six jours à deux mois et l'amende que de 16 à 100 francs. 


Ainsi, qu'il s'agisse de responsabilité civile ou de poursuites 
eorrectionnelles, la loi admet cinq griefs : maladresse — 
imprudence — inattention — négligence — inobservation des 
règlements. 

Ces termes paraissent singulièrement imprécis quand on 
cherche à les appliquer à des actes chirurgicaux. et ils sont en 
mème temps si compréhensifs qu'ils peuvent fournir des bases 
aux plus injustes inculpations. Aussi les magistrats n'ont-ils 
jamais songé à les appliquer aux chirurgiens comme ils le font 
pour un cocher, ou un conducteur d'automobiles. Ils se sont 
efforcés d'établir une distinctisn entre les questions d'ordre 
scientifique qui ne peuvent pas tomber sous l'examen des tri- 
bunaux, — ce sont les termes mêmes dont s’est servi le pro- 
cureur général Dupin, en 1835 — et les faits de négligence, 
de légèreté, d’imprudence ou d'ignorance. 
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Nous ne pouvons que nous féliciter de cette distinction 
légitime, mais quelle latitude est encore laissée à l'interpré- 
tation des juges! Une cicatrice un peu trop visible, une cica- 
trice de laparotomie, qui manque de solidité peut être attribuée 
à une négligence dans la suture. L'ignorance, on pourrait 
la reprocher aux plus savants d’entre nous, car personne ne 
sait tout en chirurgie. Et, si les spécialistes de la chirurgie 
peuvent avoir des lacunes, qu'est-ce donc pour le médecin de 
campagne? Songez qu'il y a telle circonstance d'un caractère 
impérieusement urgent où celui-ci est obligé d'opérer parce 
que la vie est immédiatement menacée, parce qu'une opé- 
ration même médiocrement exécutée est encore préférable à 
l’abstention. S'il échoue, ce malheureux qui n'opère qu'à son 
corps défendant, on pourra toujours’ le poursuivre pour 
l'ignorance. Et l'impudence ne peut-on pas en accuser tous 
ceux qui tentent des opérations nouvelles? En cas de pour- 
suite les magistrats condamneraient d'autant plus aisément 
que les chirurgiens ne se gènent pas — pas assez — pour 
saccuser entre eux. Il n'est pas d'opération nouvelle qui 
n'ait été sévèrement jugée au moins par quelques-uns. En 
1889, un chirurgien éminent écrivait : « Je regarde la 
résection de l'estomac cancéreux comme une détestable opé- 
ralion que je repousse énergiquement ». Et cependant la 
résection de l'estomac est une des plus belles conquêtes de la 
chirurgie moderne. 

Permettez-moi de vous citer un exemple, de moindre 
importance, qui mest personnel. En 1888, j'ai fait un plai- 
doyer pour l'extirpation des anévrismes. Ce n'était pas une 
opération nouvelle; elle avait été faite autrefois, dans des cas 
simples. Elle était abandonnée. Je voulais la réhabiliter et 
l'appliquer aux anévrismes de grosses artères. Mon plaidoyer 
fut très mal accueilli. Un chirurgien éminent, qui a été un 
grand novateur et que j'aime beaucoup, disait le 19 no- 
vembre 1888 à la Société de Chirurgie : « Pour ce qui est de 
l’extirpation de la tumeur anévrismale, j'admire vraiment la 
désinvolture avec laquelle nos jeunes auteurs la proclament 
faisable et d'exécution facile, probablement parce qu'ils savent 
qu'ils ne la feront jamais ». Eh bien, j'ai extirpé des ané- 
vrismes: — par bonheur, j'ai guéri mes malades, sans quoi 
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j'aurais peut-être été condamné pour ignorance et impru- 
dence. — Et l’extirpation est devenue une méthode générale. 

Si on nous appliquait la loi, même avec les réserves si sages 
formulées par le Procureur général Dupin, non seulement on 
serait conduit aux plus injustes condamnations, mais on arrê- 
terait l'essor de la chirurgie. 

Quand après ces débats intimes de conscience dont je parlais 
tout à l'heure, nous jugeons une opération nécessaire, la crainte 
des lois ou règlements ne nous empêche pas de l’exécuter. Dans 
certaines circonstances, un chirurgien doit transgresser les lois, 
car 1l a des devoirs moraux qui sont supérieurs. 

S'il est une règle légitime et tutélaire, c’est bien celle qui 
nous interdit d'opérer un malade sans son consentement ou 
sans le consentement de ceux qui le représentent. Cette règle, 
je l'ai violée bien des fois. 

Nous ne devons pas opérer un enfant sans le consentement 
de ses parents. Quand l'opération ne présente pas de caractère 
d'urgence, force est bien de se soumettre à cette règle. C'est 
parfois bien pénible, car on rencontre des parents étranges qui 
ont une singulière compréhension de leurs devoirs. Récem- 
ment encore, j'ai vu une mère qui à mieux aimé laisser son 
enfant mourir que consentir à une amputation qui, je crois, 
lui aurait sauvé la vie. Mais la situation est toute autre quand 
l'opération est urgente. On nous amène à l'hôpital un enfant 
ramassé sur la voie publique avec une artère lésée. Nous lions 
ou suturons le vaisseau immédiatement. Ne serait-ce pas une 
palinodie d'attendre une autorisation, qui ne peut arriver en 
temps utile? 

Brouardel recommandait de ne pas opérer une femme sans 
le consentement de son mari. Aujourd'hui, la jurisprudence 
paraît établie sur ce point : l'autorisation du mari n’est pas 
nécessaire. 

Mais l'autorisation du malade lui-même, elle est bien évi- 
demment indispensable en principe et cependant il est des cas 
où le chirurgien doit savoir s’en passer. Voilà un individu 
qui s’est fracturé du crâne. Nous diagnostiquons un épanche- 
ment intra-crânien. Le malade est dans le coma. Est-il rai- 
sonnable d'attendre qu'il en sorte pour lui demander l’autori- 
sation de l’opérer, quand nous savons qu'il a 95 chances sur 
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100 de mourir sans reprendre connaissance ? Ne devons-nous 
pas l’opérer sans autorisation, puisque l'opération augmente 
dans une proportion énorme ses chances de guérir? 

J'ai opéré des malades malgré cux, en les trompant, en leur 
affirmant que je ne les opérais pas. Bien évidemment, per- 
sonne ne peut être autorisé à faire dans de pareilles conditions 
une opération mutilante. Un malade a parfaitement le droit 
de préférer la mort à une amputation. Mais certaines opéra- 
tions qui ne sont pas mutilantes peuvent sauver la vie. Une 
jeune femme a une appendicite grave qui commande l'inter- 
vention, et elle la refuse. Son mari, ou son père, ou sa mère se 
rendant compte de la situation me disent : «Trouvez le moyen 
de l'opérer sans qu'elle s’en doute ». Je lui administre un nat- 
cotique, je la fais passer du sommeil morphinique, chlora- 
tique ou scopolaminique au sommeil chloroformique et je 
l'opère sans qu'elle s’en aperçoive, et j'ai conscience d’avoir 
rempli mon devoir social de chirurgien. D'ailleurs tous ces 
malades opérés malgré eux se sont montrés très reconnaissants 
et enchantés d’être débarrassés de leur mal sans avoir eu les 
angoisses pré-opératoires. 


La plupart des poursuites intentées contre les chirurgiens 
l'ont été à l’occasion d'accidents de l’acte chirurgical lui-même, 
— application d'appareils ou opérations. 

C'est le traitement des fractures et des luxations qui a été 
l’origine du plus grand nombre de procès. Dans un premier 
groupe de faits, le bandage, l'appareil a été accusé d’avoir 
produit des accidents. Trop serré, il a provoqué des escarres, 
des lésions musculaires, tendineuses ou nerveuses, voire même 
le sphacèle du membre. Le plus habile chirurgien n'est jamais 
sûr de réussir du premier coup un appareil destiné à la con- 
tention d'une fracture. Parfois, on a la surprise quand on 
enlève un appareil plâtré de trouver de petites escarres que 
rien n'avait permis de soupçonner. Elles sont fâcheuses, mais 
elles ne sont pas graves. Quant aux lésions graves, on peut les 
éviter; on peut s'apercevoir à temps de l'imperfection d'un 
appareil et l'enlever pour le remplacer par un autre. 

En 1884, un médecin a été condamné pour avoir appliqué 
un bandage trop serré qu'il refusa d’enlever malgré les 
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plaintes de la malade. On dut appeler un autre médecin, 
qui, en retirant l'appareil, trouva la main gangrenée. Nous 
n'avons qu'à nous incliner devant ce jugement. 

Les cals consécutifs aux fractures sont une mine de procès. 
Il n’y a pas de sujet qui divise plus les chirurgiens que le trai- 
tement des fractures. Les uns ont pour objectif la restauration 
anatomique parfaite, la coaptation exacte des fragments. Comme 
on ne peut l'obtenir qu’en agissant directement sur les os, en 
les fixant par des fils, des agrafes, des plaques, des vis métal- 
liques, ils font pour toutes les fractures des opérations san- 
glantes. D’autres, dont je suis, réservent les opérations san- 
glantes à certaines fractures qui se consolident ordinairement 
mal ou ne se consolident pas. Pour la majorité des cas, ils 
estiment que la coaptation exacte des fragments n’est pas néces- 
saire, que si la forme extérieure du membre n’est pas altérée, 
les déformations osseuses révélées par la radiographie ont assez 
peu d'importance. Pratiquement, il vaut mieux avoir des frag- 
ments consolidés avec un léger déplacement mais des muscles 
vigoureux, des tendons bien mobiles, des articulations bien 
souples, que des os en position parfaitement correcte avec des 
muscles atrophiés, des tendons adhérents et des articulations 
raides. 

Ces deux tendances chirurgicales opposées rendent possibles 
des procès innombrables. Si on traite une fracture par la 
méthode sanglante et s’il arrive quelque accident ou seulement 
que le résultat fonctionnel ne soit pas absolument parfait, le 
blessé peut soutenir que c’est une imprudence de faire une opé- 
ration sérieuse pour une fracture qui aurait pu-être soignée au 
moyen d'un appareil. Sion a mis un appareil, comme dans ce 
cas la réduction n'est jamais parfaite, le blessé peut arriver 
avec une radiographie et déclarer qu'il est infirme. Il est très 
facile de boiter mème avec de bonnes jambes. Récemment 
j'expertisais un blessé qui prétend ne pas pouvoir marcher 
parce qu'il a une jambe raccourcie. Le médecin de l'assurance 
qui assistait à l'expertise nous montrait qu'il avait lui-même 
un raccourcissement consécutif à une fracture du même genre, 
raccourcissement plus considérable que celui du malade, et 
que cependant il marchait sans boiterie et sans fatigue. 

Dans les cas de ce genre, seuls des chirurgiens compétents 
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peuvent apprécier la responsabilité de leurs collègues. Si les 
magistrats se laissaient aller à juger avec leurs sentiments, je 
ne sais pas comment nous ferions pour traiter les fractures. 

Les accidents de chloroforme ont été l’occasion de plusieurs 
procès. Ces accidents sont rares, mais on ne peut pas nier 
qu'ils existent. Jadis Sedillot avait déclaré que le chloroforme 
pur et bien administré ne tue jamais : formule terrible, car 1l 
en découle que dans tout accident de chloroforme, le phar- 
macien ou le chirurgien est responsable. Un de nos maîtres, 
mort récemment, adepte des doctrines de Sédillot, fit, 1l y a 
une trentaine d'années, un cours sur la manière d'éviter les 
accidents de la chloroformisation. A la fin de la dernière 
leçon, voulant ajouter une démonstration pratique à la démon- 
stration théorique, il donna lui-même le chloroforme à un 
malade. Le malade fut foudroyé dès les premières bouffées. 

La syncope chloroformique est malheureusement une réa- 
lité. Si les perfectionnements de la technique l'ont rendue 
plus rare, elle nous désole encore de temps en temps. 

Il y a plus de cinquante ans, à l’origine de l’anesthésie, un 
médecin fut condamné pour avoir perdu un malade de syncope 
chloroformique. Le procès fut porté en appel. Velpeau, qui 
était alors à l'apogée de sa légitime réputation, se présenta 
devant la cour et fit aux magistrats la déclaration suivante : 
€ Vous tenez dans vos mains l'avenir de la chirurgie. La ques- 
tion intéresse le public plus que le médecin. Si vous condamnez 
le chirurgien qui a employé le chloroforme, aucun de nous ne 
consentira désormais à en user. C’est à vous de maintenir 
l'abolition de la douleur ou de la réinventer. » La Cour acquitta 
le médecin. 

Velpeau avait montré la répercussion scientifique et pratique 
qu'entraiînerait une condamnation. C’est là une considération 
d'importance capitale que les juges ne peuvent pas perdre de 
vue. J'aurai à y revenir. 

En 1905, le tribunal de Château-Thierry condamna à huit 
mille francs de dommages un médecin quiavait perdu un malade 
de syncope chloroformique. La cour d'Amiens a réformé ce 
Jugement. Si j'en parle, c’est que les attendus qui avaient étayé 
la condamnation de notre confrère montrent bien à quelles 
erreurs s’exposent les juges qui veulent apprécier les questions 
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si délicates de la pratique chirurgicale. Voici le considérant 
essentiel : « Le devoir du médecin, avant une anesthésie, est de 
prévenir le patient de tous les dangers médiats ou immédiats 
pour sa vie que peut lui faire courir l'administration du chlo- 
roforme ». C'est prodigieux. Ce serait un devoir pour nous de 
terroriser le malade que nous allons endormir, alors que l’effro: 
est une grande cause de la syncope du début de l’anesthésie. Je 
n'insiste pas. 

Actuellement, il semble admis que les accidents de l’anes- 
thésie n'engagent pas la responsabitité légale des chirurgiens. 
C'est justice. Dans les cas de ce genre, il est impossible de 
déterminer si une faute a été commise. On est tenté de croire 
qu'on pourrait le faire en se basant sur la quantité de chloro- 
forme employée par rapport au temps. C’est une erreur. La 
résistance au chloroforme varie dans des proportions énormes 
suivant les individus. Avec les appareils dont nous nous servons 
actuellement, on peut la mesurer. Or, on voit des malades qui 
résistent à soixante gouttes de chloroforme par minute, et 
d'autres qui dorment avec dix gouttes. Ainsi la dose qui ne 
suffit pas à endormir tel malade peut tuer tel autre. 

D'autre part, si on nous poursuivait pour les accidents 
chloroformiques, on nous ferait porter la responsabilité de 
coïncidences dont nous ne sommes pas coupables. J'ai vu une 
malade mourir de syncope au moment non pas où elle aspirait 
les premières vapeurs, mais au moment où on approchait le 
masque de son visage. Certainement elle avait à peine senti 
l’odeur du chloroforme. C'était une malade terrorisée. C’est 
pour cela que je n'administre plus jamais le chloroforme sans 
avoir mis le malade sous l'influence d’un autre narcotique. On 
a vu une femme succomber dans l'ascenseur qui la montait à 
la salle d'opérations. 

Voici un autre exemple de ces coïncidences, qui ne sont pas 
rares et qui rendent la recherche de la vérité si difficile en 
médecire. Un homme singulier, qui avait été une sorte de 
héros dans la campagne d'Italie, était entré dans mon service 
pour se faire opérer d’un petit cancer de la lèvre inférieure. Au 
moment même où on allait l'endormir, il demanda à me parler 
et me dit: « Je vous en supplie, ne m'opérez pas aujourd’hui, 
attendez à demain ». Croyant qu'il avait peur, je lui fis remar- 
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quer qu'il éprouverait la même émotion le lendemain, que 
l'opération était sans gravité, qu'il ferait bien mieux de se 
laisser débarrasser séance tenante. Il répartit qu'il n'avait mi 
crainte, ni appréhension, mais qu'une sensation étrange l'aver- 
tissait qu'il se passait en lui quelque chose d'anormal. Je ne 
l'opérai pas — quelques heures après, 1l mourait brusquement. 
Si je l'avais opéré, on n'aurait pas manqué de m'accuser de sa 
mort. 

Vous pensez sans doute que dans des cas de ce genre, il 
suffirait de faire l’autopsie pour trouver la cause de la mort. 
Détrompez-vous. À l’autopsie des malades qui ont succombé 
à la syncope chloroformique, on trouve parfois certaines ano- 
malies qui expliquent leur sensibilité anormale à l’anesthé- 
sique, ainsi la persistance ou l'hypertrophie du thymus, mais 
on ne trouve aucune lésion qui explique la mort. D'autre part, 
les morts brusques, fauchant des hommes en pleine santé, ne 
sont pas rares. Les gens du monde ne manquent pas de les 
attribuer à des ruptures d’anévrysmes. En fait de médecine, 
les explications qui satisfont le public ne sont pas toujours 
bonnes. Quand on autopsie les victimes de ces morts subites, 
on ne trouve souvent ni anévrysme, ni autre cause capable 
d'expliquer la mort. 

Je pourrais passer en revue bien d’autres cas où la responsa- 
bilité légale du médecin a été discutée. Ce serait fastidieux. Je 
n'en étudierai plus qu'un tout récent. 

Un de nos collègues, chirurgien distingué, connu pour la 
conscience avec laquelle 1l soigne ses malades et le dévoue- 
ment qu'il leur témoigne. vient d’être condamné dans des 
circonstances qui ont vivement ému tous les chirurgiens. Le 
fond de cette aftaire est extrêmement obscur. Il est bien diffi- 
cile de savoir ce qui s’est passé. Beaucoup d’hypothèses sont 
possibles. Le tribunal en a admis une qui est pour le moment 
la vérité légale. Je ne cherche pas à savoir si c'est la vérité 
vraie. J'admets comme base de la discussion la doctrine du 
tribunal. — La voici : Le chirurgien en opérant un kyste végé- 
tant de l'ovaire qu'il était impossible d’extirper en totalité a 
mis dans la cavité kystique des compresses dont deux ont été 
oubliées. Celles-ci ont pénétré secondairement dans l'intestin 
et ont été expulsées plusieurs mois après par l'anus. C’est 
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pour avoir oublié ces compresses que notre collègue a été con- 
damné. Je répète que je ne sais pas s’il les a réellement oubliées ; 
je l’admets, non pas parce que je le sais, non pas parce que je 
le crois, mais parce qu'il existe un grand nombre de cas ana- 
logues, parce que c’est là ce qui fait l'intérêt général du procès. 
Voici les conclusions du jugement, ou du moins celles qui 
nous intéressent : 


Attendu d'autre part, qu'il est établi tant par les enquêtes et contre- 
enquêtes auxquelles il a été procédé que par les deux rapports des 
experts et par tous les documents de la cause qu'en 'novembee 1906, 
la santé et mème la vie de la dame R. étaient très gravement com- 
promises et qu'il est impossible de méconnaître et d'oublier que, si 
la demanderesse est encore vivante aujourd'hui, elle le doit très 
vraisemblablement pour ne pas dire très certainement à l'interven- 
tion du Docteur B... 


Puis vient un paragraphe où l'oubli des compresses est 
qualifié de très regrettable, et les conclusions se terminent 
ainsi : 

Attendu que le tribunal trouve dans les documents de la cause el 
notamment dans les rapports des experts les éléments nécessaires 
pour fixer à la somme de cinq mille francs les dommages-intérèts 
dus à la dame R. 

Par ces motifs condamne le docteur B, à payer à titre de dom- 
mages-intérêts à la dame R. la somme de cinq mille francs. 


Quand je lis dans le mème arrêt : 1° qu'un chirurgien a sauvé 
la vie d’une malade par une opération difficile ; 2° que ce même 
chirurgien est condamné à payer à cette même malade cinq 
mille francs de dommages-intérêts, je demeure stupide. Ces 
deux termes me paraissent si violemment contradictoires que 
je n'arrive pas à comprendre comment on peut les associer, 
comment on peut être condamné à payer quoi que ce soit à 
une personne à qui on vient de rendre le plus grand service 





qu'un-homme puisse rendre à un autre. 

Je cherche pour m'éclairer des cas analogues. Il n’est pas 
facile d'en trouver. En dehors de la médecine et de la chirurgie, 
on n'a pas tous les jours l'occasion de sauver la vie de ses sem- 
blables. Il y a cependant des gens dont c’est aussi le métier, les 
pompiers, les sauveteurs. Supposons qu'un pompier en arra- 
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chant aux flammes une femme évanouie, qu'un sauveteur en 
tirant de l’eau un malheureux qui se noie, lui luxe l'épaule. 
Va-t-on condamner le pompier ou le sauveteur à des dommages- 
intérêts pour cette luxation ? Évidemment on le peut puisque la 
loi déclare que tout homme est responsable du dommage qu'il 
a causé, même involontairement, et non seulement, comme dit 
l'article 1383 par son fait, mais encore par sa négligence ou 
par son imprudence. On le peut, mais le ferait-on? J'ai peine 
à le croire. Il est vrai que je n'ai pas l'esprit juridique puisque 
je n'arrive pas à comprendre qu'on ait condamné notre collègue 
et cependant il est condamné. 

L'opération avait été pratiquée à l'hôpital, c'est-à-dire gra- 
tuitement et le procès a été fait avec l'assistance judiciaire. La 
dame R. a demandé et obtenu l'assistance judiciaire pour 
poursuivre le chirurgien qui venait de lui sauver la vie. 
Ne trouvez-vous pas qu'intenter un procès dans ces conditions 
dénote un état d'esprit que Renan qui n’aimait pas les exagé- 
rations, n'aurait pas hésité à qualifier de peu sympathique. 

La plupart des procès intentés aux chirurgiens le sont par 
des malades soignés à l'hôpital, qui obtiennent l'assistance 
judiciaire. Remarquez-le bien — dès que le malade a obtenu 
l'assistance, la lutte n'est plus égale. Le malade ne court aucun 
risque, il ne peut rien perdre, il n’a pour lui que de bonnes 
chances. Le chirurgien au contraire n’en a que de mauvaises 
— il est sûr de perdre quelque chose même s'il est acquitté 
— car ce qu'il y a de plus terrible pour lui, ce n’est pas tant 
la condamnation que les tribulations du procès et le bruit 
toujours fâcheux pour sa réputation que l’on fait autour. Ces 
procès sont comme la calomnie, que dis-je c'est souvent la 
calomnie elle-même et 1l en reste toujours quelque chose. 

Les demandes d'assistance judiciaire dans les cas de ce 
genre ne devraient-elles pas être examinées d’une manière 
toute particulière ? Je sais que la situation est très embarras- 
sante. Les magistrats, qui sont chargés de ces examens, ont 
le souci très légitime de protéger le faible; mais le chirurgien 
n'a-t-il pas droit aussi à quelque considération. Le professeur 
Pinard a réclamé éloquemment que toute instruction contre 
un médecin soit précédée d’une expertise contradictoire. Ne 
serait-1l pas juste qu'il en fût ainsi, puisqu’en laissant le 
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procès s'engager, on cause déjà au chirurgien un tort irrépa- 
rable. 

La condamnation de notre collègue nous a très vivement 
émus, pour plusieurs raisons. 

Jusqu'à ce jugement récent, nous vivions avec l’idée que 
nous ne pouvions être condamnés qu'en cas de faute lourde 
ayant occasionné un dommage réel. L'expression faute lourde 
est évidemment très vague et bien difficile à définir. Nous 
admettions que seuls les experts pouvaient se prononcer sur ce 
point. La compétence des experts nous apparaissait comme la 
sauvegarde de notre profession. 

Or dans le procès en question, les experts ont déclaré qu'il 
n’y avait pas eu de faute lourde et le jugement parle seule- 
ment d’un oubli très regrettable. D'autre part, le jugement 
condamne le chirurgien à des dommages intérêts alors que les 
experts affirment dans leur rapport que la présence des com- 
presses n'est pour rien dans l’état de la malade, et ils 
montrent que malheureusement pour elle, il y a d’autres raisons 
qui expliquent sa situation. Ainsi, le jugement bien qu'il 
invoque le rapport des experts, est en contradiction formelle 
avec lui; il a été rendu contre ou malgré les experts, de sorte 
que nous avons l'impression d’avoir perdu la sauvegarde 
légitime sur laquelle nous croyions avoir le droit de compter. 

Ce jugement est signé par des hommes éminents qui 
n'ignorent point les conséquences qu'il ne peut manquer 
d’avoir. Ils l’ont donc longuement médité, et certes ils n’ont 
obéi qu’à des raisons d’un ordre très élevé qu'ils ont cru 
excellentes. Mais quelles ont pu être ces raisons? 

Peut-être ont-ils pensé qu'il serait bon de préserver le public 
contre ce que nos détracteurs appellent les entreprises des 
chirurgiens. La préservation du public est une grave question 
etil y a certainement lieu d'y songer, mais, à l'heure actuelle 
ce n’est ni une question de législation, ni une question de juris- 
prudence, c'est une question de psychologie. 

Une bonne partie du public s'en va tout droit et d’instinct 
chez le rebouteur. Le rebouteur inspire confiance parce qu’en 
fait de médecine la confiance est du domaine de la foi. 
— « Quels que soient ses méfaits, disait le professeur Forgue. 
on ne peut décider ses victimes à déposer des plaintes contre 

















LA RESPONSABILITÉ DU CHIRURGIEN 19 


lui. » — C’est qu'il a quelque chose de sacré. Et le rebouteur, 
ce n'est pas seulement l'être grossier et mystérieux, aux 
haillons sordides et étranges qui jette des sorts dans le fond 
des campagnes. On le trouve dans toutes les classes de la 
société. Certes ses moyens d'action changent mais plus dans 
la forme que dans le fond. C’est une simple transposition. 
Cagliostro a plus d’un point commun avec le rhabilleur des 
villages. 

La vulgarité des pratiques qui émerveillent les paysans 
grossièrement superstitieux ne suffit plus à capter la confiance 
des cerveaux affinés. Mais il suffit de les colorer d’un vernis 
scientifique, — électrique microbiologique, sérothérapique le 
fond n'a pas besoin d’être plus solide, car le rebouteur trouve 
des victimes toute prêtes dans cette classe trop nombreuse de 
gens souvent forts intelligents qui sont mis dans un état 
d'infériorité parce qu'ils croient avoir des clartés sur la méde- 
cine, la chirurgie, la biologie alors qu'ils en ignorent tout. 
On les trompe aisément par un mélange habilement dosé de 
formules scientifiques et de thaumaturgie, car la fausse 
science dégrade la mentalité et ne fait que des dupes préten- 
tieuses. 

Dans les faubourgs, pas plus que dans les villages, le 
guérisseur n'a le droit d’être docteur. — Si le zouave Jacob, 
dont vous connaissez les succès, avait fait ses études de méde- 
cine, il aurait commis une grosse imprudence. Je ne plaisante 
pas. En 1894 on obligea les médecins à porter leur diplôme 
à la préfecture. Un médecin, connu pour pratiquer la méde- 
cine ne se présenta pas. Convoqué par le commissaire, il se 
décida à comparaître, et, comme on le menaçait de le pour- 
suivre pour exercice illégal, il tendit son diplôme avec une 
profonde tristesse. & Oui, je suis docteur, mais en me forçant 
à l'avouer vous brisez ma carrière. J’ai une très belle situation, 
parce que tout le monde croit que j'exerce illégalement. Si l'on 
sait que je suis docteur toute ma clientèle va m'abandonner, 
je suis perdu. » C'était un psychologue habile. 

Le rebouteur de grande envergure peut être docteur mais il 
ne peut appartenir ni au corps des hôpitaux, ni au corps uni- 
versitaire. Il professe pour le personnel officiel un très grand 


respect : mais il insinue que ce personnel, ennemi des nou- 
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veautés, paresseusement retardataire, effrayé de l'importance de 
ses découvertes le traite en ennemi : et le mal social est fait. Les 
recherches de contrôle sur ses prétendues découvertes ne ser- 
vent plus à rien : puisque ses admirateurs sont convaincus 
que tous les gens réellement compétents qui pourraient les 
faire sont incapables de comprendre ou obnubilés par la 
jalousie. 

J'ai dit : le mal social, — c'en est un. Nous voyons à chaque 
instant dans nos services hospitaliers de pauvres diables qu'il 
aurait peut-être été possible de guérir, et qui, devenus incu- 
rables, nous demandent un asile pour mourir : car de ces 
temples de faux dieux, on les expulse après avoir vidé leur 
bourse. 

Croyez-vous que je vais m'appuyer sur ces faits horribles 
qui ne sont pas rares pour demander une surveillance, une 
réglementation? Je m'en garderai bien, parce que je suis con- 
vaincu que toute réglementation irait directement contre son 
but. Il y aura d'autant plus de clients chez les rebouteurs 
qu'on fera plus d'efforts pour les détourner. 

Si les juges en prononçant le jugement dont je viens de 
parler ont eu en vue la préservation du public, ils se sont 
trompés d'adresse. Frapper les honnêtes gens n’est pas un 
moyen d'atteindre les forbans de la médecine, et l'indulgence 
habituelle des tribunaux envers ceux qui pratiquent illégale- 
ment comparé à leur sévérité dans le cas qui nous occupe 
paraît incompréhensible. 

Ce qui a impressionné le tribunal, ce sont ces compresses, 
corps du délit visible, tangible qui matérialise la faute en 
quelque sorte. L'oubli d'un corps étranger dans l'abdomen 
semble effroyable; on le considère comme une sorte de sabo- 
tage de l'opération. — Ce n'est pas cela du tout. Soyez bien 
sûrs qu'aucun chirurgien n'a jamais suturé une paroi abdo- 
minale, renfermé un ventre, sans s'assurer qu'il n'y reste pas 
de compresses. Comment arrive-t-il que l’on en laisse? 

Un chirurgien dissèque une vésicule biliaire infectée, une 
salpingite suppurée très adhérente : au cours de cette libéra- 
tion pénible, il est exposé à rompre ces organes. Si une goutte 
de pus septique jaillit sur une anse intestinale, elle contamine 
le péritoine, c’est la péritonite, c’est la mort. Le même danger 
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se présente quand l'estomac ou l'intestin dont le contenu est 
toujours septique, doivent être ouverts. 

Dans ces conditions, les chirurgiens expérimentés, soigneux, 
très soucieux de leur responsabilité s'appliquent à bien pro- 
téger tous les viscères en les recouvrant de compresses ; ils 
isolent complètement le champ opératoire, sertissent en 
quelque sorte l'organe sur lequel ils doivent agir. Ces précau- 
tions minutieuses ont une importance capitale; le salut de 
l'opéré en dépend. — Montprofit disait en parlant de la gastro- 
entérostomie. « C’est une affaire de lingerie ». — Si une com- 
presse est souilléc par le pus, par le contenu de l'intestin, on 
l'enlève avec une pince pour n’y point toucher — et on la 
remplace par une autre. Dans les opérations mouvementées, 
pendant ces changements il peut arriver qu'une compresse 
glisse sous l'épiploon, et s'insinue entre les anses intestinales. 
S1 le chloroformisateur n’est pas très attentif, et que la malade, 
bien que tout à fait inconsciente, fasse de grandes inspira- 
tions, — pousse, comme nous disons, — ou qu'elle soit 
secouée par un effort de vomissement, on jette rapidement 
par-dessus les compresses soigneusement placées une com- 
presse plus grande et avec les mains étalées on maintient les 
intestins que la pression abdominale tend à chasser hors du 
ventre. C'est dans ces conditions que le glissement d'une 
compresse entre les anses intestinales mouvantes est facile. A 
plus forte raison lorsque survient une alerte chloroformique. 
IL faut alors faire immédiatement la respiration artificielle. La 
vie en dépend. Voudriez-vous que le chirurgien perdit un 
temps précieux à enlever toutes les compresses, que pour 
éviter la disparition possible de l’une d'elles, dont l'oubli 
n'aura peut-être que des conséquences insignifiantes ou nulles, 
il expose sa malade à un danger immédiat et pressant. 

Vous pensez sans doute que la compresse égarée est facile 
à retrouver à la fin de l'opération. Mais non. Elle peut être 
entraînée loin; elle s’imbibe de sérosité rosée, elle devient 
méconnaissable. Masquée par l'épiploon, dissimulée au milieu 
des anses intestinales dont elle a pris la couleur, elle échappe à 
l'examen, que pas un chirurgien, je le répète, ne manque de 
faire avant de fermer le ventre. 

Ainsi ce sont des précautions nécessaires qui ont parfois 
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pour conséquence l'oubli d’une compresse, et les meilleurs ont 
pu le commettre. Ils ont loyalement publié leurs cas. Les 
bulletins de la société nationale de chirurgie en contiennent 
plusieurs. Je ne veux citer que quelques noms et seulement 
ceux de chirurgiens qui sont morts : Bouilly, Terrillon, et 
Terrier, le grand Terrier, le chirurgien le plus habile, le 
plus probe, le plus consciencieux. Sa technique était impec- 
cable. Il avait en horreur les escamotages faciles, brillants 
en apparence, mais en apparence seulement, qui provoquent 
l'admiration des ignorants, car ceux-ci n’admirent guère dans 
un acte chirurgical que ce qui ne mérite aucune admiration. 
Il exécutait chaque temps opératoire avec une précision minu- 
tieuse sans s'occuper de sa durée. 11 pensait avec raison que 
le chirurgien qui opère pour le chronographe ou pour la 
galerie, n'opère pas toujours pour le malade. Guérir était son 
constant et son unique souci. Nous lui reprochions parfois un 
peu de lenteur; il n’en avait cure et il avait raison; car si l'on 
peut égaler les résultats obtenus par Terrier, 1l sera longtemps 
bien difficile de les dépasser. Ce chirurgien impeccable auquel 
on n’a jamais pu reprocher qu’une seule chose, sa minutie un 
peu excessive, a laissé une éponge dans un ventre et il a com- 
muniqué le fait à la société de chirurgie le 23 mars 1892. 
Ainsi les meilleurs, les plus grands chirurgiens ont commis de 
ces oublis, et il n'est pas exagéré de dire qu'ils les ont commis 
parce qu'ils étaient particulièrement soucieux de leurs 
malades. 

Sans doute il y a parmi vous quelques personnes qui 
se disent : & Vraiment, vous nous la baillez belle! A vous 
entendre, on croirait que l'oubli d’une compresse dans un 
ventre confère un brevet de maître en chirurgie ». Ce n’est pas 
ce que je veux dire, d'autant que ce brevet je ne l'aurais pas. 
Je n'ai jamais rien oublié dans un ventre, c’est ce qui me 
donne une entière liberté pour parler de cette question. 

Un avocat éminent me disait : &« Vous ne pouvez cependant 
pas réclamer pour les chirurgiens, le droit de laisser des com- 
presses dans les ventres ». Non : ce n’est pas un droit que je 
réclame, c'est une tolérance que je demande, que nous deman- 
demandons, nous chirurgiens. Nous la demandons parce que 
l'abandon de compresses se produit dans des conditions 
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telles qu’il ne constitue pas une faute. Nous la demandons 
parce que, dans certains cas, le malade a un réel intérêt à ce 
que le chirurgien coure le risque de laisser une compresse. 

Il y a un moyen bien simple de n’en pas oublier, c’est de ne 
pas en mettre. Si l’on adoptait cette technique, la mortalité des 
laparotomies augmenterait dans une énorme proportion. Les 
chirurgiens ne seraient pas poursuivis car alors il s'agirait 
d'une de ces questions de technique sur lesquelles les tribunaux 
se sont toujours déclarés incompétents, mais les malades en 
pâtiraient. 

Nous la réclamons encore parce que, la présence d’une 
compresse dans le ventre n’entraine souvent que des consé- 
quences insignifiantes. Ces compresses s’éliminent parfois 
par l'intestin presqu'à l'insu des malades. Les chirurgiens ont 
été fort étonnés quand les premiers faits de ce genre ont été 
publiés. On les a accueillis avec un sourire d’incrédulité. 
Mais depuis le mécanisme de ces éliminations a été étudié 
expérimentalement. Il est incontestable. Le corps étranger 
par lui-même est presque sans importance. Ce qui est impor- 
tant, c’est les agents pathogènes, les microbes qu'il peut récéler. 
Aseptique il s’enkyste ou s’élimine. Nombreux sont les faits 
qui le prouvent. 

Une malade opérée par un de mes amis vient à l'hôpital au 
jour anniversaire de l'opération pour le remercier. Elle lui fait 
admirer sa belle mine, lui tourne un compliment, lui offre un 
bouquet, et, plongeant une main dans sa poche, en sort un 
paquet qu'elle tend en souriant. » Voyez donc comme c’est 
curieux, voilà ce que j'ai rendu en allant à la selle. » C'était 
une compresse. 

Voici une pince : elle mesure plus de 12 centimètres en 
longueur; elle a des anneaux larges; elle est rigide elle est en 
acier. Je l'ai retiré d’un abdomen où elle était depuis sept ans. 
Elle y avait été laissée par un grand chirurgien qui n’est plus. 
La malade avait joui d'une santé parfaite presque jusqu’au 
moment où Je l’a opérée. Elle ne se doutait pas, elle ne se 
doute pas encore qu'elle a hébergé pendant si longtemps dans 
son abdomen un hôte de ce genre. 

Parmi les fautes que l’on peut commettre au cours d’une 
laparotomie, l'abandon d’un corps étranger est la plus excu- 
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sable et quoiqu'il en semble, c’est l’une des moins graves. Il 
n'est pas équitable de la punir. 


Les poursuites contre les chirurgiens deviennent de plus en 
plus fréquentes ; les arrêts des tribunaux deviennent de plus en 
plus sévères. J'ai la conviction profonde que tout cela est la 
conséquence du discrédit qui frappe la profession médicale. 
Le professeur Forgue en ouvrant le congrès de chirurgie de 
1908 a justement insisté sur ce point de vue. 

Brouardel dans son beau livre sur la responsabilité médicale 
qui date de 1897 a écrit le passage suivant : 


Depuis longtemps on savait que certains médecins avaient conclu 
des ententes particulières avec les pharmaciens. Que les consultations 
fussent données dans l’arrière-boutique du pharmacien ou au domi- 
cile du médecin, le taux des honoraires se trouvait singulièrement 
relevé par le prix de vente des médicaments. Ces médecins étaient 
justement méprisés et moralement exclus de la corporation. 

Il y a quelques années, lorsque la facilité des communications a 
permis à tous d'affluer dans les grandes villes, un système d’envelop- 
pement fut organisé dans les hôtels; conseils par les garçons, par 
le directeur, cartes, petits livres visant précisément la maladie du 
client, etc. On apprit avec regret que, parmi les médecins qui 
utilisaient les rabatteurs, 1l y en avait qui jouissaient jusque-là de 
l'estime de leurs confrères. L'opinion médicale les jugea avec sévérité 
et nous ne pouvons que confirmer ce jugement. 

Mais ce fut une véritable douleur pour le corps médical d'ap- 
prendre que parmi les médecins et les chirurgiens, il y a vingt-cinq 
ans environ, quelques-uns, peu nombreux, d’abord, intéressaient 
largement le médecin qui les avait appelés, dans le profit de l'opé- 
ration. Le chirurgien donnait le quart, le liers des honoraires. 
L'exemple fut déplorable et bientôt un certain nombre d'opérateurs 
firent de même. On donna à ce système un nom : l« dichotomie. 
Je l'ai vu naître et grandir. Il faut ranger ceux qui la pratiquent 
dans la même catégorie que ceux qui partagent avec les pharmaciens. 


Le mal si justement flétri par Brouardel a grandi. Ce n’est 
plus le tiers, c’est la moitié, voire même les deux tiers de leurs 
honoraires que certains chirurgiens donnent au médecin qui 
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les appelle. Aujourd’hui pour un jeune chirurgien qui veut se 
faire une clientèle, il vaut beaucoup mieux avoir la main large 
que de l'avoir habile. Certains médecins, certains chirurgiens, 
ont commercialisé la médecine et la chirurgie. La profession 
qu'ils exercent ne mérite plus le beau nom de profession 
libérale. 

Pendant longtemps, le public a ignoré ces pratiques dégra- 
dantes, et les médecins ont vécu sur les trésors d’honorabilité 
accumulés par leurs ancêtres. Aujourd’hui c’est le contraire 
qui arrive : la suspicion s'étend injustement et va jusqu'aux 
plus honnêtes. Ceux qui sont cause de cette disqualification du 
corps médical ont une bien lourde responsabilité. 

J'ai entendu des hommes de sens habituellement rassis sou- 
tenir que les partages d'honoraires n'avaient rien de répréhen- 
sible. Il est vrai qu'ils avaient une santé superbe. S'ils 
tombaient malades, ils changeraient d'avis. La commission, 
légitime peut être dans les affaires commerciales, le pot de vin, 
ne doit pas entrer dans les mœurs médicales, car 1l a des 
conséquences funestes pour le malade. Il ruine sa confiance 
et la confiance absolue du malade est indispensable pour qu'il 
prenne les décisions rapides dont souvent dépend sa vie. 

Je cite encore Brouardel. 

& Le malade se demande si le médecin qui lui conseille 
d'aller voir tel chirurgien n’a pas intérêt à lui donner cette 
indication, si le chirurgien qui lui conseille de se faire opérer 
n'a en vue que l'indication thérapeutique, s'il ne se trouve pas 
en présence d’une association dichotomisante. Il se pose cette 
question — le conseil est-il désintéressé? » 

Et il a raison de se la poser. Un de mes élèves me demande 
d'opérer son père — 1l avait donc confiance en moi. Je n'ai 
pas démérité à ses yeux, car j'ai sauvé son père par une opé- 
ration considérable. Et peu de temps après alors qu'il me 
témoignait en paroles une reconnaissance débordante, il 
défendait à une de ses clientes de venir me consulter et 
l'envoyait à un chirurgien qui passe pour donner au médecin 
les deux tiers de ses honoraires. La malade est venue tout de 
même chez moi et m'a conté l’histoire. 

Voici une conversation dont je garantis l'exactitude. Un 
médecin ayant suivi pendant quelque temps le service hospita- 
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lier d’un chirurgien lui dit : « Vous ne faites pas de dichotomie ». 
Non — Vous ne voulez pas en faire — Non — Vous me mettez 
dans un cruel embarras. Vos opérées guérissent certainement 
mieux que celles du chirurgien auquel j'envoie mes clients. 
Mais vous comprenez que dans ces conditions, je ne puis vous 
les adresser. » 

La dichotomie est une pratique scandaleuse; elle est la 
grande cause du discrédit qui frappe la profession médicale, 
et ce discrédit est pour beaucoup dans la fréquence des procès 
et la sévérité des condamnations. 

Il reste à chercher quelles peuvent être les conséquences 
scientifiques et pratiques de celle qui vient d’être prononcée. 

IL est certain que les poursuites contre les chirurgiens vont 
se multiplier dans une énorme proportion. Après s'être fait 
guérir gratuitement, il est bien tentant de se faire verser en 
outre une indemnité. Pourquoi les gens peu scrupuleux n'es- 
sayeraient-ils pas, puisque grâce à l'assistance judiciaire ils ne 
courent aucun risque. 

Quand les chirurgiens ont appris la condamnation de leur 
collègue, la plupart se sont écriés. € La chirurgie devient 
impossible. » Nos gémissements n'ont guère provoqué chez les 
magistrats qui les ont entendus qu'un vague sourire. — Oui, 
semblaient-1ls dire, nous connaissons ces révoltes d'enfants 
gâtés. Quand on condamne un architecte, tous les architectes 
déclarent qu'ils ne pourront plus construire de maisons. Quand 
on condamne un commandant de navire, les Compagnies de 
navigation déclarent qu'elles ne pourront plus prêter de 
bateaux. » Ces assimilations ne sont pas justes. On ne condamne 
les architectes, les marins, que dans des cas de fautes lourdes 
ayant eu des conséquences graves. Or, dans le cas qui nous 
préoccupe, il n’y a eu ni faute lourde, ni dommage sérieux. 

Et puis il s’agit d’une opération faite à l'hôpital. Or vous 
savez que nous ne recevons aucun honoraire, ni aucun traite- 
ment pour la somme énorme de travail que nous consacrons à 
nos services hospitaliers. Qu'est-ce qui décide donc le chirur- 
gien d'hôpital à affronter la fatigue écrasante des grandes 
opérations. Vous ne vous doutez pas de ce qu'est la fatigue 
d’une opération — c’est celle d’un sport, mais d’un sport qui 
se ferait dans les conditions les plus antihygiéniques, atmo- 
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sphère confinée et surchauflée ; c’est aussi celle du joueur, 
l'usure nerveuse qu’entrainent les émotions dont on triomphe ; 
c'est encore celle du savant qui concentre toute les forces de 
son esprit. Le mélange d'effort physique et de tension intellec- 
tuelle est épuisant. 

C'est, pense-t-on, par son service d'hôpital que le chirur- 
gien conquiert sa réputation. C'était vrai jadis, ce ne l’est plus 
aujourd'hui. Certes il y a un grand avantage scientifique à 
être chirurgien des hôpitaux, car c'est le service d'hôpital qui 
permet de travailler ; mais d'avantages immédiatement pratiques 
il n'y en a guère. Les succès hospitaliers ne sont pas retentis- 
sants. Et puis il y a maintenant des groupements de médecins 
qui sont ligués contre les chirurgiens des hôpitaux et s'engagent 
à ne les jamais appeler. 

Vous me direz que les jeunes en opérant beaucoup se font 
la main — c'est vrai — mais les chirurgiens d'âge mür? Ils 
s’entretiennent, direz-vous. Je le veux bien; mais il leur suf- 
firait pour cela de faire deux ou trois opérations par semaine, 
et nous en faisons souvent trois et quatre par jour. Ce qui 
nous entraine, c'est notre amour de la chirurgie, c'est que 
nous aimons la lutte contre la maladie, les infirmités et la 
mort; c'est que sauver un malade, le malade impersonnel que 
nous ne connaissons pas — l'être humain, — est pour nous 
une immense satisfaction; c'est aussi que nous avons l'espoir 
de faire faire à notre art un progrès si petit qu'il soit qui 
augmentera sa puissance. Croyez-vous qu'il puisse être profi- 
table aux malades de jeter dans l'esprit du chirurgien emporté 
par cette ardeur, la crainte de la loi comme on ferait pour un 
bandit qui va commettre une vilaine action. Ne s’expose-t-on 
pas à refroidir cette ardeur et à faire adopter dans certains cas 
très graves cette doctrine funeste que M. Henri Robert a appelé 
la doctrine du laisser mourir ? 

Certes le jugement qui nous préoccupe n'aura aucune 
influence sur la pratique des chirurgiens dignes de ce nom. 
Ils ont une trop haute idée de leur devoir et de leur responsa- 
bilité morale. Mais s’il en avait une, elle ne pourrait être que 
néfaste. Il n'est pas bon de créer une opposition entre la 
responsabilité morale et la responsabilité légale. Or, c'est là 
une des conséquences du jugement récent, puisque notre 
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responsabilité morale, nous oblige à employer des compresses 
même au risque d'en laisser, tandis que notre responsabilité 
légale pourrait nous porter à n’en point mettre pour être sûr de 
n'en pas oublier. 

Il n’est pas un chirurgien qui n'accepte loyalement le 
fardeau de la responsabilité. Si par malheur il arrive à l’un 
de nous de commettre une faute lourde, entraïnant des dom- 
mages réels, reconnue par des experts compétents, nous accep- 
terons la condamnation. Mais le récent arrêt qui vient de 
frapper un de nos collègues apporte à notre situation devant la 
loi une injuste aggravation et ses conséquences, s'il en a ne 
peuvent être que fàcheuses pour la société. 

Soyons bien sûr que la vraie sauvegarde du malade ne sera 
jamais dans la loi : elle est et ne peut être que dans la science 
et la conscience du chirurgien. C’est votre intérêt à vous, 
public, à vous tous qui pouvez avoir besoin un jour des res- 
sources merveilleuses de la chirurgie que le chirurgien puisse 
se consacrer à vous sans arrière pensée. Aussi n'est-il pas bon 
d'introduire dans son esprit des éléments étrangers à celui qui 
doit l’occuper tout entier, je veux dire le salut de son malade. 


PROFESSEUR PIERRE DELBET 
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VII 


Palerme, le 8 septembre 1599. 


Es 


J'imagine que vous êtes déjà à Vienne‘ et je vous y adresse 
cette lettre. 

J'ai reçu la vôtre de Pétersbourg et vous suis bien obligée 
pour tout ce que vous avez fait, commencé et engagé pour 
notre bien soit dans le présent, soit dans l'avenir. 

Je sais que l’on vous a écrit deux ou trois fois de la rade de 
Naples ; mais, ignorant dans quel sens et sur quelle base, afin 
de ne rien contrecarrer et de ne pas vous mettre dans l’em- 
barras, je ne veux vous parler ici que de ce qui intéresse sur- 
tout mon cœur et ma chère famille. Vos idées et vos vues sur 
le nouvel ordre de choses en Italie, votre projet de procurer un 
établissement à mon très cher Léopold par son mariage avec 
une princesse russe, tout cela me plaît infiniment; mais il 
faut absolument de la suite et de l’attention pour mener à bien 


1. Voir la Revue du 15 février. 

2. Parti de Vienne le 26 mai 1599, Gallo, chargé d'obtenir l'alliance de 
Paul Ie", arriva le 22 juin à Saint-Pétersbourg où il resta jusqu’au 30 novem- 
bre. Avant de reprendre ses fonctions à Vienne, il rendit visite au comte de 
Provence à Mittau, s'arrêta pendant quelques jours à Berlin, puis à Dresde, 
et ne rentra à Vienne que vers la fin de janvier 1800. 
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cette affaire. Tout ce que je désire encore en ce monde, c’est 
d'établir mes enfants et puis je mourrai contente. Je compte 
beaucoup sur vous, mon ancien, véritable et sincère ami, et, 
selon mon habitude, je vais vous ouvrir mon cœur. 

Si dans les partages projetés de l'Italie, on pouvait, pour con- 
trebalancer la puissance de la Maison d'Autriche, y former un 
établissement pour Léopold épaulé par la Russie, ce serait 
chose excellente. Je ne vois rien de mieux que la Toscane avec 
une ligne qui, partant des Présides, la relierait avec nous par 
Civita-Vecchia. On devrait rendre la Romagne au Pape, donner 
au Grand-Duc les trois Légations qui le rapprocheraient de 
l'Empereur, attribuer Modène, Mirandola et quelques autres 
petits fiefs à l’archiduc Ferdinand, ce serait donner satisfaction 
aux considérations politiques et aux sentiments de notre cœur. 

Pour ce qui est de mes chères et vertueuses filles, voici 
quelles sont mes idées. L'archiduc, fils de Milan, n’a, bien 
entendu, pas d'établissement. Si l'on pouvait amener ses 
parents à me l'envoyer, je le marierais avec Mimi et voilà tout 
mon plan développé. 

Sous tous les points de vue, je ne puis plus vivre comme je 
le fais. Je ne saurais vous l’exposer tout au long. Je ne vous 
en dis pas davantage; mais c’est l’exacte vérité. Vous pouvez 
avec cela vous imaginer mes peines, mes souffrances, l'impos- 
sibilité pour moi de vivre à Naples avant que le temps n'ait 
atténué l'horreur des événements et l'impression des infamies 
qu'on a publiées. C’est pour cette raison, à cause de mes 
chagrins intimes et de l’état lamentable de ma santé, que je 
dois m'éloigner et partir d'ici. À défaut d'autre chose, j'irais 
à Constantinople. Il me paraît impossible de laisser mes filles 
auprès de mes enfants et parents de Vienne. Il me faut donc 
leur trouver une situation et voici mes projets : 

Le fils de Milan pourrait épouser Mimi. Le Roi le nommerait 
son lieutenant et capitaine-général en Sicile. Ce serait une 
situation provisoire, momentanée, qui durerait jusqu'à ce que 
ses parents le rappellent et l’établissent. Ce serait, ce me 
semble, une belle position, celle de lieutenant du Roi en 
Sicile, pendant que le Roi serait à Naples. Palerme est une 
belle capitale et quant à moi, je vivrais plus volontiers auprès 
de mes enfants établis en Sicile qu'à Naples. Vous pourriez 
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être leur ministre. Nous ferions le bonheur de ce pays où il y 
a beaucoup à faire et nous serions bien plus heureux. En 
quarante-huit heures, on est à Naples soit pour l’accouche- 
ment de ma bru, soit pour une cérémonie. Y aller, en revenir, 
c'est l'affaire de quinze jours. De plus, comme il faut penser 
à tout, en cas de mort du Roi et d'humeur du successeur, on 
ne pourrait toucher à la situation faite en Sicile et nous dis- 
poserions d’un capital provenant de l'héritage. 

J'ai réussi à convaincre le Roi sur le premier point : lieute- 
nant-général et fils de Milan, mari de Mimi. Je le présère à un 
archiduc de la branche héritière de l'Empereur parce qu'avec 
le temps, celui-là aura du pain sur la planche et qu'il n’y a rien 
du côté de la branche aînée qui, de plus, veut tout avaler. En 
amenant et établissant ces enfants à Palerme, vous seriez leur 
fermier et moi leur sous-maman, et nous serions heureux. 
Donc ne perdez pas une minute à ce propos. D'autant plus 
que si le Roi retourne à Naples, les Siciliens ne verront pas 
d'un bon œil un vice-roi ou tout ce qui ne leur apportera pas 
un semblant de Cour et de représentation. 

Pour Amélie, j'apprends que la Grande-Duchesse, femme 
du grand-duc Constantin, est sur le point de mourir. Si c'était 
vrai, il faudrait tâcher d'établir Amélie qui, physiquement et 
moralement, conviendrait parfaitement. Sinon Berry. Le Roi 
m'a fait comprendre que ce serait un établissement très conve- 
nable, en raison des chances de restauration de cette branche. 

Pour Antoinette, je désire toujours l'Espagne ; à défaut, le 
fils de l’Electeur de Bavière, bien que l’Impératrice y songe 
pour une de ses filles. 

Suffit. Mon seul désir est de marier et d'établir mes filles, 
puis de finir tranquillement mes jours, car j'ai trop souffert. 
Donc, ce que je me propose, ce qu'il me faut, c’est de partir 
avec mes filles, de vivre tranquillement pendant quelques mois 
à Vienne à mes frais et dans la retraite, moi et ma maison, et 
d'établir mes filles. C’est là une condition indispensable à ma 
tranquillité. Si cela peut se faire, je réunirai l’utile à l'agréable. 
Dans le cas contraire, j'irai passer l'hiver sous le prétexte de 
ma santé à Pise ou à Venise. Mais pour ce qui est de partir, 
j y suis décidée. Sinon, je prends une résolution désespérée : 
je m'enferme dans un couvent parce que je ne veux plus et ne 
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peux plus continuer la vie que je mène. Les événements ont 
tout empoisonné et l'avenir est si noir que je préfère tout à 
une pareille existence. Done je compte sur votre amitié pour 
m'aider et me dire franchement tout ce qui vous semblera 
possible. 

Je désire fort recevoir bientôt vos premières lettres qui jet- 
teront un peu de lumière sur l'obscurité complète dans laquelle 
on nous laisse. 


VIII 


Palerme, le 15 septembre 1599 (Chitfre) 


Cette lettre, mon cher Gallo, est la preuve de ma sincère, 
réelle amitié pour vous et de cette conviction que mon cœur 
répugne à croire mal de mes amis. Je vous ai toujours compté 
de ce nombre et ne veux point en changer. Voilà les faits sans 
raisonnements. 

A notre fatal départ, vous avez demandé une commission 
étrangère, courir où cela nous sera utile! Cette faculté vous a 
été accordée et vous et nous sommes partis. Nous avons passé 
tous les malheurs, chagrins possibles. Les secours promis, sti- 
pulés des Russes deux fois, nous ont été ôtés pour nous 
enlever tout moyen de renaître. Vous écriviez de Pétersbourg 
une lettre consolante ; mais à peine avez-vous fini le Mémoire, 
quoique sous parole de n'être à qui que ce soit communiqué, 
que voilà l'Empereur et l'Impératrice à Vienne alarmés et 
m'écrivant selon ce dont je vous envoie copie et vous prie de 
ne le point communiquer en Russie puisqu'une terrible tra- 
casserie en naïtrait qui peut faire mal et aucun bien. Voilà 
donc la Cour de Vienne alarmée. Elle craint, dit-elle, qu'on 
veuille faire un établissement au Palatin par-dessus du pauvre 
Pape, et mille faussetés pareilles. On prend tout au nom de 
l'Église et aucune proclamation des endroits déjà pris ne fait 
mention du Pape, et, ce qui est encore plus fort, pas même du 
grand-duc de Toscane. L'Angleterre jette feu et flamme contre 
votre Mémcire'. Elle croit que nous sommes le chat avec la 





1. Mémoire remis au ministère de Sa Majesté Impériale l'Empereur de 
toutes les Russies par S. E. le marquis de Gallo, le 10-21 juin 1599. 
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patte duquel la Cour de Vienne veut obtenir des indemnités et 
qu'elle nous a mis de l'avant pour cela. L’Angleterre, et même 
la Russie, relève ce que Thugut' faisait dire à Pétersbourg 
par Cobenzl quand nous demandions aide et secours et que 
Cobenzl avait l'impudence de dire publiquement que la Cour 
de Naples avait commencé la guerre, compromis tout le monde 
avant le temps par sa manie de conquérir et sa rage de vou- 
loir avoir les États du Pape, et que son ambition compro- 
mettait toute l’Europe. Enfin tout le monde est alarmé, moi 
plus que personne par ce que je vois arriver... Souvaroff a dû 
avouer que l'Empereur allemand avait exigé des Russes qu'au- 
cun ne mettrait le pied dans le Midi de l'Italie, s'en réservant 
eux seuls la facile conquête. Ainsi les Russes doivent s’embar- 
quer à Livourne pour venir à Naples. 

Venons à vous. Avec ma sincérité d’amie véritable, vous, 
mon cher Gallo, vous avez toujours eu une déférence et une 
faiblesse prépondérante pour la Cour de Vienne. Votre minis- 
tère n'a pas été agréable, je l'avoue; mais cela a tenu à votre 
grande déférence pour Vienne et pour la maudite République 
française. En partant, vous avez calculé que tout était perdu. 
Vous êtes allé à Pétersbourg. Certes, en apparence, vos propo- 
sitions sont en notre faveur. Mais la conduite de la Cour de 
Vienne a contrecarré tout. Elle nous laisse entièrement perdus, 
ne fait pas un mouvement pour nous sauver, nous empêche 
deux fois les Russes, s’alarme de la moindre proposition ou 
avance de la Russie et demande à être seule au sud de l'Itahe, 
prend tout en son nom sans nommer ni Pape, ni Grand-Duc, 
mais nous envoie en conquérants des commissaires partout. 
Tout cela est bien louche. 

Quand le mal sera fait, nous ne pourrons plus y remédier, 
et serons esclaves, tributaires, et avec un pays aussi corrompu 


1. Écrivant à son beau-frère, le roi Ferdinand IV, à la date du 20 avril 1799 
et lui parlant des négociations entamées à Pétersbourg, l'empereur Francois 
lui disait : « Si j'ose vous prier d’une grâce avec toute la franchise possible, 
c'est de faire en sorte que vos ministres aient l’ordre de se concerter avec 
les miens avant d'entreprendre quelque chose à ce sujet avec la cour de 
Russie, pour que nous puissions parler dans le même sens si cela est 
possible, car ce que l’on nous propose pourrait nous attirer des suites bien 
ficheuses. Pardonnez que j'ose vous écrire ceci, mais je ne désire que le 
bien-être et la fin de cette guerre et de cette anarchie francaise ». 
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qui a tant offensé son bon maître, qui doit être sûr qu'on ne 
peut plus l’aimer, chaque jour dans le danger que Naples 
fasse la quarante-cinquième Révolution ; enfin la situation 
serait excessivement peineuse et faite pour satisfaire l'âme vin- 
dicatrice de l’infâme Thugut. Mais, pour retourner à vous, Je 
connais votre cœur et vos principes, et il m'est impossible de 
croire, comme de plusieurs côtés on nous l'écrit, que vous seriez 
un agent de Thugut avec la veste et habit à nous, mais au fond 
à eux. Que voulez-vous que nous pensions de ce que l'Empe- 
reur garde lui seul toute l'Italie! Qui nous assure que, dans le 
moment, il ne s’entende avec les Français, fasse une paix 
séparée et se retienne l'Italie, nous oblige comme ses tribu- 
taires à en faire de même, ou à perdre nos États. 

Je vois de fréquents courriers espagnols et conférences avec 
le Ministre de cette nation et un secret profond sur le contenu 
des négociations. Je vois enfin les imprimés, et jamais le Pape 
ni le Grand-Duc nommés dans toutes ces proclamations. Ceci 
doit donner à penser, et je suis sûre, cela vous fera faire de 
profondes réflexions. Je vous dis tout, mais je me fie à votre 
prudence de ne me point compromettre, surtout vis-à-vis de 
Vienne, par la copie des lettres. Car outre que ce sont mes 
enfants, ils vont devenir, comme je le vois, les arbitres de 
notre sort, et il ne faut pas que le petit qui n'a ni forces, ni 
moyens, heurte le grand qui les a. Il en serait alors victime... 

Actuellement, je vous parlerai des mariages de mes enfants 
qui me tiennent tant à cœur. L’'Impératrice m'écrit pour le fils 
de mon frère Ferdinand’, que je lui en fasse faire une ouver- 
ture, qu'eux l'appuyeront. Si les parents, qui n'ont point 
encore leur État, ni sort fait, veulent me le confier, je lui ferai 
épouser Mimi, le ferai lieutenant-général du royaume de Sicile, 
lui ferai par la nation assurer un bon so/do que la nation 
ferait pour avoir le plaisir d'avoir un prince et une Cour, et 
pas un Vice-Roi napolitain. Nous donnerions à la fille le plus. 
Comme Archiduc, il devrait et pourrait avoir une très agréable 
situation, recevant de nos visites et nous en venant faire à 
Naples jusqu'au moment où les parents le rappelleraient dans 
leurs Etats. Nous verrons ce qu'aux premières ouvertures on 


1. L'’archiduc Ferdinand, ex-gouverneur de Milan. 
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répondra. Car on disait qu'ils étaient en traité avec la fille de 
Saxe. 

L'Impératrice ensuite me propose le duc Albert'. J'avoue, 
un homme qui peut être le grand-père de mes enfants, sans 
leur assurer un grand sort futur, le sien étant lié. Je ne le 
ferai que comme un pis-aller, n'en trouvant absolument pas 
d'autres. D'ailleurs cet homme accoutumé à ma sœur, plein 
de feu, d'esprit, a actuellement la Mami; quelle satisfaction 
pourrait-il trouver avec une jeune personne, neuve en tout, qui 
n'entendrait même pas son langage et ne pourrait l'aimer que 
par devoir? 

Il y a le duc de Berry qui me plaît mieux. Il a trois chances : 
Angoulème peut mourir, peut n'avoir pas d'enfants ou seule- 
ment des filles. Dans tous les cas, les espoirs sont brillants, et 
même comme simple fils de France, il faudra bien lui faire un 
apanage. Il pourrait être quelque temps avec nous jusqu'à ce 
que son apanage soit fait ou qu'on lui fasse un petit sort. 
L'âge de Berry combinerait mieux pour la Mimi. Mais Paris 
n'est pas un pays où la bonté sans aucun art peut briller. 
Amélie est plus faite pour un pareil théâtre et Mimi pour le 
fils de Milan qui, n'ayant pas encore, je crois, connu de fem- 
mes, s’en contentera mieux. D'ailleurs, j'aime mieux faire un 
sort et une belle place en Sicile à mon frère de Milan qu'à un 
prince français et la Mimi, au désir du Roi, de François, doit 
être celle de tous qui restera le plus avec nous. 

Mon vrai désir, après, serait d'aller à Vienne, y conduire 
mes filles et là, y faire les mariages. Cela me rendrait la vie. 
Car ici je meurs, je souffre trop et de trop de côtés. 

Ainsi, voilà mes souhaits. Le Roï y consent. Je crains que 
Thugut y fera des obstacles ; mais 1l pourra être sûr que je ne 
pense qu'à être tranquille... 


IX 


Bagheria, le 13 novembre 1799 (Chiffre). 


Je ne vous écrirai pas bien au long. Ma tête, mes yeux s'y 
opposent. D'ailleurs, j'ignore absolument ce que l’on vous 


1. Le duc de Saxe-Teschen. 


1 Mars 1911. 5 
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mande. Je n’ai rien vu, ni lu aucune dépêche et ne veux pas 
me croiser et par là vous embarrasser. | 

De ceci seul vous pouvez juger de ma position. Je ne fais 
aucun effort de la changer, étant bien fermement décidée de 
me tirer du chaos des ingrates affaires, d'abord que j'aurais pu 
m'assurer du pain, établir mes chers enfants et faire un sort 
au cher Léopold. Cela fait, j'en ai assez. Car les ingratitudes 
éprouvées, l'horrible corruption générale me font souhaiter 
une véritable retraite. Les amis de Caroline et non de la Reine 
m'y viendront voir. Ils seront peu: tant mieux. Je ne désire 
que d’être à moi. 

Que puis-je vous dire sur la politique? Je désire qu'on ne 
laisse point le temps à l'hydre de renaître. Mais je sais si peu 
de choses du monde que j'agis et parle comme l’aveugle de la 
couleur. L'avidité, l'ambition du cabinet de Vienne me fait 
trembler, car il tient en alerte toutes les autres Puissances qui, 
par conséquent, concourent avec moins d'intérêt au bien public. 
Mais de tout cela, je vous parlerai en noir. De cette façon-ci, 
je me contente de vous dire ce qui m'intéresse le plus. 

Je suis très fâächée du mariage du fils de l'Électeur de Ba- 
vière, mais je le trouve très naturel. Il veut s'assurer de n'être 
point dévoré. À court avec des époux, quoique je désire vive- 
ment et chaudement de marier mes filles, l'Impératrice me 
parle du duc Albert. J'avoue, un homme qui peut être leur 
grand-père, je n'ose le donner sans leur consentement et il faut 
pour cela se voir. D'ailleurs, je ne puis me persuader que le 
duc Albert, parfaitement heureux avec une femme belle, vive, 
remuante, du monde, amusante, puisse se plaire avec une 
personne innocente, honnête et qui doit être dirigée. 

L'Impératrice m'avait parlé du fils de mon frère de Milan. 
Du moment qu’elle a entendu que nous lui ferions un sort, si 
ses parents veulent, jusqu'au moment de venir dans ses États, 
l'Impératrice, au nom de son mari, m'a prié de prendre un des 
cinq frères’ qui n’ont pas le sou pour l'établir à nos frais, 


1. L'empereur Francois avait pour frères : 1° Ferdinand, grand-duc de 
Toscane, né en 1569; »° Charles, né en 1771; 3° Léopold-Alexandre, palatin 
de Hongrie, mort en 1785 ; #° Joseph, palatin de Hongrie, né en 1756, marié 
à la grande-duchesse Alexandra de Russie, fille de Paul Ier; 5° Antoine, 
grand-maître de l’ordre Teutonique, né en 1779; 6° Jean, né en 1782; 
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chose que je ne ferai certainement pas ; le Roi écrit à Vienne à 
mon frère assurant que, si cela ne peut être, cela n'altérera en 
rien notre amitié. 

Il y a ensuite le duc de Berry — quiconque — pourvu que 
mes filles s’établissent. Cela forme l'objet de mes plus cons- 
tants souhaits. Car ce que j'ai éprouvé me laisse très épou- 
vantée. 

On commet à Naples des horreurs en tous les genres d'immo- 
ralité, de corruption et de mal. J'en suis très vivement affectée. 
La Giunta est accusée de vénalité : il faut le croire, vu ses 
extraordinaires jugements. Celle des militaires n'est pas 
meilleure. On hurle contre le sang qui coule et le Robespier- 
risme. Enfin, rien de plus affreux que de gouverner les 
hommes dans ce siècle éclairé où chaque cordonnier raisonne 
et déraisonne sur le gouvernement. 

Je crois d’une indispensable nécessité que le Roi aille avec 
sa famille s'établir à Naples, mais il n’en veut pas entendre 
parler, et, j'avoue, l'y forcer me fait peur. Les événements 
pouvant être malheureux, à quels éternels reproches on se 
préparerait? Malgré cela, je le désire, mais avoue que cela me 
fera révolution incroyable. Je le vois par ce que j'éprouve par 
chacun qui vient ici, quoique le nombre en soit très petit, 
mais 1ls sont d’une insolence rare. Personne n’est ni humilité, 
ni repenti. Ils disent en face que c'est nous qui avons fait la 
Révolution. Enfin, ce pays doit être gouverné par un Frédéric, 
par une Catherine; mais il ne le sera jamais bien par nous. 1] 
nous manque les premières bases et les moyens. Pour moi, 
tout est dit : je vivrai à Naples, mais jamais de ma vie ne me 
mêlerai plus de gouvernement. Mon apanage et celui de mes 
enfants assurés, je ne me mêle plus de rien. 

Tâchez, mon bon, mon ancien ami, de me faire marier mes 
lilles au fils de mon frère Ferdinand, au duc de Berry, au 
prince Albert, au duc d'Enghien. Car, pour l'Espagne, je n'y 
compte plus. On y fait des opérations telles qui la feront 
perdre indubitablement, ou révolutionner, ou quelques 
mauvais événements s'y passer. L'ordre de la suprématie 


7 Régnier, né en 1583; 8° Louis, né en 1584, et 9° Rodolphe, né en 1588. 
C’est probablement aux cinq derniers archiducs que Marie-Caroline fait 
allusion. 








ns RE te 


ermme soso LE pc re ag D 2 A ET Re 
d nm À + 





68 LA REVUE DE PARIS 


ecclésiastique, les fautes du Pape dans le Roi, est un bon 
commencement de schisme. En Angleterre, on en fit moins. 
L'opération de finances, qui Ôte avec une dépêche la moitié 
de leurs rentes à tous les particuliers, ces deux points doivent 
provoquer un événement qui ne peut être que mauvais et fera 
naître une révolution générale ou partielle. Je prévois tris- 
tesse, douleurs. On a tant d'humeur, une si basse jalousie de 
nous, un si grand esclavage de la France que je n’ose en rien 
espérer du bien. 

Je vous recommande donc de me trouver, de conseiller à 
marier mes enfants. Un de mes gendres sera lieutenant-général, 
gouverneur en Sicile, poste très agréable. Je suis sûre que la 
nation sicilienne leur donnera un apanage brillant pour avoir 
une Cour ici et je me fie de les y déterminer. Les autres, il 
faudra faire comme on pourra. 

Pour la politique, je désire le statu quo ante bellum ; mais si 
la Maison d'Autriche fait de grandes acquisitions, alors je 
désire, pour balancer, des avantages pour nous. Je désire 
vivement un Pape prudent, religieux, honnète, mais on ne 
prendra qu'une créature achetée, vendue, dévouée. Les 
Autrichiens marquent trop clairement et sans pudeur leurs 
intentions qui me tiennent en inquiétude. 

Je vous recommande mon cher petit Léopold’. Si ce peut 
être une fortune pour lui, voyez de tout faire pour son avan- 
tage. J'ai, hélas! des inquiétudes qu'il pourrait être plus que 
je ne voudrais : François épaissit à faire peur. Il est à chaque 
instant malade, coliques, fièvre. Il est un buffle de figure et 
d'extérieur, fait un terrible mouvement et engraisse toujours 
plus. Cela me fait peur. Il a une de ces figures que menace 
l'apoplexie comme l'électeur de Cologne, et je ne suis pas 
tranquille sur son compte. Voilà aussi une année révolue que 
ma belle-fille n’a plus d'enfant et n’est pas enceinte. Cette 
seule fille qui ne promet pas grand’chose. Tout cela me rend 
Léopold plus cher. Enfin, je vous prie, faites pour mes chers 
enfants plus que vous pourrez. 

Le Roi, pour le moment, se porte, grâce à Dieu, bien. Il a 
été très malade et m'a fait bien peur. Il est guéri. 


1. Le prince de Salerne, le futur beau-père du duc d'Aumale, 
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Le 1%. — Je vous écris encore peu de lignes pour vous 
recommander nos affaires et vous donner une idée de ce que 
je souffre. Sachez que je n'ai pas vu une ligne des dépêches, 
ni des instructions de Cassaro ", qui va gouverner Naples. Il y 
a une lutte et une jalousie de pouvoir. Acton, n'ayant plus 
personne à jalouser, jalouse et s'enrage des pouvoirs du Roi. 
Le Roi a pris une manie de faire tout. Il arrive des choses de 
l'autre monde. Tous les deux ensuite me jalousent et 
m'envient. Je me suis pour cela retirée. Castelcicala, Belmonte 
sont décidés de ne jamais plus se mêler d’affaires, et tous les 
deux souhaitent une commission étrangère. Acton parle aussi 
de départ, mais ne le fera de sa vie. Pour moi, si je n'avais 
des enfants, je serais déjà au couvent, tant je suis dégoûtée 
du monde, et toute mon étude est de faire un sort assuré au 
cher Léopold, marier mes filles et vivre en paix. La chose n'est 
plus tenable. Ne pouvoir faire le bien, ni éviter le mal, avoir 
la haine publique et aucune consolation. J'aimerais mieux 
brûler l'herbe. Vous voyez que je vous parle comme à un 
sincère ami. Brûlez cette lettre. 

Le Roi m'accorde de voyager sous le prétexte de marier mes 
filles, mais c'est pour se défaire de moi et se croire plus libre. 
Malgré cela, il a cette suggestion du plus fort sur le plus 
faible et je m'en servirai pour me fixer un sort pécuniaire 
auquel je n'ai jamais pensé. Mais quelle fin est la mienne! 
Après avoir passé les plus belles années de ma vie, cela fait 
frémir, mais 1l faut plier la tête. 

J'espère que nous nous reverrons et de combien de choses 
j'aurai à vous parler. Tâchez, je vous prie, de sonder si on 
inclinerait au mariage du duc de Berry avec une de mes filles. 
Il n’a rien dans ce moment; mais, la France retournant à son 
légitime souverain, il faudra bien lui faire un apanage. Il a 
différentes chances pour lui. Enfin, je prendrais tout prince, 
même avec un petit sort, car mon désir est d'établir mes filles. 
Aiïdez-m'y, comme pour un sort pour mon cher Léopold. 

Plaignez-moi, je mérite de l'être ayant bien des chagrins 
qu'il faut engloutir. Adieu, mandez-moi tout ce qui vous con- 
cerne et peut être utile et agréable parce que je m'en occu- 


1. Prince de Cassaro, Sicilien, de la famille Statella. 
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perai volontiers. Je vous recommande mes affaires person- 
"nelles, argent et dettes. Dites-moi si j'en ai. Achetez-moi une 
bonne pelisse à manches larges, chaude, mais non très pré- 
cieuse, car c’est pour la chaleur et non pour le luxe, souffrant 
tant du froid. Car mes finances sont restreintes. Dans tous les 
agréments, est encore celui que le Roi fait, lui, tous les 
comptes et thésaurise. Nous n'avons, personne, notre argent 
qu'avec difficulté. À la moitié du mois, la moitié des Lacci- 
Spille ". Ce qui se passe est incroyable et surpasse toute imagi- 
nation. Aussi je ne tiens à la vie que par un fil. 
Adieu, je vous ai bien ennuyé, mais c’est un effet de ma 
confiance et de mon amitié. Je me remets entièrement à votre 


zèle et travail pour notre bien-être. Adieu, mon bon, parfait, 
ancien ami. 


X 


Palerme, le 15 janvier 1800 (Chiffre). 

Je vous écris ces deux lignes destinées à vous mettre au 
courant de notre triste situation, parce que je connais votre 
cœur et suis sûre que, malgré tous les justes motifs que vous 
avez de vous plaindre de nous et dont je suis profondément 
peinée, vous n'avez jamais cessé de vous intéresser à nous. 
Notre situation est au suprème degré pénible et difficile. La 
Cour de Vienne ne cache plus ses visées ambitieuses et ses 
projets d'acquisitions. Elle est extrèmement froide envers nous 
et ne tient même plus le moindre compte des questions de 
parenté, encore moins des considérations dues à notre alliance. 
Nous ne sommes au courant d'aucune de ses combinaisons, 
mais nous les devinons sans peine en voyant la Toscane, le 
Piémont, Livourne, tout l’État du Pape jusqu'aux portes de 
Rome, occupés et pris au nom de l'Empereur. Cela nous 
agite, nous inquiète et nous en sommes réduits à ne plus 
compter que sur les autres alliés, qui de leur côté n’ont tenu 
aucun des engagements pris par eux, sont venus extrèmement 
tard et n'ont jamais envoyé les 10 000 hommes de secours 
qu'ils avaient promis. 


Malgré cela, dis-je, nous les avons assistés, fournis de tout, 


1. Littéralement, lacets, épingles, argent de poche, 











LETTRES D'EXIL 71 


nourris et presque équipés, et voilà qu'ils se mettent d'accord 
pour aller porter le dernier coup à Malte où depuis un an tout 
se fait à nos dépens. Ouschakof® écrit, arrange, fait tout croire, 
embarque, emmène avec lui toutes les troupes à l'exception de 
quelques centaines d'hommes. 11 emporte les vivres, engins, 
munitions; l'artillerie et les outils sont aussi à nous, et il 
part pour Malte. Arrivé à Messine, 1l écrit au Roi que nos 
bâtiments ne sont pas en état de tenir la mer, qu'il va se 
retirer à Corfou, ce qu'il fait, sans doute, sai: : attendre de 
réponse et en emmenant toute la troupe qui était sur les 
polacres. Que signifie tout ceci? Je n'arrive pas à le com- 
prendre. C’est une insigne et évidente mauvaise foi. Avec un 
égal, on parlerait haut et ferme; quand on est faible comme 
nous le sommes, il faut ronger son frein et regretter amère- 
ment de n'avoir point conclu d'accord avec l'Espagne et avec 
les Républicains. Nous serions restés à Naples, le pays ne 
serait pas plus corrompu qu'il ne l’est déjà ou ne serait pas 
plus épuisé et nous aurions pris [a moitié de l'Italie et 
empêché les conquêtes de l'Empereur qui nous a trompés et 
qui finira par nous dévorer et de cet autre don Quichotte qui, 
lui aussi, a toujours ses anciennes visées turques. Pour moi, 
je suis convaincue que cet Orient et cet Occident sont en train 
de manigancer la réalisation de ces projets. 
En somme, nous voilà avec Malte. Le siège en règle est 
commencé. Les batteries sont armées et servies par les Anglais 
et les Maltais; mais ils n’ont pas la force de s'en emparer. 
Abandonner l’île serait un malheur. Ce serait en faire le nid 
des Français, qui domineraient la Sicile et pourraient ainsi 
nous la faire perdre. Il s’agit donc de tout mettre en œuvre 
pour s’en rendre maître au plus vite. Nous nous y efforçons, 
mais non sans peine. Une armée détruite, des officiers tous 
infirmes, des troupes à Rome, à Civita-Vecchia, à Naples pour 
y maintenir l'ordre, un peu aussi en Sicile, tout cela dans 
cette saison et faire tout cela avec la rapidité qui est indispen- 
sable, c'est une vraie fatalité. On fera le plus qu'on pourra. 
Tels sont mes projets. Je souffre de tout ce qui vous est 
arrivé de désagréable et j'en souffre de tout cœur'. Je cher- 


1. Allusion au désaveu infligé par Ferdinand IV aux négociations que 
Gallo avait entamées par son ordre à Pétersbourg. 
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cherai à vous adoucir cette peine par tous les moyens qui sont 
en mon pouvoir. 
Songez à marier mes filles. Cela seul peut me consoler en 


me permettant, dès que ce sera chose faite, de dire adieu au 
monde et à tout. 


XI 
Palerme, le { avril 1800 (Chiffre). 


Je vous suis infiniment reconnaissante des démarches que 
vous avez faites pour l’archiduc Charles. Je le confesse, 
j'aimerais ce héros beaucoup pour la gloire qu'il s’est acquise 
et parce qu'il faudra bien penser à lui faire une situation. 
Bref, je vous prie de ne rien négliger parce que je n'ai d'autre 
désir que de marier mes filles, de faire à mon cher Léopold 
un situation convenable et indépendante et d'aller ensuite 
terminer mes jours dans une tranquille retraite. 

La dernière lettre de l’empereur de Russie est fort peu 
rassurante. Îl s'exprime ainsi : € Personne ne sent mieux que 
moi comment Votre Majesté doit être inquiète et alarmée dans 
la situation actuelle, élant menacée également et par la France 
el par la Cour de Vienne. Mais pour le moment il m'est impos- 
sible de l'aider. On n'a forcé de me retirer de la Coalition et 
de rentrer chez moi où je reslerai en sentinelle, faisant haule- 
ment profession de sentiments qui me valent l'amitié de ceux qui 
ne s'occupent que d'eux-mêmes et qui ne sont pas difficiles sur 
les moyens de parvenir à leur but. Je resterai toujours l'ami et 
l'allié fidèle de Votre Majesté dont avec un attachement sincère, 
je suis, ele., ele. » 

Ceci n'est pas bien consolant. Il connaît, il évalue nos 
dangers mais ne peut rien faire pour les conjurer et nous les 
éviter. Plus je réfléchis et plus je reconnais la nécessité 
absolue de nous rapprocher de la Cour de Vienne. Je crois 
que c'est là ce que la raison nous dicte. Les liens du sang et 
la nécessité nous y obligent. 

Paul I‘ est un Don Quichotte: il se fâche pour un rien et 
ruine tout. Nous avons déjà été ses victimes. Il n’a aucune 
suite dans les idées et une insensibilité telle qu'il est impos- 
sible de compter sur lui. 
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Ma santé est très précaire. L'ensemble de la situation, mon 
ardent désir de marier mes filles, tout cela me préoccupe et 
me fait souhaiter d'aller à Vienne. Dites-moi si vous croyez 
que je parviendra à regagner la confiance du vieux renard", à 
l'amener à une entente qui ne nous aliène ni l’Angleterre, 
dont nous avons besoin sur mer, ni les Russes malgré la 
déception que m'a causée leur versatilité. Tout cela fait que 
j'aurais désiré vous trouver à Vienne. J'y aurais besoin de 
votre aide et de vos conseils pour décider la Dombal * à venir 
et à rester. 

Ma belle-fille est un ange; mais comme elle est curieuse au 
dernier point, désirant connaître les potins de tous les particu- 
hers, elle est camarade et familière avec les femmes de son 
service qui, pour cultiver son amitié lui racontent des vérités, 
mensonges, menus faits, et embrouillent son cerveau. Cette 
jeune femme ne lit pas, écrit peu, ne dessine pas, ne fait pas 
de musique, elle ne travaille pas, elle songe. Pour cela, la 
société de madame Dombal va la retirer de tous les potins 
des femmes qui la dépouillent de tout, lui mettent de la 
confusion dans la tête, critiquant le gouvernement qui 
n'exauce pas leurs innombrables désirs et lui font prendre 
mille petits engagements pour lesquels sans rien nous dire 
elle reçoit les ministres en secret, etc., etc. Quant à moi, je 
je vis en bonne harmonie avec elle; je ne permets à qui que 
ce soit de me rien dire. Je vois sa petite fille tous les mois ou 
tous les deux mois une fois. C'est elle qui choisit le personnel 
de son service et de celui de l'enfant, c’est elle qui s'en charge 
seule. En somme, je ne m'’effraye pas des potins qu'elle fait et 
ne veux pas les savoir. 

Pour le moment, elle va bien; mais elle a peu de santé et 
un violent désir de gouverner que je lui céderai bien volon- 
tiers. Tout se réduit à des grâces, à des petites faveurs. Quand 
elle verra qu'elle obtient ce qu'elle demande, le plaisir lui en 
passera. Avec une existence bien réglée, elle peut vivre 
comme elle est maintenant; mais si elle faisait des excès, elle 
succomberait bientôt, parce qu'elle est très délicate. Nous 
vivons bien d'accord et très tranquillement ensemble. Ses 

1. Thugut. 


2, La comtesse de Dombasle. 
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belles-sœurs l’aiment; mais comme elles se voyaient trop 
souvent, il est résulté pas mal d’inconvénients, mes filles 
ayant été informées de quelques histoires inconvenantes, de 
petites saletés, de fronderies contre les membres du gouverne- 
ment ct d'un las d'autres choses; je leur ai pris trois maîtres 
ici, et elles travaillent toutes avec plaisir et n’ont plus autant 
d'heures libres pour la singer. 

François aime, apprécie sa femme, en a bonne opinion. 
Mais au commencement pour se faire valoir, elle lui a dit 
beaucoup de mal de moi, de ma conduite personnelle, de ma 
vie privée; comme elle lui a dépeint toutes mes actions, parlé 
surtout de mon ambition de tout diriger, j'ai beaucoup perdu 
dans son opinion ; il se tient sur ses gardes pour qu'il ne lui 
arrive pas la même chose. Voilà ce qu'elle y a gagné. Elle 
m'est arrivée de Vienne ferrée, au point de pouvoir me 
confesser en toutes choses et je m'en suis, à mon grand 
chagrin, aperçue déjà à Foggia… 

Adieu, j'ignore où cette lettre vous rejoindra. C omptez sur 
ma reconnaissance éternelle, sincère, et sur ma véritable 
estime. Je ne sors pas de l’affliction, de l'agitation, des 
chagrins. Le procès de la Ville", le jugement est bannissement, 
exil, mort, confiscation. Les autres vingt de quinze à dix ans. 
Carlitto, votre neveu * est au nombre des moins grevés : cinq 
ans, s'étant trouvé mêlé et entrainé: mais il n'a jamais figuré 
dans ces fatales affaires républicaines. Je chercherai par égard 
pour vous de faire diminuer le nombre des années. Adieu. 


MARIE-CAROLINE 


1. Procès fait à tous ceux qui, en janvier 1599, avaient été élus députés de 
la ville de Naples (pour la tranquillité intérieure de la ville) et avaient 
accepté de faire partie de ce que Marie-Caroline appelait L'abusif Gouver- 
nement provisoire. 


>. Le comte della Rocca. 
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Guerre el Paix est la plus vaste épopée de notre temps, une 
[liade moderne. Un monde de figures et de passions s’y agite. 
Sur cet océan humain aux flots innombrables plane une âme 
souveraine, qui soulève et refrène les tempêtes, avec sérénité. 
Plus d’une fois, en contemplant cette œuvre, j'ai pensé à Homère 
et à Gœæthe, malgré les différences énormes et d'esprit et de 
temps. Depuis, j'ai vu qu’en effet, à l’époque où il y travaillait, 
la pensée de Tolstoï se nourrissait d'Homère et de Gæœthe*. 
Bien plus, dans des notes de 1865 où il classe les divers 
genres littéraires, 1l inscrit comme étant de la même famille : 
€ Odyssée, I[liade, 1805...* » Le mouvement naturel de son 
esprit l’entraînait du roman des destinées individuelles au 


1. Voir la Revue du 15 février. 

2. Déjà, parmi les œuvres qui exercèrent une influence sur lui, entre vingt 
et trente-cinq ans, Tolstoï indique : 

« Gœ@the : Hermann et Dorothée... Influence très grande ; 

» Homère : /liade et Odyssée {en russe)... Influence très grande. » 

En juin 1863, il note dans son Journal : 

« Je lis Gœthe, et plusieurs idées naissent en moi. » 

Au printemps de 1865, Tolstoi relit Gœthe, et il nomme Faust « la poésie 
de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut exprimer aucun autre 
art ». 

Plus tard, il sacrifia Gœthe, comme Shakespeare, à son Dieu. Mais il 
resta fidèle à son admiration pour Homère. En août 1857, il lisait, avec un 
égal saisissement, l’{liade et l'Évangile. Et, dans un de ses derniers livres, 
le pamphlet contre Shakespeare (1903), c'est Homère qu’il oppose à Shakes- 
peare, comme exemple de sincérité, de mesure, et d'art vrai. 

3. Les deux premières parties de Guerre et Paix parurent en 1865-1866, 
sous le titre de l’Année 1805. 
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roman des armées et des peuples, des grands troupeaux 
humains où se fondent les volontés des millions d'êtres. Ses 
tragiques expériences du siège de Sébastopol l’acheminaient 
à comprendre l'âme de la nation russe et sa vie séculaire. 
L'immense Guerre et Paix ne devait être, dans ses projets, que 
le panneau central d'une série de fresques épiques, où se 
déroulerait le poème de la Russie, depuis Pierre le Grand 
jusqu'aux Décembristes ‘. 

Il faut, pour bien sentir la puissance de l'œuvre, se rendre 
compte de son unité cachée”. La plupart des lecteurs français, 
un peu myopes, n'en voient que les milliers de détails, dont 
la profusion les émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans 
cette forêt de vie. Il faut s'élever au-dessus, et embrasser du 
regard l'horizon libre, le cercle des bois et des champs : alors 
on percevra l'esprit homérique de l’œuvre, le calme des lois 
éternelles, le rythme imposant du souffle du destin, le senti- 


1. Tolstoi commenca l'œuvre, en 1865, par les Décembristes, dont il 
écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI des OŒEuvres complètes). 
Mais il s’aperçut que les fondations de son édifice n'étaient pas suffisamment 
assurées; et, creusant plus avant, il arriva à l’époque des guerres napo- 
léoniennes, etécrivit Guerre et Paix. La publication commença en janvier 1865 
dans le Rousski Viestnik ; le sixième volume fut terminé dans l’automne de 
1869. Alors Tolstoï remonta le cours de l’histoire, et il concut le projet d’un 
roman épique sur Pierre le Grand, puis d'un autre, Mirovitch, sur le règne 
des impératrices du xvin® siècle et de leurs favoris. Il y travailla de 1850 à 
1873, s’entourant de documents, ébauchant plusieurs scènes; mais ses 
scrupules réalistes l'y firent renoncer : il avait conscience de n'arriver 
jamais à ressuciter d'une facon assez véridique l’âme de ces temps éloignés. 
— Plus tard, en janvier 1876, il eut l’idée d’un nouveau roman sur l’époque 
de Nicolas I°'; puis il se remit aux Décembristes, avec passion, en 1877, 
recueillant les témoignages des survivants, et visitant les lieux de l'action. 
Il écrit, en 1878, à sa tante, la comtesse A.-A, Tolstoï : « Cette œuvre est 
pour moi si importante! Vous ne pouvez vous imaginer combien c'est 
important pour moi; aussi important que l'est pour vous votre foi. Je 
voudrais dire : encore plus... » (Corresp. inédite, p. 9.) — Mais il s’en 
détacha, à mesure qu'il approfondissait le sujet : sa pensée n'y était plus. 
Déjà, le 17 avril 1850, il écrivait à Fet : « Les Décembristes? Dieu sait où 
ils sont! Si j'y pensais, si j'écrivais, je me flatte de l'espoir que l'odeur 
seule de mon csprit serait insupportable à ceux qui tirent sur les hommes, 
pour le bien de l'humanité ». (/bid., p. 132.) — A cette heure de sa vie, la crise 
religieuse était commencée : il allait brüler toutes ses idoles anciennes. 

2. La première traduction française de Guerre et Paix, composée à 
Saint-Pétersbourg, date de 1859. Mais la première édition francaise est 
de 1885, — en 3 volumes, chez Hachette. — Tout récemment, une nouvelle 
traduction, intégrale, — en 6 volumes, — vient d’être publiée dans les Œuvres 
complètes (t. VII-XIT). 
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ment de l'ensemble auquel tous les détails sont liés, et, domi- 
nant son œuvre, le génie de l'artiste, comme le Dieu de la 
Genèse qui flotte sur les eaux. 

D'abord, la mer immobile : — La paix, la société russe à la 
veille de la guerre. — Les cent premières pages reflètent, avec 
une exactitude impassible et une ironie supérieure, le néant des 
âmes mondaines. Vers la centième page seulement, s'élève le 


cri d’un de ces morts vivants, — le pire d’entre eux, le prince 
Basile : 


« Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai 
dépassé la soixantaine, mon ami... Tout finit par la mort... La 
mort, quelle terreur! » 


Parmi ces âmes fades, menteuses et désœuvrées, capables 
de toutes les aberrations et de crimes, s’esquissent certaines 
natures plus saines : — les sincères, par naïveté maladroite, 
comme Pierre Besoukhcv, par indépendance foncière, par 
sentiment « vieux-russe », comme Marie Dmitrievna, par frai- 
cheur juvénile, comme les petits Rostov ; — les âmes bonnes et 
résignées, comme la prinéesse Marie; — et celles qui ne sont 
pas bonnes, mais fières, et que tourmente cette existence mal- 
saine, comme le prince André. 

Mais voici le premier frémissement des flots : — l'action. — 
L'armée russe en Autriche. La fatalité règne, nulle part plus 
dominatrice que dans le déchaînement des forces élémentaires, 
— dans la guerre. — Les véritables chefs sont ceux qui ne 
cherchent pas à diriger, mais, comme Koutouzov ou comme 
Bagration, à & laisser croire que leurs intentions personnelles 
sont en parfait accord avec ce qui est en réalité le simple effet 
de la force des circonstances, de la volonté des subordonnés, 
et des caprices du hasard ». Bienfait de s'abandonner à la 
main du Destin! Bonheur de l’action pure, état normal et 
sain. Les esprits troublés retrouvent leur équilibre. Le prince 
André respire, commence à vivre. Et, tandis que là-bas, loin 
du souffle vivifiant de ces tempêtes sacrées, les deux âmes 
les meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont menacées 
par la contagion de leur monde, par le mensonge d'amour, 
André, blessé à Austerlitz, a soudain, au milieu de l'ivresse de 
l'action, brutalement rompue, la révélation de l'immensité 
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sereine. Etendu sur le dos, «il ne voit plus rien que, très haut 
au-dessus de lui, un ciel infini, profond, où voguaient molle- 
ment de légers nuages grisâtres ». 


« Quel calme! Quelle paix! — se disait-il, — ce n'était pas ainsi 
quand je courais én criant. Comment ne l’avais-je pas remarquée 
plus tôt, cette profondeur sans limites? Comme je suis heureux de 
l'avoir aperçue! Oui, tout est vide, tout est déception, excepté cela. 
Et Dieu soit loué pour ce calme! » 


Cependant la vie le reprend, et la vague retombe. Aban- 
données de nouveau à elles-mêmes, dans l’atmosphère démo- 
ralisante des villes, les âmes découragées, inquiètes, errent au 
hasard à travers la nuit. Parfois au souffle empoisonné du 
monde se mêlent les effluves enivrants et affolants de la nature, 
le printemps, l'amour, les forces aveugles, qui rapprochent du 
prince André la charmante Natacha, et qui, l'instant d’après, 
la jettent dans les bras du premier séducteur venu. Tant de 
poésie, de tendresse, de pureté de cœur, que le monde a flétries ! 
Et toujours « le grand ciel qui plane sur l'abjection outra- 
geante de la terre ». Mais les hommes ne le voient pas. Même 
André a oublié la lumière d'Austerlitz. Pour lui, le ciel n’est 
plus € qu'une voûte sombre et pesante », qui recouvre le 
néant. 

Il est temps que se lève de nouveau sur ces âmes anémiées 
l'ouragan de la guerre. La patrie est envahie. Borodino. (Gran- 
deur solennelle de cette journée. Les inimitiés s’effacent. Dolo- 
ghov embrasse son ennemi Pierre. André, blessé, pleure de ten- 
dresse et de pitié sur le malheur de l’homme qu'il haïssait le 
plus, Anatole Kouraguine, son voisin d’ambulance. L'unité 
des cœurs s’accomplit, l’unité par le sacrifice passionné à la 
patrie, et par la soumission aux lois divines : 

Accepter l'effroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec 
austérité.. La guerre est pour la liberté humaine l'acte de soumis- 
sion le plus pénible aux lois divines. La simplicité de cœur consiste 
dans la soumission à la volonté de Dieu. 


L'âme du peuple russe et sa soumission au destin s’incarnent 
dans le généralissime, Koutouzov : 


Ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que l'expérience, 
résultat des passions, et chez qui l'intelligence, destinée à grouper 
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les faits et à en tirer des conclusions, était remplacée par une con- 
templation philosophique des événements, n'invente rien, n'entre- 
prend rien ; mais il écoute et se rappelle tout, il saura s'en servir au 
bon moment, n'entravera rien d'utile, ne permettra rien de nuisible. 
Il épie sur le visage de ses troupes cette force insaisissable qui 
s'appelle la volonté de vaincre, la victoire future. Il admet quelque 
chose de plus puissant que sa volonté : la marche inévitable des faits 
qui se déroulent devant ses yeux; il les voit, il les suit, et il sait 
faire abstraction de sa personne. 


Enfin, il a le cœur russe. Et ce fatalisme du peuple russe, 
tranquillement héroïque, se personnifie aussi dans le pauvre 
mouyJik, Platon Karataiev, simple, pieux, résigné, avec son bon 
sourire dans les souffrances et dans la mort. À travers les 
épreuves, les ruines de la patrie, les affres de l’agonie, les deux 
héros du livre, Pierre et André, arrivent à la délivrance morale 
et à la Joie mystique, par l'amour et la foi, qui font voir Dieu 
vivant. 

Tolstoï ne termine point là. L'épilogue, qui se passe en 
1820, est une transition d'une époque à une autre, de l’âge 
napoléonien à l’âge des Décembristes. 11 donne le sentiment de 
la continuité et du recommencement de la vie. Au lieu de 
débuter et de finir en pleine crise, Tolstoï finit, comme il a 
débuté, au moment où une grande vague s'efface et où la 
vague suivante naît. Déjà l’on aperçoit les héros à venir, les 
conflits qui s’élèveront entre eux, et les morts qui ressuscitent 
dans les vivants. 


1. Pierre Besoukhov, qui a épousé Natacha, sera un Décembriste, Il à 
fondé une société secrète pour veiller au bien général, une sorte de 
Tugendbund. Natacha s'associe à ses projets, avec exaltation. Denissov ne 
comprend rien à une révolution pacifique; mais il est tout prèt à une révolte 
armée. Nicolas Rostoy a gardé son loyalisme aveugle de soldat. Lui qui 
disait, après Austerlitz : « Nous n'avons qu'une chose à faire : remplir notre 
devoir, nous battre, et ne jamais penser », ils’irrite contre Pierre, il dit : 
« Mon serment avant tout! Si on m'ordonnait de marcher contre toi, avec 
mon escadron, je marcherais et je frapperais. » Sa femme, la princesse 
Marie, l’approuve. Le fils du prince Audré, le petit Nicolas Bolkonsky, âgé 
de quinze ans, délicat, maladif et charmant, aux grands yeux, aux cheveux 
d'or, écoute fiévreusement la discussion; tout son amour est pour Pierre 
et pour Natacha; il n'aime guère Nicolas et Marie; il a un culte pour son 
père, qu'il n’a jamais vu; il rêve de lui ressembler, d'être grand, d’accom- 


plir quelque chose de grand, — quoi? il ne sait... « Quoi qu'ils disent, je 
le ferai... Oui, je Le ferai. Lui-même m'aurait approuvé. » — Et l’œuvre se 


termine par un rêve de l'enfant, qui se voit sous la forme d’un grand 
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J'ai tâché de dégager les grandes lignes du roman : car il 
est rare qu’on se donne la peine de les chercher. Mais que dire 
de la puissance extraordinaire de vie, de ces centaines de 
héros, tous individuels et dessinés d’une façon inoubliable, 
soldats, paysans, grands seigneurs, Russes, Autrichiens et 
Français! Rien ne sent ici l'improvisation. Pour cette galerie 
de portraits, sans analogue dans toute la littérature européenne, 
Tolstoï a fait des esquisses sans nombre, « combiné, disait-il, 
des millions de projets », fouillé dans les bibliothèques, mis à 
contribution ses archives de famille !, ses notes antérieures, 
ses souvenirs personnels. Cette préparation minutieuse assure 
la solidité du travail, mais ne lui enlève rien de sa spontanéité. 
Tolstoï travaillait d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie 
qui se communiquent au lecteur de l'ouvrage. Surtout, ce qui 
fait le plus grand charme de Guerre et Paix, c’est sa jeunesse de 
cœur. Il n’est pas une autre œuvre de Tolstoï qui présente la 
même richesse en âmes d’enfants et d'adolescents ; et chacune 
de ces âmes est une musique, d’une pureté de source et d’une 
grâce qui pénètre et attendrit, comme une mélodie de Mozart : 
le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit Pétia.… 

La plus exquise est Natacha. Chère petite fille, fantasque, 
rieuse, au Cœur aimant, qu'on voit grandir auprès de soi, que 
l'on suit dans la vie, avec la chaste tendresse qu’on aurait pour 
une sœur, — qui ne croit l'avoir connue?... Nuit admirable 
de printemps, où Natacha, à sa fenêtre que baigne le clair de 
lune, rêve et parle follement, au-dessus de la fenêtre du prince 
André qui l'écoute. Émotions du premier bal, amour, 
attente d'amour, floraison de désirs et de rêves désordonnés, 
course en traineau, la nuit, dans la forêt neigeuse où s’allu- 
ment des lueurs fantastiques; nature qui vous étreint de sa 
trouble tendresse ; soirée à l'Opéra, monde étrange de l’art, où 
la raison se grise; folie du cœur, folie du corps qui se languit 
d'amour ; douleur qui lave l'âme; divine pitié, qui veille le 


homme de Plutarque, avec l’oncle Pierre, précédé de la Gloire, et suivi 
d'une armée. — Si les Décembristes avaient été écrits alors, nul doute que 
le petit Bolkonsky n’en eût été un des héros. 


1. J'ai dit que les deux familles Rostov et Bolkonsky, dans Guerre et Paix, 
rappellent par beaucoup de traits la famille paternelle et maternelle de 
Tolstoï. Nous avons vu aussi s'annoncer dans les récits du Caucase et de 
Sébastopol plusieurs types de soldats et d'officiers de Guerre et Paix. 
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bien-aimé mourant... On ne peut évoquer ces pauvres souve- 
nirs sans l'émotion qu'on aurait à parler d'une amie, la plus 
chère et la plus aimée. Ah! qu'une telle création fait mesurer 
la faiblesse des types féminins dans presque tout le roman et 
le théâtre contemporains! La vie même est saisie, et si souple, 
si fluide que, d’une ligne à l’autre, 1l semble qu'on la voie 
palpiter et changer. — La princesse Marie, la laide, belle par 
la bonté, n’est pas une peinture moins parfaite ; mais comme 
elle eût rougi, la fille timide et gauche, comme elles rougiront 
peut-être, celles qui lui ressemblent, en voyant dévoilés tous 
les secrets d’un cœur qui se cache peureusement aux regards! 

En général, les caractères de femmes sont, comme je l'indi- 
quais récemment, très supérieurs aux caractères d'hommes, 
surtout à ceux des deux héros où Tolstoï a mis sa pensée 
propre : la nature molle et faible de Pierre Besoukhov, la 
nature ardente et sèche du prince André Bolkonsky. Ce sont 
des âmes qui manquent de centre; elles oscillent perpétuelle- 
ment, plutôt qu'elles n’évoluent; elles vont d’un pôle à l’autre, 
sans jamais avancer. On répondra peut-être qu'en cela elles 
sont bien Russes. Je remarquerai pourtant que des Russes 
ont fait les mêmes critiques. C’est sans doute à propos de 
ces àmes-là que Tourgueniev reprochait à la psychologie de 
Tolstoï de rester stationnaire : € Pas de vrai développement. 
D'éternelles hésitations, des vibrations du sentiment ‘ ». Tolstoï 
convenait lui-même qu'il avait un peu sacrifié, par moments, 
les caractères individuels ? à la fresque historique. 

Et la gloire en effet de Guerre el Paix est dans la résurrec- 
tion de tout un âge de l’histoire, de ces migrations de peuples, 
de la bataille des nations. Ses vrais héros, ce sont les peuples, 
et, derrière eux, comme derrière les héros d'Homère, les dieux 
qui les mènent : les forces invisibles, « les infiniment petits 
qui dirigent les masses », le souffle de l'Infini. Ces combats 
gigantesques, où un destin caché entre-choque les nations 
aveugles, ont une grandeur mythique. Par delà l'Iliade, on 
songe aux épopées hindoues *. 


1. Lettre du 2 février 1868, citée par Birukov. 

2, Notamment, disait-il, celui du prince André, dans la première partie. 

3. Il est regrettable que la beauté de la conception poétique soit quel- 
quefois ternie par les bavardages philosophiques dont Tolstoï alourdit son 


1er Mars 1911. 6 
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ù *# 
+ * 


Anna Karénine marque, avec Guerre et Paix, le sommet de 
cette période de maturité ‘. C’est une œuvre plus parfaite, que 
mène un esprit encore plus sûr de son métier artistique, plus 
riche aussi d'expérience, et pour qui le monde du cœur n'a 
plus aucun secret. Mais il y manque cette flamme de jeunesse, 
cette fraicheur d'enthousiasme, — les grandes ailes de Guerre 
el Paix. — Tolstoï n’a déjà plus la même joie à créer. La quié- 
tude passagère des premiers temps du mariage a disparu. Dans 
le cercle enchanté de l’amour et de l'art, que la comtesse 
Tolstoï a tracé autour de lui, recommencent à se glisser les 
inquiétudes morales. 

Déjà, dans les premiers chapitres de Guerre et Paix, un 
an après le mariage, les confidences du prince André à Pierre, 
au sujet du mariage, marquaient le désenchantement de 
l'homme qui découvre dans la femme aimée l’étrangère, l'in- 
nocente ennemie, l'obstacle involontaire à son développement 
ï moral. Certaines lettres de 1865 annoncent le prochain retour 
des tourments religieux. Ce ne sont encore que de brèves 
menaces, qu'efface le bonheur de vivre. Mais dans les mois 
1 où Tolstoï termine Guerre et Paix, en 1869, voici une secousse 
4 plus grave. 
| IL avait quitté les siens, pour quelques jours, il visitait un 
| domaine. Une nuit, il était couché; deux heures du matin 
L venaient de sonner : 





SAEDER NES 








) J'étais terriblement fatigué, j'avais sommeil et me sentais assez 
bien. Tout d'un coup, je fus saisi d’une telle angoisse, d'un tel effroi, 
que jamais je n'ai éprouvé rien de pareil. Je te raconterai cela en 


L} œuvre, surtout dans les dernières parties. Il tient à exposer sa théorie de 
la fatalité de l’histoire. Le malheur est qu'il y revient sans cesse et qu’il se 
répète obstinément. Flaubert, qui « poussait des cris d’admiration » en 
lisant les deux premiers volumes, — il les déclarait « sublimes » et « pleins 
de choses à la Shakespeare », — jeta d’ennui le troisième volume : « Il 

; dégringole affreusement. Il se répète, et il philosophise ! On voit le monsieur, 

l Î l'auteur, et le Russe, tandis que jusque-là on n'avait vu que la Nature et 

| l'Humanité. » (Lettre à Tourgueniev, janvier 1880). 

1. La première traduction francaise d'Anna Karénine parut en 2 volumes, 
chez Hachette (1886). Dans les Œuvres complètes, la traduction intégrale 

remplit 4 volumes (t. XV-XVIII). 
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détail ! : c'était vraiment épouvantable. Je sautai du lit et ordonnai 
d’atteler. Pendant qu'on attelait, je m'endormis, et quand on m'éveilla, 


J'étais complètement remis. Hier, la même chose s’est reproduite, 


mais à un degré beaucoup moindre. 


Le château d'illusions laborieusement construit par l'amour 
de la comtesse Tolstoï se lézarde. Dans le vide où l’achève- 
ment de Guerre et Paix laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci 
est repris par ses préoccupations philosophiques * et pédago- 
giques : il veut écrire un Syllabaire pour le peuple; il y tra- 
vaille quatre ans avec acharnement; il en est plus fier que de 
Guerre et Paix; et, lorsqu'il l’a écrit (1872), il en récrit un 
second (1875). Puis, 1l s’entiche du grec, il l’étudie du matin 
au soir, 1l laisse tout autre travail, il découvre « le délicieux 
Xénophon », et Homère, le vrai Homère, non pas celui des 
traducteurs, — «ces Joukhovski et ces Voss, qui chantent d'une 
voix quelconque, gutturale, geignarde, doucereuse », mais (cet 
autre diable, qui chante à pleine voix, sans que jamais lui 
vienne en tête que quelqu'un peut l'écouter * ». 

Sans la connaissance du grec, pas d'instruction !... Je suis con- 


vaincu que de tout ce qui, dans le verbe humain, est vraiment 
beau, d’une beauté simple, jusqu'à présent je ne savais rien *. 


C'est une folie : 1l en convient. Il se remet à l’école avec 
une telle passion qu'il en tombe malade : il doit, en 1871, 
aller faire une cure de koumiss, à Samara, chez les Bachkirs. 
Sauf du grec, il est mécontent de tout. A la suite d’un procès, 
en 1872, il parle sérieusement de vendre tout ce qu'il a en 
Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse Tolstoï 


se désole : 

Si tu t'absorbes toujours dans tes Grecs, tu ne guériras pas. Ce sont 

1. Lettre à sa femme (archives de la comtesse Tolstoi), citée par Birukov 
(Vie et Œuvre). 

2. Pendant qu'il termine Guerre et Paix, dans l'été de 1869, il découvre 
Schopenhauer, et il s’en enthousiasme : « Je suis convaincu que Scho- 
penhauer est le plus génial des hommes. C'est tout l'univers reflété avec 
une netteté et une beauté extraordinaire. » (Lettre à Fet, 30 août 1869.) 

3. Il y a, dit-il encore, entre Homère et ses traducteurs, la différence de 
« l’eau bouillie et distillée, et de l’eau de source qui brise les rochers, qui 
court, même charriant du sable, mais qui en devient plus pure et plus 
fraiche ». (Lettre à Fet, déc. 1870. Corresp. inéd., p. 72-3.) 

4. Ibid. 
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eux qui te valent cette angoisse et cette indifférence pour la vie pré- 
sente. Ce n’est pas en vain qu'on appelle le grec une langue morte : 
elle met dans un état d'esprit mort". 


Enfin, après beaucoup de projets à peine ébauchés, aban- 
donnés, le 19 mars 1873, à la grande joie de la comtesse, 1l 
commence Anna Karénine *. Tandis qu’il y travaille, sa vie est 
attristée par des deuils domestiques *; sa femme est malade. 
« La béatitude ne règne pas dans la maison * ». 

L'œuvre porte un peu la trace de cette expérience attristée, 
de ces passions désabusées ”. Sauf dans les jolis chapitres des 
fiançailles de Levine, l'amour n'a plus la jeune poésie qui égale 
cerlaines pages de Guerre et Paix aux plus belles poésies 
lyriques de tous les temps. En revanche, il a pris un carac- 
tère âpre, sensuel, impérieux. La fatalité qui règne sur le 
roman n'est plus, comme dans Guerre et Paix, une sorte de 
dieu Krichna, meurtrier et serein, le Destin des Empires, mais 
la folie d'aimer, « la Vénus tout entière... » C’est elle qui, 
dans la scène merveilleuse du bal, où la passion s'empare, à 
leur insu, d'Anna et de Wronski, prête à la beauté innocente 
d'Anna, couronnée de myosotis et vêtue de velours noir, 
« une séduction presque infernale * ». C’est elle qui, lorsque 
Wronski vient de se déclarer, fait rayonner le visage d'Anna. 
— « non de Joie : c'était le rayonnement terrible d'un 
incendie, par une nuit obscure’ ». C’est elle qui, dans les 
veines de cette femme loyale et raisonnable, de cette jeune 
mère aimante, fait couler une force voluptueuse de sève, ct 
s’installe dans son cœur, qu'elle ne quittera plus qu'après 


1. Archives de la comtesse Tolstoï (Vie et Œuvre). 

2. Le roman fut terminé en 1857. Il parut, sauf l’épilogue, dans le Xousski 
Viestniki. 

3. La mort de trois enfants (18 novembre 1855, février 1855, fin novembre 
1875), de la tante Tatiana, sa mère adoptive (0 juin 1874), de la tante 
Pélagie (22 décembre 1875). 

4. Lettre à Fet, 1°° mars 1856. 

5. « La femme est la pierre d’achoppement de la carrière d’un homme. Il 
est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon; et la seule façon de 
ne pas être réduit à l’inaction par l’amour, c'est de se marier. » (Trad, 
Hachette, t. 1, p. 312.) 

6. T. Ep 06. 

7. T. I, p. 149. 
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l'avoir détruit. Aucun de ceux qui approehent Anna n'est sans 
subir l’attirance et l’effroi du démon caché. La première, 
Kitty, le découvre, avec saisissement. Une crainte mysté- 
rieuse se mêle à la joie de Wronski, quand il va voir Anna. 
Levine, en sa présence, perd toute sa volonté. Anna elle-même 
sait bien qu'elle ne s’appartient plus. À mesure que l'histoire 
se déroule, l'implacable passion ronge, pièce par pièce, tout 
l'édifice moral de cette fière personne. Tout ce qu'il y a de 
meilleur en elle, — son âme brave et sincère, — s’effrite et 
tombe : elle n’a plus la force de sacrifier sa vanité mondaine ; 
sa vie n'a plus d'autre objet que de plaire à son amant; elle 
s'interdit peureusement, honteusement, d’avoir des enfants; 
la jalousie la torture; la force sensuelle qui l'asservit l'oblige 
à mentir dans ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux; elle 
tombe au rang des femmes qui ne cherchent plus qu'à tourner 
la tête à tout homme, quel qu'il soit; elle a recours à la mor- 
phine pour s’abrutir, jusqu'au jour où les tourments intolé- 
rables qui la dévorent la jettent, avec l’amer sentiment de sa 
déchéance morale, sous les roues d'un wagon. « Et le petit 
mou]ik, à barbe ébouriffée, » — la vision sinistre qui a hanté 
ses rêves et ceux de Wronski, — « se penche du marche-pied 
du wagon sur la voie »; et, disait le rêve prophétique, « il 
était courbé en deux sur un sac, et il y enfouissait les restes 
de quelque chose, qui avait été la vie, avec ses tourments, ses 
trahisons et ses douleurs ». 

Je me suis réservé la vengeance”, dit le Seigneur … 

Autour de cette tragédie d’une âme que l'amour consume 
et qu'écrase la Loi de Dieu, — peinture d'une seule coulée et 
d'une profondeur effrayante, — Tolstoï a disposé, comme dans 
Guerre et Paix, les drames d'autres vies. Malheureusement, 
ces histoires parallèles alternent d'une façon un peu raide et 
factice, sans atteindre à l'unité organique de la symphonie de 
Guerre et Paix. On peut aussi trouver que le parfait réalisme 
de certains tableaux — les cercles aristocratiques de Péters- 
bourg et leurs oisifs entretiens — touche parfois à l'inutilité. 
Enfin, plus ouvertement encore que dans Guerre et Paix, 
Tolstoï a juxtaposé ici sa personnalité morale et ses idées phi- 


1, Devise placée en tête du livre. 
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losophiques au spectacle de la vie. Mais l’œuvre n'en est 
pas moins d’une richesse merveilleuse. Même profusion de 
types que dans Guerre et Paix, et tous d'une justesse frappante. 
Les portraits d'hommes me semblent même supérieurs : Tolstoï 
s’est complu à peindre Stepane Arcadievitch, l'aimable égoïste, 
que nul ne peut voir sans répondre à son affectueux sourire, 
et Karénine, le type parfait du grand fonctionnaire, l’homme 
d'Etat distingué et médiocre, avec sa manie de cacher ses sen- 
timents vrais sous une ironie perpétuelle; mélange de dignité 
et de lâcheté, de pharisianisme et de sentiment chrétien, pro- 
duit étrange d’un monde artificiel dont il lui est impossible 
malgré son intelligence et sa générosité réelles de se dégager 
Jamais, — et qui a bien raison de se défier de son cœur, car, 
lorsqu'il s’y abandonne, c’est pour tomber à la fin dans une 
niaiserie mystique. 

Mais l'intérêt principal du roman, avec la tragédie d'Anna 


et les tableaux variés de la société russe vers 1860, — salons, 
cercles d'officiers, bals, théâtres, courses, — est dans son 


caractère auto-biographique. Beaucoup plus qu'aucun autre 
personnage de Tolstoï, Constantin Levine est son incarnation. 
Non seulement Tolstoï lui a prêté ses idées à la fois conserva- 
trices et démocratiques, son antilibéralisme d'aristocrate paysan 
qui méprise les intellectuels’, mais il lui a prêté sa vie. L'amour 
de Levine et de Kitty et leurs premières années de mariage sont 
une transposition de ses propres souvenirs domestiques, — de 
même que la mort du frère de Levine est une douloureuse 
évocation de la mort du frère de Tolstoï, Dmitri. — Toute la 
dernière partie, inutile au roman, nous fait lire dans les troubles 
qui l’agitaient alors. Si l’épilogue de Guerre et Paix était une 
transition artistique à une autre œuvre projetée, l'épilogue 
d'Anna Karénine est une transition autobiographique à la révo- 
lution morale qui devait, deux ans plus tard, s'exprimer par 
les Confessions. Déjà, au cours du livre, revient perpétuelle- 
ment, sous une forme ironique ou violente, la critique de la 
société contemporaine, qu'il ne cessera de combattre dans ses 
œuvres futures. Guerre au mensonge, à tous les mensonges, 
aussi bien aux mensonges vertueux qu'aux mensonges vicieux, 


1. Noter aussi, dans l’épilogue, l'esprit nettement hostile à la guerre et 
au nationalisme, — au panslavisme. 
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aux bavardages libéraux, à la charité mondaine, à la religion de 
salon, à la philanthropie! Guerre au monde, qui fausse tous 
les sentiments vrais, et fatalement brise les élans généreux de 
‘âme ! La mort jette une lumière subite sur les conventions 
sociales : devant Anna mourante, le guindé Karénine s’atten- 
drit; dans cette âme sans vie, où tout est fabriqué, pénètre un 
rayon d'amour et de pardon chrétien. Tous trois, le mari, la 
femme et l’amant, sont momentanément transformés. Tout 
devient simple et loyal. Mais, à mesure qu’Anna se rétablit, ils 
sentent, tous les trois, «en face de la force morale, presque 
sainte, qui les guidait intérieurement, l'existence d'une autre 
force, brutale, mais toute-puissante, qui dirigea leur vie malgré 
eux, et ne leur accordera pas la paix ». Et ils savent d'avance 
qu'ils seront impuissants dans cette lutte, où «ils seront obligés 
de faire le mal, que le monde jugera nécessaire ! ». 

S1 Levine, comme Tolstoï qu'il incarne, s’épure, lui aussi, 
dans l’épilogue du livre, c'est que la mort l’a, lui aussi, touché. 
Jusque-là, & incapable de croire, il l'était également de douter 
tout à fait * ». Depuis qu'il a vu mourir son frère, la terreur 
de son ignorance le tient. Son mariage a, pour un temps, 
relâché ces angoisses; mais, dès la naissance de son premier 
enfant, elles le ressaisissent. Il passe alternativement par des 
crises de prière et de négation. Il lit en vain les philosophes. 
Dans son affolement, il en vient à redouter la tentation du 
suicide, Le travail physique le soulage : ici, point de doutes, 
tout est clair. Levine cause avec les paysans ; un d’eux lui parle 
des hommes « qui vivent non pour soi, mais pour Dieu ». Ce 
lui est une illumination. Il voit l’antagonisme entre la raison 
et le cœur. La raison enseigne la lutte féroce pour la vie: il n'y 
a rien de raisonnable à aimer son prochain : 

La raison ne m'a rien appris; tout ce que je sais m a été révélé 
par le cœur*. 


Dès lors, le calme revient. Le mot de l’humble mouyjik, 
dont le cœur est le seul guide, l’a ramené à Dieu... Quel Dieu? 


1. « Le mal, c’est ce qui est raisonnable pour le monde. Le sacrifice, 
l'amour, c’est l’insanité. » (T. II, 344.) 

d 1.12, 28 

3 FER 966: 








Pr TE ECC 


88 LA REVUE DE PARIS 


Il ne cherche pas à le savoir. Levine, à ce moment, comme 
Tolstoï le restera longtemps, est humble à l’égard de l'Eglise, 
et nullement en révolte contre les dogmes : 


Il y a une vérité, mème dans l'illusion de la voûte céleste et dans 
les mouvements apparents des astres ‘. 


* 


Ces angoisses de Levine, ces velléités de suicide qu'il cachait 
à Kitty, Tolstoï, au même moment, les cachait à sa femme. Mais 
il n'avait pas encore atteint le calme qu'il prêtait à son héros. 
A vrai dire, ce calme n’est guère communicatif : on sent qu'il 
est désiré plus que réalisé, et que tout à l'heure Levine retom- 
bera dans ses doutes. Tolstoï n’en était pas dupe. Il avait eu 
bien de la peine à aller jusqu’au bout de son œuvre. Anna 
Karénine l'ennuyait, avant qu'il eût fini”. Il ne pouvait plus 
travailler : il restait là, inerte, sans volonté, en proie au dégoût 
et à la terreur de lui-même. Alors, dans le vide de la vie, se 
leva le grand vent qui sortait de l’abime, le vertige de la mort. 
Tolstoï a raconté ces terribles années, plus tard, quand il 
venait d'échapper au gouffre *. — Je résume ici plusieurs pages 
des Confessions, en conservant les expressions de l’auteur : 


Je n'avais pas cinquante ans, j'aimais, j'étais aimé, j'avais de bons 
enfants, un grand domaine, la gloire, la santé, la vigueur physique 
et morale; j'étais capable de faucher comme un paysan; je tra- 
vaillais dix heures de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie 
s'arrêta. Je pouvais respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'était 
pas vivre. Je n'avais plus de désirs. Je savais qu'il n’y avait rien à 
désirer. Je ne pouvais même pas souhaiter de connaître la vérité. La 
vérité était que la vie est une insanité. J'étais arrivé à l'abime, et je 
voyais nettement que devant moi il n'y avait rien, que la mort. Moi, 
homme bien portant et heureux, je sentis que je ne pouvais plus 
vivre. Une force invincible m'entraïnait à me débarrasser de la vie. 


1. T. II, 358. 

2. « Maintenant, je m'attelle de nouveau à l'ennuyeuse et vulgaire Anna 
Karénine, avec le seul désir de m'en débarrasser au plus vite. » (Lettres à 
Fet, 26 août 1875, Corresp. inéd. p. 95.) 

« Il me faut achever le roman qui m'ennuie. » (/bid. 1°" mars 1856.) 


3. Dans les Confessions (1839), t. XIX des OEuvres complètes. 
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Je ne dirai pas que je voulais me tuer. La force qui me poussait 
hors de la vie était plus puissante que moi; c'était une aspiration 
semblable à mon ancienne aspiration à la vie, seulement en sens 
inverse. Je devais user de ruse envers moi-même pour ne pas y céder 
trop vite. Et voilà que moi, l’homme heureux, je me cachais à moi- 
même la corde, pour ne pas me pendre à la poutre, entre les 
armoires de ma chambre, où chaque soir, je restais seul à me 
déshabiller ; je n’allais plus à la chasse avec mon fusil, pour ne pas 
me laisser tenter‘. Il me semblait que ma vie était une farce stupide, 
qui m'était jouée par quelqu'un. Quarante ans de travail, de peines, 
de progrès, pour voir qu'il n'y a rien! Rien. De moi, il ne restera 
que la pourriture et les vers... On peut vivre seulement pendant 
qu'on est ivre de la vie; mais, aussitôt l'ivresse dissipée, on voit que 
tout n'est que supercherie, supercherie stupide... La famille et l'art 
ne pouvaient plus me suffire. La famille, c'étaient des malheureux 
comme moi. L'art est un miroir de la vie. Quand la vie n'a plus 
de sens, le jeu du miroir ne peut plus amuser. Et, le pire, je ne pou- 
vais me résigner. J'étais semblable à un homme égaré dans une 
forèt, qui est saisi d'horreur, parce qu'il s'est égaré, et qui court de 
tous côtés et ne peut s'arrêter, bien qu'il sache qu'à chaque pas il 
s'égare davantage. 


Le salut vint du peuple. Tolstoï avait toujours eu pour lui 
« une affection étrange, toute physique * », que n'avaient pu 
ébranler les expériences répétées de ses désillusions sociales. 
Dans les dernières années, 1l s'était, comme Levine, beaucoup 
approché de lui”. Il se prit à penser à ces milliards d'êtres 


1. Cf. Anna Karénine : « Et Lovinc, aimé, heureux, père de famille, 
éloigna soigneusement de sa main toute arme, comme s’il eût craint de 
céder à la tentation de mettre fin à son supplice. » (T, II, 339.) 

Cet état d'esprit n'était pas spécial à Tolstoï et à ses héros. Tolstoï était 
frappé du nombre croissant de suicides, chez les classes aisées de toute 
l'Europe, et particulièrement en Russie, Il y fait souvent allusion dans ses 
œuvres de ce temps. On dirait qu'a passé sur l’Europe de 1880 une grande 
vague de neurasthénie, qui a submergé des milliers d'êtres. Ceux qui étaient 
adolescents alors en gardent le souvenir, et, pour eux, l'expression par 
Tolstoiï de cette crise humaine a une valeur historique : il a écrit la tragédie 
cachée d’une génération. 


>. Confessions, p. 67. 


7 

3. Ses portraits de cette époque accusent ce caractère populaire. Une 
peinture de Kramskoï (1873) représente Tolstoï en blouse de moujik, la 
tête penchée, l'air d’un Christ allemand. Le front commence à se dégarnir, 
aux tempes ; les joues sont creuses et barbues. Dans un autre portrait de 
1881, il a l’air d'un contremaitre endimanché, les cheveux coupés, la barbe 
et les favoris qui s'étalent; la figure paraît beaucoup plus large du bas 
que du haut; les sourcils sont froncés, les yeux moroses, le nez aux grosses 
narines de chien, les oreilles énormes. 





na + 
Gs 


De ve nt NT 
om me, Ps mn ra ape mr 


| 








90 LA REVUE DE PARIS 


existant hors du cercle étroit des savants, des riches et des 
oisifs qui se tuaient, s’étourdissaient, ou traînaient lâchement, 
comme lui; une vie désespérée. Et il se demanda pourquoi ces 
milliards d'êtres échappaient à ce désespoir, pourquoi ils ne 
se tuaient pas. Il aperçut alors qu'ils vivaient, non par le 
secours de la raison, mais sans se soucier d'elle, par la foi. 
Qu'était-ce que cette foi, qui ignorait la raison ? 


La foi est la force de la vie. On ne peut pas vivre sans la foi. Les 
idées religieuses ont été élaborées dans le lointain infini de la pensée 
humaine. Les réponses données par la foi au sphinx de la vie con- 
tiennent la sagesse la plus profonde de l'humanité. 


Suffit-il donc de connaître ces formules de la sagesse, qu'a 
enregistrées le livre des religions? Non : la foi n'est pas une 
science, la foi est une action; elle n’a de sens que si elle est 
vécue. Le dégoût qu'inspira à Tolstoï la vue des gens riches 
et bien pensants, pour qui la foi n’était qu'une sorte de & con- 
solation épicurienne de la vie », le rejeta décidément parmi 
les hommes simples, qui mettaient seuls d'accord leur vie avec 
leur foi. 


Et il comprit que la vie du peuple travailleur était la vie elle- 
même, et que le sens attribué à cette vie était la vérité. 


Mais comment se faire peuple, et partager sa foi? On a beau 
savoir que les autres ont raison : il ne dépend pas de nous que 
nous soyons comme eux. En vain, nous prions Dieu ; en vain, 
nous tendons vers lui nos bras avides : Dieu fuit. Où le saisir? 

Un jour, la grâce vint. 


Un jour de printemps précoce, j'étais seul dans la forêt, et j'écou- 
tais ses bruits. Je pensais à mes agilations des trois dernières années, 
à ma recherche de Dieu, à mes sautes perpétuelles de la joie au 
désespoir. Et, brusquement, je vis que je ne vivais que lorsque je 
croyais en Dieu. À sa seule pensée, les ondes joyeuses de la vie se 
soulevaient en moi. Tout s’animait, autour, tout recevait un sens. 
Mais, dès que je n’y croyais plus, soudain la vie cessait. 

— Alors, qu'est-ce que je cherche encore? s’écria en moi une voix. 
C'est donc Lui, ce sans quoi on ne peut vivre! Connaître Dieu et 
vivre, c’est la même chose. Dieu, c’est la vie. 

Depuis, cette lumière ne m'a plus quitté !. 


1. Confessions, p. 93-95. 
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Il était sauvé. Dieu lui était apparu. 

Mais, comme il n'était pas un mystique de l'Inde, à qui 
l’extase suffit, comme en lui se mêlaient aux rêves de l’Asia- 
tique la manie de raison et le besoin d'action de l’homme 
d'Occident, il lui fallait ensuite traduire sa révélation en foi 
pratique et dégager de cette vie divine des règles pour la vie 
quotidienne. Sans aucun parti pris, avec le désir sincère de 
croire aux croyances des siens, il commença par étudier la 
doctrine de l'Église orthodoxe, dont il faisait partie”. Afin 
d'en être plus près, il se soumit pendant trois ans à toutes les 
cérémonies, se confessant, communiant, n'osant juger ce qui 
le choquait, s’inventant des explications pour ce qu'il trouvait 
obscur ou incompréhensible, s’unissant dans leur foi à tous 
ceux qu'il aimait, vivants et morts, et toujours gardant 
l'espoir qu’à un certain moment, « l’amour lui ouvrirait les 
portes de la vérité ». — Mais il avait beau faire : sa raison et 
son cœur se révoltaient. Tels actes, comme le baptème et la 
communion, lui semblaient scandaleux. Quand on le força de 
répéter que l'hostie était le vrai corps et le vrai sang du Christ, 
@ il en eut comme un coup de couteau au cœur ». Ce ne 
furent pourtant pas les dogmes qui élevèrent entre lui et 


1. À vrai dire, ce n'était pas la première fois. Le jeune volontaire au 
Caucase, l'officier de Sébastopol, Olénine des Cosaques, le prince André 
et Pierre Besoukhov, dans Guerre et Paix, avaient eu des visions sembla- 
bles. Mais Tolstoi était si passionné que, chaque fois qu'il découvrait Dieu, 
il croyait que c'était pour la première fois, et qu'il n’y avait eu avant que la 
nuit et le néant, Il ne voyait plus dans son passé que les ombres et les 
hontes. Nous qui, par son Journal, connaissons mieux que lui-même 
l’histoire de son cœur, nous savons combien ce cœur fut toujours, même 
dans ses égarements, profondément religieux. Au reste, il en convient, dans 
un passage de la préface à la Critique de la théologie dogmatique : « Dieu ! 
Dieu!... J'ai erré, j'ai cherché la vérité où il ne le fallait point. Je savais 
que j'errais. Je flattais mes mauvaises passions, en les sachant mauvaises ; 
mais je ne t'oubliais jamais. Je t'ai senti toujours. même quand je m'éga- 
rais. » — La crise de 1878-79 fut seulement plus violente que les autres, 
peut-être sous l'influence des deuils répétés et de l’âge qui venait; et sa 
seule nouveauté fut en ceci qu'au lieu que la vision de Dieu s'évanouît sans 
laisser de traces, après que la flamme d'extase était tombée, Tolstoï, 
averti par l'expérience passée, se hâta de « marcher, tandis qu'il avait la 
lumière », et de déduire de sa foi tout un système de vie. Non qu'il ne 
l'eût déjà tenté : — on se souvient de ses Règles de vie, conçues quand il était 
étudiant; — mais à cinquante ans, il avait moins de chances d'être détourné 
de sa route par les passions. 

2. Le sous-titre des Confessions est Introduction à la Critique de læ 
Théologie dogmatique et à l'Examen de la Doctrine chrétienne. 
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l'Église un mur infranchissable, mais les questions pratiques, 
— deux surtout : l'intolérance haineuse et mutuelle des 
Eglises ‘ et la sanction, formelle ou tacite, donnée par l'Eglise 
à Moésisille. — la guerre et la peine de mort. 

Alors Tolstoï rompit net avec l'Église ; et sa rupture fut 
d'autant plus violente que depuis trois années 1l comprimait 
sa pensée. Il ne ménagea plus rien. Avec emportement, il 
foula aux pieds cette religion, que la veille encore il s’obstinait 
à pratiquer. Dans sa Critique de la théologie dogmalique 
(1879-1881), il la traita non seulement d’ « insanité, mais de 
mensonge conscient et intéressé * ». Il lui opposa l'Évangile, 
dans sa D nelle et Traduction sh quatre Évangiles s (1881- 
1883). Enfin, sur l'Évangile, il édifia sa foi. (£n quoi con- 
sisle ma foi, 1883.) 


Elle tient toute en ces mots : 


Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le bonheur n'est 
possible sur terre que quand tous les hommes l’accompliront. 


Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur la Montagne, 
dont Tolstoï ramène l’enseignement essentiel à cinq comman- 
dements : 


I. Ne te mets pas en colère. 
IT. Ne commets pas l’adultère. 

III. Ne prête pas serment. 

IV. Ne résiste pas au mal par le mal. 
V. Ne sois l'ennemi de personne. 


C'est la partie négative de la doctrine, dont la partie posi- 
tive se résume en ce seul commandement : 


Aime Dieu et ton prochain comme toi-même. 


1. « Moi, qui placais la vérité dans l'unité de l’amour, je fus frappé de ce 
fait que la religion détruisait elle-même ce qu'elle voulait produire, » 
(Confessions p. 111.) 

2. « Et je me suis convaincu que l’enseignement de l'Église est, théori- 
quement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, un composé de 
superstitions grossières et de sorcelleries, sous lequel Mepasen absolument 
le sens de la doctrine chrétienne, » (Réponse au St-Synode, 4-17 avril 1901.) 

Voir aussi l'Église et l'État (1883). — Le plus grand crime que Tolstoi 
reproche à l'Église, c’est son « alliance impie » avec le pouvoir temporel : 
il lui a fallu affrmer la sainteté de l’État, la sainteté de la violence; c’est 
« l’union des brigands avec les menteurs ». 
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Le Christ à dit que celui qui aura violé le moindre de ces com- 
mandements tiendra la plus petite place dans le royaume des cieux. 


Et Tolstoï ajoute naïvement : 


Si étrange que cela paraisse, j'ai dû, après dix-huit siècles, décou- 
vrir ces règles comme une nouveauté. 


Tolstoï croit-11l done à la divinité du Christ? En aucune 
façon. À quel titre l'invoque-t-1l? Comme le plus grand de la 


lignée des sages, — brahmanes, Bouddha, Lao-Tse, Con- 
fucius, Zoroastre, Isaïe, — qui ont montré aux hommes le 


vrai bonheur auquel ils aspirent et la voie qu'il faut suivre”. 
Tolstoï est le disciple de ces créateurs religieux, de ces demi- 
dieux et de ces prophètes hindous, chinois et hébraïques. Il 
les défend — comme il sait défendre : en attaquant — contre 
ceux qu'il nomme «les Pharisiens » et «les Scribes », — contre 
les Églises établies et contre les représentants de la science 
orgueilleuse, ou plutôt « du philosophisme scientifique * ». — 
Ce n’est pas qu'il fasse appel à la révélation contre la raison. 
Depuis qu'il est sorti de la période de troubles que les Confes- 


1. À mesure qu'il avanca en âge, ce sentiment de l'unité de la vérité reli- 
gieuse à travers l'histoire humaine, et de la parenté du Christ avec les 
autres sages, depuis Bouddha jusqu’à Kant et à Emerson, n'a fait que 
se confirmer, au point que Tolstoï se défendait, dans ses dernières années, 
d’avoir « aucune prédilection pour le christianisme ». Tout particulièrement 
importante, en ce sens, est une lettre écrite, les 27 juillet-9 août 1909, au 
peintre Jean Styka, et récemment publiée, — dans le Théosophe du 16 jan- 
vier 1911. — Suivant son habitude, Tolstoï, tout plein de sa conviction nou- 
velle, a une tendance à oublier un peu trop son état d'âme ancien et le point 
de départ de son évolution religieuse, qui était purement chrétien : 

« La doctrine de Jésus n'est pour moi qu'une des belles doctrines reli- 
gieuses que nous avons reçues de l'antiquité égyptienne, juive, hindoue, 
chinoise, grecque. Les deux grands principes de Jésus : l'amour de Dieu, 
c'est-à-dire de la perfection absolue, et l’amour du prochain, c’est-à-dire 
de tous les hommes sans aucune distinction, ont été prèchés par tous les 
sages du monde, Krishna, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Socrate, Platon, 
Épictète, Marc-Aurèle, et, parmi les modernes, Rousseau, Pascal, Kant, 
Emerson, Channing et beaucoup d’autres. La vérité religieuse et morale 
est partout et toujours la mème... Je n’ai aucune prédilection pour le chris- 
tianisme, Si j'ai été particulièrement intéressé par la doctrine de Jésus, 
c'est : 1° parce que je suis né et que j'ai vécu parmi les chrétiens; 2° parce 
que j'ai trouvé une grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine 
des surprenantes falsifications opérées par les Eglises, » 

2. Tolstoï proteste qu'il n’attaque pas la vraie science, qui est modeste 
et connaît ses limites, (De la Vie, ch. 1v, trad. franc. de la comtesse 
Tolstoi). 
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sions racontent, il est et reste essentiellement un croyant en 
la Raison, même on pourrait dire un mystique de la Raison : 
« Au commencement était le Verbe, — répète-t-il avec saint 
Jean, — le Verbe, Logos, c’est-à-dire la Raison. » 

Son livre De la Vie (1887) porte, en épigraphe, les lignes 


fameuses de Pascal ? : 


L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais 
c'est un roseau pensant... Toute notre dignité consiste dans la 
pensée. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la 
morale. 


Et le livre entier n’est qu'un hymne à la Raison. Il est vrai 
que sa Raison n’est pas la raison scientifique, raison restreinte, 
« qui prend la partie pour le tout, et la vie animale pour la 
vie tout entière », mais la loi souveraine qui régit la vie de 
l'homme, « la loi suivant laquelle doivent forcément vivre les 
êtres raisonnables, c’est-à-dire les hommes ». 


C'est une loi analogue à celles qui régissent la nutrition et la 
reproduction de l'animal, la croissance et la floraison de l'herbe et 
de l'arbre, le mouvement de la terre et des astres. Ce n'est que dans 
l’accomplissement de cette loi, dans la soumission de notre nature 
animale à la loi de la raison, en vue d'acquérir le bien, que consiste 
notre vie... La raison ne peut être définie, et nous n'avons pas 
besoin de la définir, car non seulement nous la connaissons tous, 
mais nous ne connaissons qu'elle... Tout ce que l’homme sait, il le 
connaît au moyen de la raison et non pas de la foi*... La vraie vie 
ne commence qu'au moment où se manifeste la raison. La seule vie 
véritable est la vie de la raison. 


Qu'est-ce donc que l'existence visible, notre vie indivi- 


1. De la Vie, ch. x. 

2. Tolstoï relit fréquemment les Pensées de Pascal, pendant la période 
de crise qui précède les Confessions. Il en parle, dans ses lettres à Fet, 
(14 avril 1877, 3 août 1879); il recommande à son ami de les lire. 


3. Dans une lettre sur la Raison, du 26 nov. 1894, à la baronne X... (lettre 
reproduite dans le volume intitulé les Révolutionnaires, 1906), Tolstoi dit 
de même : 

« L’homme n'a recu directement de Dieu qu’un seul instrument de la 
connaissance de soi-même et de son rapport avec le monde; il n’y en a pas 
d’autres. Cet instrument, c’est la raison... La raison vient de Dieu. Elle 
est non seulement la qualité supérieure de l’homme, mais l'instrument 
unique de la connaissance de la vérité. » 
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duelle? « Elle n’est pas notre vie », dit Tolstoï, car elle ne 
dépend pas de nous : 


Notre activité animale s’accomplit en dehors de nous... L'huma- 
nité en a fini avec l’idée de la vie considérée comme existence indi- 
viduelle. La négation de la possibilité du bien individuel reste une 
vérilé inébranlable pour tout homme de notre époque qui est doué 
de raison !. 


Là se déroule toute une série de postulats, que je n'ai pas à 
discuter ici, mais qui montrent avec quelle passion la raison 
s'était emparée de Tolstoï. En vérité, elle était une passion 
chez lui, non moins aveugle et jalouse que les autres passions 
qui l'avaient possédé pendant la première moitié de sa vie. Un 
feu s'éteint, l’autre s'allume. Ou, plutôt, c'est toujours le 
même feu, mais il change d'aliments. 

Et ce qui ajoute à la ressemblance entre les passions « indi- 
viduelles » et cette passion « rationnelle », c’est que celle-ci 
et celles-là, pareillement, ne se satisfont pas d'aimer : elles 
veulent agir, elles veulent se réaliser. « Il ne faut pas parler, 
mais agir, a dit le Christ. » 

Et quelle est l’activité de la raison? L'amour. 


L'amour est la seule activité raisonnable de l'homme, l'amour est 
l’état de l'âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont 
il a besoin, c'est que rien ne lui cache le soleil de la raison, qui seul 
le fait croître... L'amour est le bien réel, le bien suprême, qui résout 
toutes les contradictions de la vie, qui non seulement fait disparaitre 
l’'épouvante de la mort, mais pousse l’homme à se sacrifier aux 
autres : car il n'y a pas d'autre amour que celui qui donne sa vie 
pour ceux qu'il aime; l'amour n’est digne de ce nom que lorsqu'il 
est un sacrifice de soi-même. Aussi le véritable amour ne devient-il 
accessible que lorsque l’homme comprend qu'il lui est impossible 
d'acquérir le bonheur individuel. C’est alors seulement que tous les 
sucs de sa vie viennent alimenter la noble greffe de l'amour véri- 
table; et cette greffe emprunte pour sa croissance toute sa vigueur 
au tronc de cet arbre sauvage, l’individualité animale *… 


Ainsi, Tolstoï n'arrive pas à la foi comme un fleuve épuisé 
qui se perd dans les sables ; il y apporte le torrent de forces 


1. De la Vie, ch. x, xiv-xxr. 
2. Ibid., ch, xxi1-xxv. — Comme pour la plupart de ces citations, je 
résume plusieurs chapitres en quelques phrases caractéristiques. 
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impétueuses amassées durant une puissante vie. — On allait 
s’en apercevoir. 

Cette foi passionnée, où s'unissent en une ardente étreinte la 
Raison et l'Amour, a trouvé son expression la plus auguste 
dans la célèbre réponse au Saint-S ynode qui l'excommuniait * : 


Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe 
de tout. Je crois qu'il est en moi, comme je suis en lui. Je crois 
que la volonté de Dieu n'a jamais été plus clairement exprimée que 
dans la doctrine de l’homme Christ; mais on ne peut considérer 
Christ comme Dieu et lui adresser des prières, sans commettre Île 
plus grand des sacrilèges. Je crois que le vrai bonheur de l'homme 
consiste en l’accomplissement de la volonté de Dieu; je crois que la 
volonté de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse 
toujours envers eux comme il voudrait qu'ils agissent envers lui, ce 
qui résume, dit l'Évangile, toute la loi et les prophètes. Je crois que 
le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement d’accroitre 
l'amour en lui, je crois que ce développement de notre puissance 
d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui grandira chaque 
jour, et, dans l’autre monde, une félicité parfaite; je crois que cet 
accroissement de l'amour contribuera, plus que toute autre force, à 
fonder sur terre le royaume de Dieu, c'est-à-dire à remplacer une 
organisation de la vie où la division, le mensonge et la violence sont 
tout-puissants, par un ordre nouveau où règneront la concorde, la 
vérité et la fraternité. Je crois que pour progresser dans l'amour 
nous n'avons qu'un moyen : la prière. Non la prière publique dans 
les temples, que le Christ a formellement réprouvée (Matth. VI, 5- 
13). Mais la prière dont lui-mème nous a donné l'exemple, la prière 
solitaire, qui raffermit en nous la conscience du sens de notre vie 
et le sentiment que nous dépendons seulement de la volonté de 
Dieu... Je crois à la vie éternelle, je crois que l’homme est récom- 
pensé selon ses actes, ici et partout, maintenant et toujours. Je crois 
tout cela si fermement qu'à mon âge, sur le bord de la tombe, je 
dois souvent faire un effort pour ne pas appeler de mes vœux la 
mort de mon corps, c'est-à-dire ma naissance à une vie nouvelle *… 


1. Je me réserve d'étudier plus tard, lorsque l'œuvre complet de Tolstoï 
aura été publié, les diverses nuances de cette pensée religieuse, qui a cer- 
tainement évolué au sujet de plusieurs questions, notamment en ce qui 
touche la conception de la vie future. 


2. Je cite la traduction parue dans le Temps du 1°* mai 1901. 
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* 
+ * 


Il pensait être arrivé au port, avoir atteint le refuge où son 
âme inquiète pourrait se reposer. Mais il n’était qu'au début 
d'une activité nouvelle. 

Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de famille l'avaient 
obligé à y suivre les siens)", le recensement de la population, 
auquel il obtint de prendre part, en janvier 1882, lui furent 
une occasion de voir de près la misère des grandes villes. 
L'impression produite sur lui fut effroyable : le soir du jour 
où 1l avait pris contact, pour la première fois, avec cette plaie 
cachée de la civilisation, racontant à un ami ce qu'il avait 
vu, Qil se mit à crier, pleurer, brandir le poing ». 

& On ne peut pas vivre ainsi! » disait-il avec des sanglots. 
« Cela ne peut pas être ! cela ne peut pas être *!... » Il retomba, 
pour des mois, dans un désespoir affreux. La comtesse 
Tolstoï lui écrivait, le 3 mars 1882 : 


Tu disais naguère : « À cause du manque de foi, je voulais me 
pendre. » Maintenant tu as la foi : pourquoi donc es-tu malheureux ? 


Parce qu'il n'avait pas la foi du pharisien, la foi béate et 
satisfaite de soi, parce qu’il n'avait pas l’égoïsme du penseur 
mystique, trop occupé de son salut pour songer à celui des 
autres”, parce qu'il avait l'amour, parce qu'il ne pouvait 
plus oublier maintenant les misérables qu'il avait vus, et que, 
dans la bonté passionnée de son cœur, il lui semblait être res- 


1. « J'avais passé jusque-là toute ma vie hors de la ville. » (Que devons- 
nous faire ?) 
2. Ibid. 


3. Tolstoi a exprimé maintes fois son antipathie à l'égard des « ascètes 
qui agissent pour eux seuls, en dehors de leurs semblables ». I1 les me 
dans le même sac que les révolutionnaires ignorants et orgueilleux, « qui 
prétendent faire le bien des autres, sans savoir ce qu'il leur faut à eux- 
mêmes. » — « J'aime d’un même amour, dit-il, les hommes de ces deux caté- 
gories, mais je hais leurs doctrines de la mème haine. La seule doctrine est 
celle qui ordonne une activité constante, une existence qui réponde aux 
aspirations de l'âme et cherche à réaliser le bonheur des autres. Telle est 
la doctrine chrétienne. Egalement éloignée du quiétisme religieux et des 
prétentions hautaines des révolutionnaires, qui cherchent à transformer le 
monde sans savoir en quoi consiste le vrai bonheur ». (Lettre à un ami, 
publiée dans le volume intitulé Plaisirs Cruels, 1895.) 

17 Mars 1911. 
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ponsable de leurs souffrances et de leur abjection : ils étaient 
les victimes de cette civilisation aux privilèges de laquelle il 
participait, de cette idole monstrueuse à laquelle une caste élue 
sacrifiait des millions d'hommes. Accepter le bénéfice de tels 
crimes, c'était s’y associer : sa conscience n'eut plus de repos 
qu'il ne les eût dénoncés hautement. 

Que devons-nous faire? (1884-86) cst l'expression de cette 
deuxième crise, beaucoup plus tragique que la première, et 
bien plus grosse de conséquences. Qu'étaient les angoisses 
religieuses personnelles de Tolstoï dans cet océan de misère 
humaine, de misère réelle, non forgée par l'esprit d’un oisif 
qui s'ennuie? Impossible de ne pas la voir. Et impossible, 
l'ayant vue, de ne pas chercher à la supprimer, à tout prix. — 
Hélas! est-ce possible? 

Un admirable portrait, que je ne puis regarder sans 
émotion *, dit assez ce que Tolstoï souffrit alors. Il est, repré- 
senté de face, assis, les bras croisés, en blouse de mouyik ; il a 
l’air accablé. Ses cheveux sont encore noirs, sa moustache 
déjà grise, sa grande barbe et ses favoris tout blancs. Une 
double ride creuse dans le beau front large un sillon harmo- 
nieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez de bon chien, 
dans les yeux qui vous regardent, si francs, si clairs, si 
tristes! Ils lisent si sûrement en vous! Il vous plaignent et 
vous implorent. La figure est creusée, porte les traces de la 
souffrance, — de grands plis au-dessous des yeux : — il a 
pleuré. Mais il est fort, et prêt au combat. 

Il avait une logique héroïque, péremptoire, absolue : 


Je m'étonne toujours de ces paroles si souvent répétées : € Oui, 
c'est bien en théorie ; mais comment sera-ce en pratique? » Comme 
si la théorie consistait en de belles paroles nécessaires pour la con- 
versation, mais pas du tout pour y conformer la pratique! Si j'ai 
compris une chose à laquelle j'ai réfléchi, alors je ne puis la faire 
autrement que je l'ai comprise”. 


Il commence par décrire, avec une exactitude photogra- 
phique, la misère à Moscou, telle qu'il l’a vue, au cours de ses 


1. T. XX VI des Œuvres complètes. 
2. Portrait-daguerréotype de 1885, reproduit dans l'édition de Que 
devons-nous faire ? des Œuvres complètes. 


3. Que devons-nous faire? p. 213. 
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visites aux quartiers pauvres, ou aux asiles de nuit‘. Il sent 
que ce n’est pas avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, 
qu'il pourra sauver ces malheureux, tous plus ou moins 
atteints par la corruption des villes. Alors il cherche brave- 
ment d’où vient le mal. Et, d’anneau en anneau, se déroule la 
chaîne des responsabilités. Les riches d’abord, et la conta- 
gion de leur luxe maudit, qui attire et déprave* : la séduction 
universelle de la vie sans travail. — L'État, ensuite, cette 
entité meurtrière, créée par les violents pour dépouiller et 
asservir, à leur profit, le reste de l'humanité. — L'Église, asso- 
ciée; la science et l’art, complices... Comment combattre 
toutes ces armées du mal? D'abord, en refusant de s'y 
enrôler : en refusant de participer à l'exploitation humaine, en 
renonçant à l'argent et à la possession de la terre*, en ne 
servant point l'État. Mais ce n’est pas assez; 1l faut « ne pas 
mentir », ne pas avoir peur de la vérité. IL faut « se repentir », 
et arracher l’orgueil, enraciné avec l'instruction. Il faut enfin 
travailler de ses mains. « Tu gagneras lon pain à la sueur de ton 
front » : c’est le premier commandement et le plus essentiel *. 


1. Toute cette première partie (les quinze premiers chapitres) qui 
fourmille de types, fut supprimée par la censure russe. L'ouvrage n’a paru, 
dans son intégralité, que dix-huit ans après avoir été écrit, dans les éditions 
de Tchertkov. 


2. « La vraie cause de la misère, ce sont les richesses accumulées dans 
les mains de ceux qui ne produisent pas, et concentrées dans les villes, Les 
riches se groupent dans les villes, pour jouir et pour se défendre. Et le 
pauvre vient se nourrir des miettes de la richesse. Il est attiré par le gain 
facile : commerce, mendicité, débauches, escroqueries... » 


3. « Le pivot du mal est la propriété... La propriété n’est que le moyen de 
jouir du travail des autres. » — La propriété, dit-il encore, c’est ce qui 
n'est pas à nous, ce sont les autres : « L’homme appelle sa propriété sa 
femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets; mais la réalité lui montre son 
erreur; et il doit y renoncer, ou souffrir et faire souffrir. » — Tolstoi 
pressent déjà la Révolution russe : « Depuis trois ou quatre ans, dit-il, 
on nous invective dans les rues, on nous appelle fainéants. La haine et le 
mépris du peuple écrasé grandissent. » (Que devons-nous faire? p. 419.) 

4. Le paysan révolutionnaire Bondarev eût voulu que cette loi fût 
reconnue comme une obligation universelle. Tolstoïi subissait alors 
l'influence de Bondarev, ainsi que d’un autre paysav, Sutaïev. — « Pendant 
toute ma vie, deux penseurs russes ont eu sur moi une grande influence 
morale, ont enrichi ma pensée, m'ont expliqué ma propre conception du 
monde : c'étaient deux paysans, Sutaïev et Bondarev. » (Que devons-nous 
faire? p. 404.) — Dans le même livre, Tolstoï fait le portrait de Sutaïev, et 
note une conversation avec lui. 
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Et Tolstoï, répondant par avance aux railleries de l'élite, dit 
que le travail physique n’entrave en rien l'énergie intellectuelle, 
mais qu'il l’accroît, au contraire, et qu'il répond aux exigences 
normales de la nature. La santé ne peut qu'y gagner; l’art, 
davantage encore. De plus, il rétablit l'union entre les hommes. 

Dans ses ouvrages suivants, Tolstoï complétera ces pré- 
ceptes d'hygiène morale. Il s'inquiétera d'achever la cure de 
l’âme, de refaire son énergie, en proscrivant les plaisirs vicieux, 
qui endorment la conscience”, et les plaisirs cruels, qui la 
tuent*. I1 donne l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de sa 
passion la plus enracinée : la chasse”. Il pratique l'abstinence, 
qui forge la volonté. Tel un athlète qui s'impose une dure 
discipline, pour combattre et pour vaincre. 

Que devons-nous faire? marque la première étape de la route 
difficile où Tolstoï allait s'engager, quittant la paix relative de 
la méditation religieuse pour la mêlée sociale. Et dès lors com- 
mença cette guerre de vingt ans qu’au nom de l'Évangile le 
vieux prophète de Iasnaïa Poliana livra, — seul, en dehors de 
tous les partis, et les condamnant tous, — aux crimes et aux 
mensonges de la civilisation. 


* 
* * 


Autour de lui, la révolution morale de Tolstoï rencontrait 
peu de sympathie ; elle désolait les siens. 


1. L'Alcool et le Tabac (trad. franc. publiée sous le titre : Plaisirs 
vicieux, 1895). 
2. Plaisirs cruels, 1895 (les Mangcurs de viande; la Guerre; la Chasse.) 


3. Il est remarquable que Tolstoï ait eu tant de peine à s’en défaire. 
C'était chez lui une passion atavique; il la tenait de son père lui-même, 
Il n’était pas sentimental, et il ne semble pas avoir jamais dépensé beau- 
coup de pitié pour les bêtes. Ses yeux pénétrants se sont à peine arrêtés 
sur les yeux, si éloquents parfois, de nos humbles frères, — à l’excep- 
tion du cheval, pour qui, en grand seigneur, il a une prédilection. — Quant 
au reste, « tout ce qu'il voit semble se grouper à ses yeux dans une 
perspective composée de trois plans distincts l’un de l’autre : 1° les êtres 
raisonnables; 2° les animaux et les plantes; 39 la matière inanimée ». 
(De la Vie, ch. x111.) — Il n'était pas sans un fond de cruauté native. 
Après avoir raconté la mort lente d’un loup, qu’il avait tué en le frappant 
d’un gros bâton à la racine du nez, il dit : « Je ressentais une véritable 
volupté au souvenir des souffrances de l'animal expirant... » Le remords 
s’éveilla bien tard. 
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Depuis longtemps déjà, la comtesse Tolstoï observait, 
inquiète, les progrès d'un mal qu'elle combattait inutilement. 
Dès 1874, elle s’indignait de voir son mari perdre tant de forces 
et de temps à des travaux pour les écoles : 


Ce Syllabaire, cette arithmétique, cette grammaire, je les méprise 
et ne puis faire semblant de m'y intéresser. 


Ce fut bien autre chose, lorsque à la pédagogie succéda la 
religion. Si hostile fut l'accueil fait par la comtesse aux pre- 
mières confidences du nouveau converti que Tolstoï éprouve le 
besoin de s’excuser, quand il parle de Dieu dans ses lettres : 


Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois quand je mentionne 
Dieu; je ne puis l’éviter, car il est la base même de ma pensée". 


La comtesse est touchée, sans doute: elle tâche de dissi- 
muler son impatience; mais elle ne comprend pas ; elle observe 
son mari avec inquiétude : 


Ses yeux sont étranges, fixes. Il ne parle presque pas. Il semble 
n'être pas de ce monde ?. 


Elle pense qu'il est malade : 


A 


Léon travaille toujours, à ce qu'il dit. Hélas! il écrit des discus- 
sions religieuses quelconques. Il lit et réfléchit, jusqu’à se donner 
mal à la tête, et tout cela pour montrer que l'Église n'est pas 
d'accord avec la doctrine de l'Évangile. C’est à peine s’il se trouve 
en Russie une dizaine de personnes que cela puisse intéresser. Mais 
il n’y a rien à faire. Je ne souhaite qu'une chose : qu'il en finisse au 
plus vite, et que cela passe comme une maladie*. 


La maladie ne passa point. La situation devint de jour en 
jour plus pénible pour les deux époux : ils s’aimaient, ils 
avaient l’un pour l’autre une estime profonde, mais il leur 
était impossible de se comprendre. Ils tâchaient de se faire des 
concessions mutuelles, qui devenaient — comme c’est l'habi- 
tude — de mutuels tourments. Tolstoï s’obligeait à suivre les 
siens, à Moscou. Il écrivait dans son Journal : 


Le mois le plus pénible de ma vie. L'installation à Moscou. Tous 


1. Été 1858. — Voir Vie et OEuvre. 
2. 17 novembre 1878. — Jbid. 
3. Novembre 1859. —- Zbid. 
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s'installent. Quand donc commenceront-ils à vivre? Tout cela, non 


pour vivre, mais parce que les autres gens font ainsi ! Les malheu- 
reux ! !.… 


Dans ces mêmes jours, la comtesse écrivait : 


Moscou. Il y aura demain un mois que nous sommes ici. Les 
deux premières semaines, j'ai pleuré chaque jour, parce que Léon 
était non seulement triste, mais tout à fait abattu. 11 ne dormait pas, 
il ne mangeait pas, et même, parfois, il pleurait : j'ai cru que je 
deviendrais folle *. 


Ils durent s'éloigner l’un de l’autre, pendant quelque temps. 
Ils se demandent pardon de se faire souffrir. Comme ils s’ai- 
ment toujours ! II lui écrit : 


Tu dis : « Je t'aime et tu n'en as pas besoin. » C'est la seule 
chose dont j'aie besoin... Ton amour me réjouit plus que tout au 
monde. 


Mais, dès qu'ils se retrouvent ensemble, le désaccord s’accuse. 

La comtesse ne peut prendre son parti de cette manie religieuse 
P P 

qui pousse maintenant Tolstoï à apprendre l'hébreu avec un 


rabbin. 


Rien d'autre ne l'intéresse plus. Il dépense ses forces à des 
sottises. Je ne puis cacher mon mécontentement *. 


Elle lui écrit : 


Je ne puis que m'attrister que de pareilles forces intellectuelles 
se dépensent à couper du bois, chauffer le samovar, et coudre des 
bottes. 


Et elle ajoute, avec le sourire affectueux et moqueur d’une 
mère qui regarde jouer son enfant, un peu fou : 


Enfin, je me suis calmée avec le proverbe russe : « Que l'enfant 
s'amuse de n'importe quoi, pourvu qu'il ne pleure pas°! » 


Mais la lettre n'est pas partie qu'elle voit en pensée son mari 


1. 8 octobre 1881 (trad. Bienstock). 
2, 14 octobre 1881. 

3. Mars 1882. 

4. 1882. 

5. 23 octobre 1884. 


Enr: 2 
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lisant ces lignes, de ses bons yeux candides qu'attriste ce 
ton d'ironie; et elle rouvre la lettre, par un élan d'amour : 


Tout d'un coup, tu t'es représenté si clairement à moi, et j'ai 
senti un tel accès de tendresse pour toi! Il y a en toi quelque chose 
de si sage, de si bon, de si naïf, de si persévérant, tout cela éclairé 
par la lumière de la bonté, et ce regard qui va droit à l'âme... Et 
cela n'appartient qu'à toi seul. 


Ainsi ces deux êtres, qui s’aimaient, se torturaient l’un 
l’autre et se désolaient ensuite du mal qu'ils avaient pu faire, 
sans pouvoir l'empêcher. Situation sans issue, qui dura près de 
trente ans, et à laquelle, seule, devait mettre fin, dans une 
heure d’égarement, la fuite du vieux Roi Lear mourant, à tra- 
vers la steppe. 

On n’a pas assez remarqué l'appel émouvant aux femmes, 
qui termine Que devons-nous faire? — Tolstoï n'a aucune 
sympathie pour le féminisme moderne *. Mais pour celle qu'il 
nomme « la femme-mère », pour celle qui connaît le vrai 
sens de la vie, il a des paroles d’adoration pieuse; il fait un 
magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de la grossesse 
et de la maternité, de ces souffrances terribles, de ces années 
sans repos, de ce travail invisible, épuisant, dont on n'attend la 
récompense de personne, et de cette béatitude qui inonde 
l'âme, au sortir de la douleur, quand on a accompli la Loi. Il 
trace le portrait de l'épouse vaillante, qui est pour son mari 
une aide, non un obstacle : elle sait que, « seul, le travail qui 
se sacrifie obscurément, sans récompense, pour la vie des 
autres, est la vocation de l’homme ». 


Une telle femme non seulement n'encouragera pas son mari à un 
travail faux et trompeur, qui n'a pour but que de jouir du travail 
des autres; mais avec horreur et dégoût elle envisagera cette activité 
qui serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera de son com- 
pagnon le vrai travail, qui veut de l'énergie et ne craint pas le 
danger. Elle sait que les enfants, les générations à venir, sont ce 
qu'il est donné aux hommes de voir de plus saint, et qu'elle vit pour 


1. « Le prétendu droit des femmes n'est que le désir de participer au 
travail imaginaire des classes riches, afin de jouir du travail des autres et 
de vivre en satisfaisant sa sensualité. Aucune femme d’un ouvrier sérieux 
ne demande le droit de partager son travail dans les mines, ou dans les 
champs. » 
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servir, de tout son être, cette œuvre sacrée. Elle développera dans 
ses enfants et dans son mari la force du sacrifice... Ce sont de telles 
femmes qui dominent les hommes et leur servent d'étoile conduc- 
trice... O femmes-mères! Entre vos mains est le salut du monde. 


C'est l'appel d’une voix qui supplie, qui espère encore... 
Ne sera-t-elle pas entendue ? 

Quelques années plus tard, la dernière lueur d'espoir était 
éteinte 


Vous ne le croirez peut-être pas; mais vous ne sauriez imaginer 
combien je suis isolé, jusqu'à quel point mon moi véritable est 
méprisé par tous ceux qui m'entourent ?. 


Si les plus aimants méconnaissaient ainsi la grandeur de la 
transformation morale de Tolstoï, on ne pouvait attendre des 
autres ni plus de pénétration ni plus de respect. Tourgueniev, 
avec qui Tolstoï avait tenu à se réconcilier, plutôt dans un 
esprit d'humihté chrétienne que parce qu'il avait changé de 
sentiments à son égard’, disait ironiquement : « Je plains 
beaucoup Tolstoï; mais, d’ailleurs, comme disent les Français, 
chacun tue ses puces à sa manière‘ ». 

Quelques années plus tard, sur le point de mourir, il écri- 
vait à Tolstoï la lettre si connue, où 1l suppliait son « ami, le 
grand écrivain de la terre russe », de & retourner à la littéra- 
ture ° ». 

Tous les artistes européens s’associaient à l'inquiétude et 
à la prière de Tourgueniev mourant. Eugène-Melchior de 
Vogüé, à la fin de l'étude qu'en 1886 il consacrait à Tolstoï, 
prenait prétexte d'un portrait de l'écrivain en costume de mou- 
jik, tirant l’alène, pour lui adresser son éloquente apostrophe : 


1, Ce sont les dernières lignes de Que devons-nous faire? Elles sont 
datées du 14 février 1886. 

2. Lettre à un ami, publiée sous le titre : Profession de foi, dans le 
volume intitulé Plaisirs cruels (1895). 

3. La réconciliation eut lieu au priutemps de 1878 : Tolstoï écrivit à 
Tourgueniev, pour lui demander pardon. Tourgueniev vint à Iasnaïa 
Poliana, en août 1858 ; Tolstoiï lui rendit sa visite, en juillet 1881. Tout le 
monde fut frappé de son changement de manières, de sa douceur, de sa 
modestie : il était « comme régénéré ». 

4. Lettre à Polonsky (citée par Birukov). 

5. Lettre écrite de Bougival, 28 juin 1883. 
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Artisan de chefs-d'œuvre, ce n’est pas là votre outil! Notre 
outil, c'est la plume; notre champ, l'âme humaine, qu'il faut 
abriter et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce cri 
d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu'on 
le remettait à la charrue : « Je n'ai pas affaire de semer le grain de 
blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles. » 


D] 


Comme si Tolstoï avait jamais pensé à renier son rôle de 
semeur du blé de la pensée! Dans l'introduction de : En 
quoi consisle ma foi, il écrivait : 


Je crois que ma vie, ma raison, ma lumière, m'est donnée 
exclusivement pour éclairer les hommes. Je crois que ma connais- 
sance de la vérité est un talent qui m'est prêté pour cet objet, que 
ce talent est un feu qui n'est feu que quand il brûle. Je crois que 
l'unique sens de ma vie, c'est de vivre dans cette lumière qui est 
en moi, et de la tenir haut devant les hommes pour qu'ils la voient". 


Mais cette lumière, ce feu « qui n’est feu que quand il 
brûle », inquiétaient la plupart des artistes. Les plus intelli- 
gents n'étaient pas sans prévoir que leur art risquait fort 
d'être la première proie de l'incendie. lis affectaient de croire 
que l’art tout entier était menacé, et que, comme Prospero, 
Tolstoï brisait pour jamais sa baguette magique d'illusions 
créatrices. 

Or rien n'était moins vrai; et je prétends démontrer que, 
loin de ruiner l’art, Tolstoï a suscité en lui des énergies qui 
restaient en jachère, et que sa foi religieuse, au lieu de tuer son 
génie artistique, l’a renouvelé. 


ROMAIN ROLLAND 


(À suivre.) 


1. On remarquera que, dans le reproche qu’il adressait à Tolstoi, 
M. de Vogüé, sans qu'il s’en doutât, reprenait, pour son compte, les 
expressions même de Tolstoï. « A tort ou à raison, disait-il, pour notre chà- 
timent peut-être, nous avons recu du ciel ce mal nécessaire et superbe, la 
pensée. Jeter cette croix est une révolte impie, » (Le Roman russe, 1886.) 
Or Tolstoi écrivait à sa tante, la comtesse A.-A. Tolstoï, en 1885 
« Chacun doit porter sa croix... La mienne, c'est le travail de la pensée, 
mauvais, orgueilleux, plein de séduction. » (Corresp. inéd. p. 4.) 
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LA RAVAGEUSE 


— DEUXIÈME PARTIE — 


Si une femme veut plaire, elle y réussira. 
Mème, si les hommes y prenaient tant soit 
peu garde, elle s’en ferait aimer. Il y a une 
place d'attente dans leur cœur. Elle s’y loge- 
rait, 

(PASCAL, Discours sur les Passions 
de l'amour.) 


Dansle vestibule qui, par le salon, menait à la bibliothèque, 
André Javelot se dit : « Madame Gérard a passé par là ». 

Ses narines palpitèrent. Il huma l'air imprégné d’une sen- 
teur agréable et imprécise qui rappelait à la fois l'odeur d'un 
jardin rustique et celle de l'herbe séchée au soleil. 

€ Pourvu — pensa-t-il aussitôt — qu'elle ne soit pas dans 
la bibliothèque! » 

Il se hâta. Dès la porte ouverte, il la vit, installée devant 
la table à écrire. 

Il fronça le sourcil, fâché de la liberté qu'elle prenait, 
inquiet sur le temps qu'elle resterait là. 

Sylvie s'était promptement dressée : 

— Oh! pardon, — dit-elle avec une moue charmante; — je 
suis fort indiscrète, n'est-ce pas ?..: Mais. 

— Non, non... Continuez. 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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— Merci. 


Et, sans façon, elle s’assit, tournant le dos à Javelot. Puis, 
tout en se remettant à écrire : 


— {1 faut bien que je donne de mes nouvelles!... Depuis 
quinze jours que je suis là. 
— Je vous laisse, — dit-il, avec l'air d'un homme ennuyé 


de s’en aller. 


IL jetait des regards inquisiteurs sur ses notes étalées à 
travers la table, ses livres, ses papiers en désordre, que la 
jeune femme avait repoussés pour se faire une place nette. 

— Oh! vous ne me gênez pas, — dit-elle avec une audace 
ingénue. — Et puis, j'ai fini... 

Elle écrivait tout en parlant. Son porte-plume, tenu du 
bout des doigts, traçait, rapide, une écriture longue, mince et 
anguleuse, — l'écriture à la mode. 

— Alors, je reste! — fit Javelot. 

Il s’enfonça dans un fauteuil bas, contre la cheminée, der- 
rière Sylvie. 

Inoccupé, il examina la jeune femme, car il n’osait prendre 
un livre, de peur que, si elle le voyait absorbé par la lecture, 
elle ne prolongeât son intrusion. 

C'était un matin d'avril, de bonne heure. L'air entrait à 
pleines fenêtres. Les jardins étaient verts et blancs des pre- 
mières feuilles et des premières fleurs; des pétales odorants 
Jonchaient le sol. La brise caressante et molle apportait de la 
forêt proche les effluves et le pollen balsamique des genèêts 
et des pins. Sous le soleil tout rose, qui montait de la rive 
gauche du Courson, la jeune femme était bonne à regarder, 
vraiment, avec sa robe flottante et claire, les rubans lilas de 
sa ceinture et de son cou, l’auréole de ses cheveux d’or, la 
fraîcheur de son teint et l'éclat de sa bouche fine. 

— M'avez-vous rappelé au souvenir de votre excellent mari, 
chère madame? — dit Javelot. 


Prestement, elle fit volte-face. Un peu d'inquiétude était 
dans ses yeux. 


— Comment? — fit-elle, comme pour se donner le temps 
de penser. 


— Oui... là... dans votre lettre... Ne m’aviez-vous pas dit 
O l d tre lettre?... N | 
que vous lui écririez ce matin? 
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— Ah! bon!... Oui et non...c'’est-à-dire... voilà... Comme 
ce n’est pas très facile de savoir où le prendre en Finlande, 
puisqu'il circule sans cesse, il est convenu que mes lettres 
lui parviendront par mon cousin Walleret, qui, étant à Paris, 
s’'informe au ministère... où l’on est tenu au courant de ses 
déplacements... Je les adresse donc à ce bon Walleret... vous 
comprenez?... c'est beaucoup mieux... 

Elle avait dit cela tout d’une haleine, comme qui récite 
une leçon, — ou comme un menteur qui se croit habile en 
fournissant à l'avance des explications qu'on ne lui demande 
pas. — Elle allait se remettre à écrire lorsque Javelot continua : 

— Vous ne nous avez presque rien dit de votre voyageur, 
chère madame. 

— C'est que j'ai peu à en dire... De tout temps, il avait 
désiré cette mission. Il l’a. Il doit être enchanté. 

Et, avec une pompeuse ironie, elle déclama : 

— € Monsieur Gérard, professeur au lycée Jean-Jacques 
Rousseau, est chargé d’une mission ayant pour objet l'étude 
de la pédagogie pratique finlandaise... » C’est la phrase de 
l’Officiel. 

Et, tirant d’une boîte, qu'elle avait apportée, une autre 
feuille de papier, elle commença une seconde lettre. 

Javelot, qui la regardait, pensa : & C’est une jolie femme ». 
Mais aussitôt 1l ajouta mentalement : «& Diable! elle n'en 
finira donc pas!... » 

Car il s’impatientait, à la voir écrire encore. Il eut un 


regard navré pour sa table de travail : « Elle m'aura tout 
bouleversé, bien sûr... » 


— Monsieur Javelot? 

— Madame»... 

— Est-ce que vous aimeriez à écrire ? 

— Ça dépend... Des lettres, non. 

— Pas des lettres, des choses autres... des études critiques, 
des romans, des articles de journal, des pièces de théâtre, que 
sais-je ?.…. 

— Oui, j'aurais aimé!... — dit Javelot avec un soupir. — 
Mais, vous savez}... J'ai vendu des soieries, dans le temps où 
l'imagination est riche et le goût sûr... Et aujourd’hui. 

Sylvie écrivait, écrivait, ne semblait pas entendre. Il y eut 
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un silence. Puis comme si la conversation n'avait pas été sus- 
pendue, elle répéta, sur un ton interrogatif, le mot : 

— € Aujourd’hui »?... 

En même temps, elle signa : Sylvie, avec un grand trait 
hardiment jeté sur le reste de la page. Vite elle sécha son 
écriture sous le buvard, plia la lettre, la glissa dans l’enve- 
loppe et mit le tout dans sa poche. Puis elle s’assit de biais 
sur un bras du fauteuil, se tourna vers Javelot et le regarda : 

— Tiens! nous ne nous sommes pas dit bonjour... Com- 
ment ça va, cher hôte? 

Et elle lui tendit sa main chargée de bagues. 

— Très bien. Et vous? 

— Moi? Toujours très bien. Parfaitement dormi. Pas rêvé. 
Contente, oui, fort contente d’être ici. 

Elle avait croisé ses bras sur le dossier du fauteuil et y 
appuyait son menton. Javelot voyait de face son visage, tandis 
que son corps se profilait gracile et souple sous le voile de 
la robe et des jupons mousseux. Les pieds pendaient, chaussés 
de mules rouges. 

— Vous avez l’air d’un petit Tanagra, — fit Javelot, — 
avec votre tunique flottante, votre cou nu, la sveltesse de toute 
votre personne. 

Indifférente, elle répliqua : 

— On me l’a déjà dit. 

Puis, changeant de ton : 

— Et bonne amie, comment va-t-elle ce matin? 

Le front de Javelot se rembrunit. Depuis quelques jours, 
sa femme l’inquiétait : sans souffrir d'un mal précis, elle se 
plaignait sans relâche et sa physionomie s’altérait. 

— Mieux. Sa migraine est passée... Mais elle est courba- 
turée, très lasse. 

— Pauvre bonne amie ! — dit madame Gérard, comme en 
pensant à autre chose. 

Javelot ne parlait pas. Il restait soucieux, regardant au loin. 
Tout à coup, il dit, comme parlant à lui-même : 

— Oui... Nous sommes presque des vieux. 

— Pas vous, toujours! — répondit étourdiment Sylvie. 

Mais, s’apercevant de sa maladresse, elle ajouta vivement : 

— Je veux dire que vous, d’abord...…et elle aussi, certaine- 
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ment... enfin tous les deux... vous êtes... vous ne paraissez 
pas. 

Elle bafouillait. Javelot n'essaya pas de la tirer d'embarras 
et, très simplement, presque grave, il dit : 

— Comment trouvez-vous ma pauvre Berthe?... ou plutôt 
comment l’avez-vous trouvée, l’autre ] Jour, quand vous l'avez 
abordée, en arrivant? Car c’est la première impression qui. 

— Vous voulez que je vous réponde franchement ? 

— Oui. 

— Eh bien! je me suis dit : € Dieu! comme une année de 
campagne, ça change une femme!... » 

Ce n’est pas une année de campagne qui produit cet 
effet, — dit Javelot avec un triste sourire, — c’est une année 
de vie. 

— Peut-être. J'ai pensé : « Elle a dû être malade... » Mais 
elle m'a déclaré que non. Alors. 

— Moi aussi, — dit Javelot, RE fait attristé, cette fois, — 
moi aussi, Jai, en la considérant, cette même impression 
d'un état continu qui n’est pas la maladie, quoique y ressem- 
blant par certains points... oui, qui est autre... et qui m'in- 
quiète.. qui m'inquiète. 

— Certes, — continua Sylvie comme pour le consoler, — 
elle a toujours ses beaux yeux si doux et parfois, tout au 
fond, une lueur de gaîté. Mais il m'a paru que... comment 
dirai-je? que... enfin, c’est comme si un peu de cendre fine, 
fine, était tombée sur toute sa personne. Elle n'a pas l'air 
malade, non... mais elle est... Autrefois on aurait dit qu'elle 
était « touchante »... Oui, c’est bien cela : elle est « touchante ». 

André s’attendrissait. Les regards à terre, 1l murmura : 

— Vous ne connaissez pas ça}... Ça s'appelle vieillir. 

Il soupira et répéta la phrase qu'il avait prononcée l'instant 
d'avant : ‘ 

— Nous sommes presque des vieux. 

— Je vous dis : « Pas vous... pas vous! » — répliqua 
madame Gérard avec une puérile impatience. — Vous ne me 
croyez pas? 

L'homme se sentit flatté. Il se dérida et sourit : 

— Moi?... Voyez mes cheveux ! 

— Ça ne signifie rien, les cheveux! Mon père était blanc à 
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vingt-cinq ans... Je vous assure que vous êtes un homme 
jeune, sinon un jeune homme. 

André souriait, franchement amusé par ces propos. De sa 
main restée fine, malgré le hâle du soleil et l’air marin, il 
caressait sa chevelure comme poudrée à frimas, abondante et 
vigoureuse. Sylvie suivait de l’œ1il ses mouvements. Elle dit : 

— Donnez-moi votre main. 

Il la lui donna. 

— Voyons! — fit-elle, en l'ouvrant toute grande. 

Attentive, elle en examinait les deux faces. la forme, l’entre- 
croisement des lignes, la saillie des monts, la profondeur des 
traits, la multiplicité des étoiles et des points. 

— Hein?... que voyez-vous là, madame de Memphis, du 
Nil ou d’ailleurs?... Allons, dites!... Un peu de courage, 
pythonisse!... Vous faut-il un trépied? 

Il raillait, très égayé, même un peu excité par le frôlement 
des jolis doigts. 

— Taisez-vous! — fit l’autre en frappant légèrement du 
pied. Vous me troublez. 

Enfin elle abandonna la main, d’un geste brusque et presque 
irrité en disant : 

— Quel malheur! 

— Un malheur? — s’écria Javelot, déjà soucieux. 

— Oui, un malheur passé... c’est-à-dire une vie manquée… 
et qui aurait été si brillante! 

— Comment?... quoi... 

— Ah! quel écrivain vous auriez fait!... Il y a tout dans 
votre main, tout : l'imagination, le goût, la sensibilité, le sens 
artistique... tout, vous dis-je, tout! 

Javelot était singulièrement troublé. Ce brusque rappel de sa 
vocation brisée l’assombrit. D'un élan de mémoire, il se revit 
élève au lycée de Lyon, « fort » en version latine, et le cham- 
pion du discours français. Il se souvint de ses succès au con- 
cours général, de ses brillantes allocutions au banquet de la 
Saint-Charlemagne, de ses toasts en vers, des félicitations 
reçues au baccalauréat et des encouragements prodigués par 
ses professeurs lorsqu'il se préparait à l'École Normale. Une 
soudaine et violente impulsion faillit le jeter sur une liasse de 
papiers qui dormaient là, au fond d’un tiroir. Volontiers il les 
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aurait montrés à madame Gérard en lui disant : & Voyez! 
Vous avez bien deviné, bien jugé... Oui, j'ai manqué ma 
vie... manqué... manqué... » 

Mais il comprit qu’en obéissant à cette poussée de vanité 
rétrospective 1l serait probablement ridicule. Il devint timide, 
tout à coup, — car il y a une timidité de jeunesse finissante, 
comme il y a une timidité d'enfance. — Il se domina. Sim- 
plement, sans grand émoi, mais avec un peu d’amertume, il 
répondit : 

— Oui... c'est possible... Dans la vie, on ne fait pas toujours 
ce qu'on voudrait... (Il eut un soupir bref.) Et j'ai vendu des 
soieries, beaucoup de soieries… 

Mais Sylvie trouvait un autre sujet de conversation. Elle 
regardait le jardin. Et, brusquement : 

— Savez-vous ce que je vais faire? — dit-elle. — Cueillir 
quelques-unes de ces branches fleuries pour orner la table, au 
déjeuner. 

— Ah! mais non!... mais non! — cria Javelot. — Mes 
pommiers |... mes poiriers!.. Et quels fruits mangerions-nous, 
l'hiver prochain, si nous cueillions les fleurs aujourd'hui ?.… 

— Oh! une toute petite branche... une branchette... Je 
vous en prie! 

Cependant madame Gérard, sans l'écouter, avait déjà couru 
dans le jardin et cassé un des bas rameaux d’un pommier 
d’api. Elle revenait, triomphante, un thyrse blanc et rose entre 
les doigts. 

— Ah! ravageuse! ravageuse! — murmura Javelot, 
moitié souriant, moitié fâché. 

De ses deux mains réunies sur sa poitrine, Sylvie retenait 
les plis de sa tunique et la tige fleurie dressée devant son 
visage. Elle s’appliquait à cette pose mystique et jolie. Puis, 
soudain, elle éclata de rire et courut vers sa chambre. 

Un peu de froid était tombé sur l'esprit et sur le cœur 
de Javelot. Sa bonne humeur habituelle en était altérée. Une 
vague crainte le saisit... Crainte de quoi? Il ne l'aurait su dire, 
et, moins encore, analyser ce sentiment. Mais il éprouvait 
que cette jeune femme avait remué en lui des souvenirs, des 
rêves, des pensées dont la reviviscence lui était douloureuse 
Elle avait éveillé dans son âme si nette certaines sensations trou- 
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bles, nouvelles, et qui l’oppressaient; dans son imagination 
demeurée saine, qu'elle qu'en fût l'ardeur, elle avait jeté des 
images mauvaiseset encombrantes.… Vraiment elle était étrange, 
cette petite madame Sylvie, avec sa gaieté sous laquelle on 
croyait discerner un peu d’embarras et son rire qui parfois 
sonnait faux... Et pourtant, comme elle était gracieuse, ordi- 
nairement, et simple et obligeante à plaisir! Être fragile et 
mystérieux! Petite déesse à double visage et dont le charme 
étourdissait!... « Ce qu'elle a dit de Berthe est juste, — pen- 
sait-1l encore, — oui... c’est bien ça... Elle est touchante, 
ma pauvre Berthe..., touchante... Le mot est trouvé... » 

Javelot conclut par un : & Allons! » énergique. Il le pro- 
nonça tout haut et s’assit devant sa table, dans le fauteuil que 
madame Gérard venait de quitter. Il murmura : 

— Elle est charmante, oui, charmante... Mais elle ferait 
bien de me laisser la paix ! 

Il ramena devant lui ses papiers et ses fiches, prit sa plume, 
la posa, la reprit. Finalement il la jeta sur la table en s’écriant: 

— JZut!… 

Impatient, il se leva et passa au jardin, puis dans l'Enclos, 
où 1l erra au hasard, en fumant des cigarettes. 

Maintenant une foule de pensées confuses et de visions 
précises l'obsédaient. C’étaient sa carrière interrompue, sa vie 
perdue, gâchée, sa pauvre Berthe malade; c'était Sylvie en 
tunique flottante, son thyrse fleuri dans les mains ; c'était elle 
encore lui frôlant les doigts, elle et ses mouvements prestes, 
son allure, sa voix, son accent. Elle lui apparaissait aussi telle 
qu'il l'avait vue descendant de wagon, à la gare de Granteyre, 
dans son costume tailleur de coupe rigide, avec ses cheveux 
noués sous son chapeau très simple. Elle lui avait semblé une 
de ces modernes « femmes fortes » dont un romancier a écrit 
l'histoire. Il s'était aussitôt senti content de la revoir, et avait 
été surpris de ce contentement. 

Et il se disait enfin : « C’est vraiment heureux qu'elle 
vienne distraire ma pauvre Berthe en ce moment... Et voilà 


elle est vraiment la joie et la fleur de chez nous... » 
Une cloche sonna. C'était l'appel pour le déjeuner : il se 
hâta vers la maison. 


17 Mars 1911. 8 
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Il 


Un jour, parce que la température était douce, Berthe 
avait consenti à une promenade. Sylvie, gracieuse et gaie, 
lui prêtait l’appui de son bras. Elles allaient vers une vieille 
tour, située en pleine forêt, d'où l’on apercevait l'Océan ver- 
dâtre et les plus hautes vagues de Malevent, toujours écu- 
meux, toujours terrible. 

Pour ne pas les accompagner, Javelot avait prétexté l'urgence 
d'un travail. Le vrai, c’est qu’il voulait goûter un peu de 
solitude et de rêvasserie dans un fauteuil, un livre à la main 
et la cigarette à la bouche. 

Après quelques moments de ce plaisir, il consulta la pen- 
dule et s’étonna que le temps lui eût paru long. Il pensa aux 
promeneuses et se rappela volontiers le costume de Sylvie : 
une robe grise, faite en fourreau, à peine élargie dans le bas 
comme la corolle retournée d’un liseron... Il sourit : & Vrai- 
ment, elle était délicieuse ainsi... Elle s'habille à ravir... » 

Les heures se traiînaient. Javelot parcourut le jardin, et, 
sans qu'il sût comment, se trouva devant la grille d'entrée, 
inspectant la route et se disant que Berthe et sa compagne 
tardaient à venir. 

Un cycliste, au loin, fut un point grossissant. Il arrivait à 
grande allure. Sa fine silhouette se dessinait à mesure qu'il 
approchait. André le devinait jeune et fort autant qu'il était 
souple. Et il soupirait un peu en songeant que, lui aussi, à 
vingt ans, eût fait un beau cycliste... Et, soudain, voici une 
détonation, un bruit de choses brisées, et le cycliste à terre, 
essayant en vain de se mettre debout. 

Javelot courut. Il aida le jeune homme à se relever. Mais, 
comme celui-ci ne pouvait marcher sans souffrir, il l’engagea 
à rester là en attendant un secours qu'il allait chercher à la 
Maisonnette. Quelques minutes après, il reparut : Augustine, 
derrière lui, apportait un fauteuil où l’on assit le blessé. C’est 
ainsi que, les deux aidant l’autre, Jacques du Maine-Baré fit 
son entrée à la Maisonnette. 

IL riait de sa mésaventure et ne se plaignait guère. Après 
avoir dérliné son nom, il demanda que l’on voulût bien faire 








me ee ae Dre em 








er 


























LA RAVAGEUSE 119 


prévenir son père, qui l’enverrait prendre en voiture. Il plai- 
santait et racontait qu'il en était à sa vingt-sixième « pelle » : 
— toutes sans gravité. — IL se confondait en remerciments et 
souhaitait que son père débarrassät au plus vite monsieur 
Javelot de son insupportable présence... Disant cela, il riait 
en montrant sous une moustache dorée des dents de jeune 
loup qui éclairaient un délicieux visage d’adolescent aux yeux 
bruns, profonds et doux, au nez fin, à la chevelure abon- 
dante, couleur de châtaigne mûre. 

Enfin les promeneuses arrivèrent. Les présentations se firent 
tant bien que mal. Jacques examinait Sylvie qui le regardait 
à peine. Puis M. du Maine-Baré survint. Ce petit homme 
noir, maigre et agité, entra en coup de vent, remercia, offrit 
ses excuses, gronda son fils, dit du mal des sports en général 
et de la bicyclette en particulier, s’écria deux fois : « Pauvre 
France! », fit transporter l'éclopé dans sa voiture et disparut 
en remerciant et s’excusant encore... À tout cela il n'avait pas 
employé plus d’un quart d'heure. 


Mais, dans la quinzaine qui suivit, le père, toujours agité, 
et le fils, tout à fait d'aplomb, revinrent. 

Cette fois, ce n'étaient plus deux propriétaires campagnards, 
mais deux mondains vêtus avec recherche. Le père était 
correct et portait beau; le fils, vraie gravure de modes, était 
ridicule et charmant. 

M. du Maine-Baré parlait vite, et copieusement. IL aimait 
à n'avoir qu'un seul interlocuteur, afin d'assurer mieux la 
prolongation de ses discours : € car, dans une compagnie un 
peu nombreuse, — disait-il, — se trouve toujours quelque 
personnage incongru pour couper la parole à qui jette le dé ». 
Aussi, après quelques menus propos sans intérêt, où reve- 
naient souvent les mots : & chute », « pelle », « bicyclette », 
€ machine » et & record », il pria M. Javelot de lui faire 
visiter le jardin. De la sorte, on serait forcé de se diviser par 
groupes et 1l accaparerait le maître de la maison. 

Javelot s'empressa. Berthe, fatiguée, remonta dans sa 
chambre. Jacques du Maine-Baré rougit un peu, ses yeux 
brillèrent et son allure se fit plus élégante encore dès qu'il 
se trouva seul avec Sylvie, au long des allées. 
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Pendant ce temps-là, M. du Maine-Baré parlait. Il n’expri- 
mait aucune surprise de constater que Javelot, un Parisien, se 
plaisait à la campagne ; mais il s’étonnait de l'entendre déclarer 
qu'il ne remettrait plus les pieds à Paris que contraint et forcé. 

— Vous vous enlizerez, cher monsieur, — dit-il, — si 
vous restez ici plus de six mois sans en sortir. J’ai fait jadis 
cette expérience, du vivant de ma femme... A présent, j'use 
d’un système qui me réussit à merveille : chaque année, le 
30 avril et le 31 octobre, je pars avec mon fils... Il y a des 
gens qui vont aux eaux, à la montagne ou à la mer; moi, 
non : je vais à Paris, tout simplement, pour m'y décrasser et 
faire une cure de plaisir... Vous riez?... Mais oui, c'est 
nécessaire... Nous nous installons rue Louis-le-Grand, au 
centre de nos opérations, et, pendant quatre semaines, nous 
explorons toutes les nouveautés, toutes les attractions, les 
théâtres grands et petits, les concerts, les magasins, les exposi- 
tions, les musées. Nous inspectons les boulevards, la rive 
droite et la rive gauche, nous usons de tous les moyens de 
locomotion, nous ne mangeons jamais deux fois dans le même 
restaurant, nous flânons, nous marchons, nous courons.….. 
Parfois je dis à mon fils : € Jacques, ce soir, ce sera la bride 
sur le cou! » Il comprend. Nous nous séparons, moi trottant, 
lui, galopant... On se retrouve le lendemain, au déjeüner. 
D'ordinaire, on cause peu et on mange mal, ce matin-là : effet 
du traitement !... Le soir, au lit, à dix heures... Et, au réveil, 
on est, de nouveau, frais et gaillard.… 

Il rit franchement et avec brusquerie. Javelot l’écoutait, un 
demi-sourire aux lèvres. Ce père campagnard et modern style 
l’intéressait. 

M. du Maine-Baré conclut : 

— Et ne croyez pas, monsieur, que j'aime Paris! Je le 
déteste. Je le trouve pénible et cruel, mais nécessaire. 
Considérez qu'il n'est en réalité qu'un atelier ou une vaste 
maison de débauche... Mais oui!... L'un et l’autre sont indis- 
pensables dans une nation. Seulement... on travaille trop 
dans cet atelier et on se débauche trop dans cette maison. Il 
y a la manière... Et nous avons perdu la manière... Autre- 
fois... mais, pardon, je risque de froisser vos opinions en 
quelque point, et je serais désolé. 
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— Mais non, monsieur, pas du tout! — dit Javelot. — Au 
contraire, vous me dites là des choses que j'entends avec beau- 
coup de plaisir et je vous prie de continuer. 

— Oui, autrefois. 

Une fusée de rire partie derrière eux coupa ce discours : 
Jacques et Sylvie s’'égayaient. Javelot se rembrunit. 

— Les entendez-vous? — dit M. du Maine-Baré. — Ah! 
mon fils n’engendre pas la mélancolie! Je le maintiens, grâce 
à mon système, dans la bonne et vieille tradition française. 
Nous sommes Gaulois. dame! et nous aimons le beau sexe. 
Seulement... seulement, cela, c’est un peu la mousse du cham- 
pagne; ça pétille beaucoup et c’est inoffensif... Hors Paris, 
nous redevenons sérieux et rangés. Chez nous, pas de mai- 
tresse, pas de collage, pas de passion ni de passionnette. Je 
garde mon fils et mon fils me garde. Au Maine-Baré, nous 
nous reposons dans le calme. Il nous suffit de causer de ce 
qu'on a vu et entendu. 


— Tout de même, — dit Javelot en pensant à Jacques, — 
les deux cures sont peut-être un peu espacées. se 
— Mais non, monsieur! Deux mois par an, c'est le 


sixième de notre vie; cela équivaut à peu près à un jour 
d'agrément par semaine... C’est plus que suffisant... Les res- 
sources de l’homme ne sont pas inépuisables.… 

Jacques intervint : 

— Je suis sûr, monsieur Javelot, que mon père vous débite 
des sornettes... Dites, papa? j'ai cru entendre que vous aviez 
enfourché votre dada? 

— Parfaitement ! 

— Vous avez raconté votre méthode?... la cure de mai 
et de novembre?... la moyenne d’un jour par semaine? 
Monsieur Javelot, n'écoutez pas mon père... ou, plutôt, sachez 
qu'avec tout système il y a des accommodements.… 

Et, se penchant vers l'oreille de Javelot : 

— … et des à-comptes qu'il ignore! 

Sylvie était restée en arrière. Arrêtée devant une touffe 
de fraisier, elle en considérait les étoiles toutes blanches et 
leur petit cœur vert. Quand elle leva les yeux, elle vit que 
Javelot l'épiait. Alors, comme les autres lui tournaient le dos, 
elle eut un petit geste d’impatience qui semblait dire : & Ils 





À 
5 


ET 


ne. est 
Æ— 








118 LA REVUE DE PARIS 


m'ennuient!... Quand donc s’en iront-ils?... » Et, si Javelot 
avait pu le faire, il l'aurait remerciée pour ce geste. 

Enfin ils partirent, mais en promettant de revenir au moins 
une fois encore avant leur départ pour Paris : — cure de 
printemps! 

Derrière eux, Javelot délivré poussa un soupir de joie. 
Prenant le bras de Sylvie et le mettant sous le sien, il dit 
avec allégresse : 


— Et, à présent, promenons-nous un peu... pour nous! 


III 


Derrière les stores transparents du petit salon, les deux 
femmes s’appliquaient à des travaux d’aiguille. Berthe, lan- 


_guissante, vêtue d’une simple robe couleur de poussière, 


sans un ruban, sans un bijou, coiffée avec ordre et régularité, 
visitait le linge de la dernière lessive. Sylvie, en blouse rose, 
ample et légère, fraiche comme une fleur sous le fouillis de 
ses cheveux, chiffonnait une soie molle et diaphane. 

— Voyez-vous, bonne amie, — disait-elle, — je ferai 
l’encolure carrée... c’est plus nouveau. Ici un trou-trou, trois 
plis, un autre trou-trou... Et, dans le trou-trou, un ruban de 
velours noir... J’aime le velours noir sur la peau... C'est 
doux et seyant. 

— Coquette!... Tant de soin pour des chemises? 

Sylvie eut un regard d’étonnement ingénu : 


— Mais oui, pour des chemises!... Et pourquoi ne les 
soignerais-je pas}... 


— Parce que... — fit Berthe embarrassée. — Enfin, que 
pense monsieur Gérard de cette élégance intime}... 
— Il ne s’est jamais occupé de cela, — répondit brusque- 


ment Sylvie. 
Puis, changeant le tour de la conversation : 
— J'aime les jolies choses en tout genre... C’est pourquoi, 


bonne amie, je me plais à vous regarder, vous, votre doux 
visage et vos cheveux d'argent et d’or. 


Elle disait ainsi, câline, penchée vers Berthe qui, la tête 
inclinée sur son ouvrage, ne levait pas les yeux. 
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— Mes cheveux!... — dit Berthe. — Mes pauvres che- 
veux... d'argent, surtout! 

Elle soupira. 

— Parlons plutôt de vous, — continua-t-elle. — Savez-vous 
que nous sommes heureux de vous avoir ici, que nous voulons 
vous y garder longtemps?... Ah! c'est que nous vous aimons 
bien!... Et de vous savoir si travailleuse, si courageuse, nous 
ressentons pour vous {ant d'estime que c'est presque de l’admi- 
ration... 

— Oh! bonne amie !... Que vous êtes gentils et affectueux 
tous les deux! 

Sylvie avait dit ces mots comme si elle était secouée d'émo- 
tion et avec le tendre roucoulement de sa voix séduisante. Elle 
ajouta : 

— Aussi je vous aime bien, allez! 

La veille, Sylvie avait employé la soirée à leur conter ceci : 

& L'insuffisance des appointements de son mari l'avait 
obligée à chercher une occupation rémunératrice. Elle s'était 
adressée à une vieille Américaine, miss Hutchinson, qui habi- 
tait Paris depuis longtemps, et qui était correspondante d’une 
revue féministe américaine, la plus répandue de celles qui sont 
lues en Europe : l'Avant-Garde féminine... Miss Hutchinson 
est installée rue Montmartre, dans un petit hôtel sur cour, bien 
agencé, où, chaque soir, les collaboratrices lui apportent leurs 
articles et leurs informations. Aussitôt on dactylographie ce 
texte, et la copie, rapidement corrigée, part dans la nuit pour 
Chicago, où se font les traductions nécessaires et d’où la revue, 
éditée en plusieurs langues, est expédiée partout... Les articles 
fournis par les collaboratrices parisiennes (car il y a une sem- 
blable organisation dans toutes les grandes capitales du monde) 
touchent à l’actualité, à la littérature, aux arts, au théâtre, à la 
la mode, mais surtout aux questions féministes, à tout ce qui 
démontre l'injustice et la stupidité de la suprématie mascu- 
line. Sylvie tient la rubrique : Coups de plume. Elle s’en tire 
avec honneur... » 

— Monsieur Gérard doit être fier de vous, — dit naïvement 
Berthe en se rappelant ce que Sylvie elle-même leur avait 
raconté la veille. 

— Heu!... — répondit l'héroïne d'un ton évasif. 
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Une porte s’ouvrit : André parut. Depuis quelques jours, 
il se plaisait à venir auprès des deux femmes pendant qu'elles 
travaillaient. Le plus souvent, il restait là sans parler. Il fumait 
en les regardant, en les écoutant, et il semblait heureux. 

Il se jeta sur un siège bas et, s'adressant à Sylvie, dit d'un 
ton badin : 

— Eh bien! madame la féministe, où en sommes-nous de 
notre grand combat ? 

Elle répliqua sur le même ton : 

— Je fourbis mes armes... Je fais ma veillée… 

— Etquelles pierres allez-vous bientôt jeter dans notre jardin ? 

— Un moellon, — dit-elle. — Je médite un article dont 
vous... je veux dire : vous deux... m'avez fourni le sujet, sans 
vous en douter ! 

Ils interrogèrent : 

—- Vraiment? 

— Comment? 

Au fond, ils étaient flattés d’avoir pu suggérer quelque 
chose à une si intelligente créature. 

Sylvie piqua son aiguille dans son ouvrage, ploya sa taille. 
s’accouda sur ses genoux, joignit ses doigts, où le dé en ver- 
meil voisinait avec des bagues, et, moitié riante, moitié 
sérieuse, elle dit en pesant sur chaque mot : 

— Hier, au diner, parce que la femme de chambre n'était 
pas là, vous, monsieur, vous avez supporté que bonne amie 
quittât cinq fois la table pour vous servir... Vous avez fait 
l'Oriental.. Vous êtes horrible! Et pourtant il y a une cir- 
constance atténuante : c'est que vous avez suivi l'usage... car, 
sur dix mille maris, il y en a neuf mille neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf qui, dans le même cas, font de même... 

— D'où vous concluez?.….. 

— D'où je conclus. et c’est là le sujet de mon article, oui... 
que, dans la vie conjugale, la femme est dupée, toujours dupée. 


— Oh! 

— Ah!... 

Ils protestaient. 

— Tout cela, — dit Javelot, — parce que ma femme m'a 
servi à table et parce que je me suis laissé servir ? 

— Mais oui! 
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— Pourtant, voyons, si personne n’est là pour servir, — dit 
Berthe, — il faut bien que l’un des deux se dérange. Et je 
trouve tout naturel que ce soit moi... 
— (.. parce qu'il est naturel que je sois esclave!... » 


Voilà ce que vous devriez ajouter, bonne amie, car, au fond, 
c'est votre pensée. 

— Dame! 

— Parce que vous trouvez tout simple que, des deux époux, 
ce soit toujours le même qui prenne la peine, et l’autre qui, 
toujours, recueille les bénéfices ; parce que vous trouvez légi- 
time et juste que ce qui s’est passé il y a deux mille ans, cinq 
cents ans, cent ans, l’année ou la semaine dernière, se passe 
encore hier, aujourd'hui, demain, éternellement: parce que, 
ce que vous avez accompli de si bon cœur hier au soir, vous 
l'avez fait ou l’auriez fait de même il y a vingt-cinq ans, au len- 
demain de votre mariage. 

— Certainement! 

— Et cela me permet de dire que vous, comme moi, comme 
nous toutes, femmes, nous sommes, dans le mariage, des 
esclaves aimant ou détestant notre chaîne, mais des esclaves 
toujours. et odieusement volées, parce que tout d’abord, en 
nous mariant, on nous a promis la liberté. 

— Peste!... comme vous y allez! — dit Javelot, un peu 
pincé. 

— Établissons votre compte et celui de votre femme, 
voulez-vous ? 

— Je consens. 

— Eh bien, dites-moi ce que vous faites pour prouver à 
votre femme votre grand amour conjugal!... Vous riez en des- 
sous)... Ai-je dit quelque énormité?... Ah!... oui... Laissons 
l’alcôve et tirons les rideaux... Ça ne regarde personne que 
bonne amie, ça... Ce que je veux, ce sont des preuves d'amour 
désintéressé... Allons, donnez-en ! 

— Mais... — fit Javelot un peu troublé, — je pense à elle 
sans cesse... 

— Bon! 

Je passe tout mon temps avec elle. 





— Beau mérite! A la campagne, que feriez-vous de 
mieux ? 








122 LA REVUE DE PARIS 


— Îl en a toujours été ainsi, — dit Berthe vivement, — 
même à Paris, même quand nous étions jeunes. 

— Bon!... Ensuite... 

— Et puis je la laisse absolument libre pour ses dépenses 
pour ses achats... C’est elle qui tient la caisse 

— Très bien : c’est votre comptable. Et après? 

— Après}... 

Il réfléchit et continua : 

— Je cultive des fleurs pour elle... Je... A diable! Vous me 
faites faire un examen de conscience dont je n'ai pas l’habi- 
tude.…. Je ne sais plus où j'en suis!... Et puis, après tout, il y 
a l'amour, l'amour conjugal, un amour vieux de vingt-cinq 
ans et qui n’a pas besoin de tant de preuves pour se témoigner. 
C'est comme l’air qu’on respire... C’est l'atmosphère dans 
laquelle on se meut... On en est imprégné, on en reçoit la vie 
et la santé sans qu’on s’en doute... L'air est là, sapristi! on en 
est sûr, et pourtant on ne le voit pas. 

— Très jolie, votre comparaison. Mais... c'est de la littéra- 
ture... Ce que je vais mettre en regard, moi, ce ne sera pas des 
métaphores. 

Elle parla. Elle rappela l’existence que Berthe avait menée, 
rue Vivienne, son labeur acharné, son dévouement, sa fatigue 
sous sa double charge de maîtresse de maison et de commer- 
çante. Un peu troublés, ils l’écoutaient, d’abord avec de brèves 
protestations, ensuite en silence. Maintenant Berthe tirait son 
aiguille sans relâche, les yeux obstinément fixés sur son travail, 
et comme si elle avait craint de les laisser voir. Et, d’un regard 
aigu, Sylvie épiait son visage. 

— Etaujourd'hui, — continua la jeune femme — sa vie est 
plus encore à vous, tout entière à vous. Du lever au coucher, 
elle n’a qu'une pensée : vous; qu'une occupation : soigner vos 
vêtements, votre linge, vos repas, prévenir vos goûts, travailler 
pour vous, se fatiguer pour vous... Elle n'a qu’un crité- 
rium pour juger de toutes choses : « l’agrément, le plaisir 
d'André... » 

— Eh! — dit André un peu agacé, — ça lui fait plaisir de 
me faire plaisir! 

— Voilà! — cria Sylvie avec une malice triomphante, — 
voilà bien le mot que j'attendais! Voilà la belle et décisive 
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formule de votre amour conjugal! Cachez-vous, monstre 
d'égoïsme : vous me faites horreur! 

Elle riait. Mais sa voix était mordante. 

— C’est pourtant vrai, — dit Berthe paisiblement; — cela 
me fait plaisir de lui faire plaisir... Là est tout le bonheur 
de ma vie... Je serais bien malheureuse si je sentais qu'il 
trouve, lui, sa joie ailleurs. 

Un court silence gêné tomba entre eux. 

— Tout ça, — dit Sylvie en plaisantant, — c'est de très 
vilaines choses : n’en parlons plus... Je croyais faire mon 
article... Bonne amie, voyez comme j'ai bien travaillé! 

Elle prit à deux mains le brillant tissu que chiffonnaient 
ses doigts, le tourna, le retourna comme pour le caresser. Ses 
bagues chatoyaient. Sa nuque soyeuse et duvetée avait des 
reflets moirés et sa petite oreille, finement ourlée, était une 
conque de nacre dans une mousse blonde. 

Comme elle s'était mise debout, André pour la voir, levait 
ses yeux vers elle et son regard l’embrassait toute. Il pensa : 

&« Ce Gérard est stupidel!... Comment peut-il quitter sa 
femme pour si longtemps? » 

— Voyez, bonne amie, — disait Sylvie, — comme c'est 
gentil, cet entre-deux.… 

— Et à quoi madame la raisonneuse destine-t-elle ce joh 
rien? — dit André. 

Sylvie regarda Berthe en souriant : 

— Faut-il le dire, bonne amie?... Ce ne sera pas incon- 
venant)... 

Elle affectait un air gamin qui lui allait à ravir. Comme 
Berthe disait : « Oui », elle se tourna vers André. Naïve et pro- 
vocante, elle prit à deux mains l'étoffe légère, la souleva, la 
tendit dans toute sa hauteur, et, avec un enjouement de 
petite fille : 

— Monsieur, — dit-elle, — c’est une chemise. 

— Bigre! — fit André. 

Il rit un peu, d’un rire faux, avec une imperceptible con- 
traction des paupières, et 1l s’en alla brusquement. 

Et Sylvie dit à Berthe : 

— Bonne amie, assez travaillé... Si l’on faisait un peu de 
musique ).…. 
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IV 


Dehors, André souffla très fort. D'un geste irrité, il 
enfonça son chapeau sur sa tête et se mit à marcher devant lui 
à grandes enjambées. Au bout du jardin, devant le mur de 
clôture, il s'aperçut qu'il ne savait ni où il allait ni ce qu’il 
faisait. Il pensait. Non, il ne pensait pas, il voyait. Il voyait 
et entendait Sylvie lui répondre, avec son air ingénu : « Mon- 
sieur, c’est une chemise... » 

« Étrange, cette petite femme, — se disait-il, — étrange 
et intéressante, avec son travail, sa coquetterie puérile, ses 
révoltes et, à présent, sa solitude qu'elle supporte si vaillam- 
ment... Qu'elle soit irritée, fatiguée, cela se comprend et 
explique sa charge à fond de train contre les maris. On lui 
pardonne 

Il fit volte-face et roula une cigarette : 

« Elle est jolie... Et si fraîchel!... Par exemple, pas senti- 
mentale pour un sou... Pourtant, qui sait}... Avec ces petits 
êtres-là, tout nerfs, tout sensation, on n’est jamais sûr... 
« Monsieur, c’est une chemise... » Comme elle a dit ça avec 


esprit, naïveté, malice et pudeur!.. Elle est charmante... 
Sans expérience, c'est certain, mais charmante... Gérard... 
quel imbécile!... s’en aller!... Il ne sait même pas la couleur 


de ses jarretières, ce savant en us... Et quant à la chemise de 
soie... » 

Ici, André toussa très fort et jeta au loin sa cigarette ina- 
chevée. IL était nerveux. Il avait chaud. IL respira, puis se 
reprit à songer en marchant. 

Un trouble s'élevait en lui, un malaise qu’il ne savait définir. 
Il voulut en chercher la cause et s’appliqua à cette décou- 
verte... Parbleu! c’est que ses habitudes étaient changées par 
la présence de madame Gérard : sûrement, il souffrait de la pri- 
valion de ces heureux tête-à-tête avec sa femme, de ces bonnes 
conversations semées de petit mots « bêbêtes », dont leur vieille 
tendresse avait gardé l'habitude... 

« Certes elle est ravissante, cette Sylvie, mais elle reste un 
peu trop longtemps... » 

Il retournait vers la maison sans s’en apercevoir, et il se 
répétait : 
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€ Oui, trop longtemps, trop longtemps... » 

Maintenant il était près de la fenêtre du salon. Un murmure 
de conversation lui parvenait, indistinct. Cependant il perçut la 
voix de Berthe qui disait : 

— Tout ce que vous voudrez, ma chérie... Quoi que ce 
soit, ce sera toujours très bien, parce que ce sera vous qui 
chanterez. 

— Bravo! — cria une voix juvénile. — Voilà qui est dit à 
merveille!... Oui, madame, ce sera toujours charmant, parce 
que ce sera vous. 

André se rembrunit : il avait reconnu la présence de Jacques 
du Maine Baré. Il venait trop souvent, ce satané gamin La 

& Sylvie lui plaît, c'est visible... Il est là à toute heure. 
Avantage de la bicyclette! Un quart d'heure d'aller, un quart 
d'heure de retour... Il abuse... » 


Un accord frappé au piano. Puis le chant de Sylvie : 
O douce étoile! feu du soir! 


Cette mélodie sereine, la tendre pureté de cette musique 
divine plongeaient André dans une délectation dont il n'aurait su 
dire si elle était chaste ou perverse. Ce n'était certes pas la pre- 
mière fois qu'il l’écoutait, et pourtant il lui semblait ne l'avoir 
jamais entendue. Il s’assit sur un banc, non loin de la fenêtre, 
et 1l se concentra tout entier sur cette harmonie — et sur cette 
VOIX... 

Puis le piano s'arrêta, le chant mourut... Le jeune Maine- 
Baré ne parlait pas. Était-il ému, lui aussi? Et Berthe, 
maintenant, répondait : € Non, ma chère amie, non », comme 
si elle résistait à quelque sollicitation. 

Mais Javelot ne se prêtait pas à écouter davantage : recueilli, 
il s’appliquait à conserver en lui la douceur des sons et des 
paroles qui l'avaient charmé... O cette voix de Sylvie!… 


Et, tout à coup, rompant le silence, ce furent les premières 
notes de l'insipide : 


Sous les arceaux de Notre-Dame. 


La voix grêle de Berthe murmurait plutôt qu'elle ne chan- 
tait. 


Par un coup de violence qu'aurait démenti son passé 
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d'homme calme, Javelot se précipita vers la fenêtre basse, 
ouvrit les contrevents, enjamba l'appui, se trouva dans le 
salon, criant : 

— Ne chante pas, Berthe!... Tais-toi!... tais-toi!… 

Berthe s'arrêta brusquement, secouée de frayeur. Elle 
porta les yeux sur son mari et ne reconnut pas ce visage pâle 
et durci. Puis elle défaillit en murmurant : 

— Méchant!... comme tu m'as fait peur! 

On s’empressait autour d'elle. On l'installa dans un fau- 
teuil... À genoux devant sa femme, sans souci de Jacques qui 
le regardait, Javelot gémissait : 

— Quelle brute je suis !... quelle brute! 

Sylvie était allée chercher de l’eau fraîche : Berthe put boire 
un peu. Elle ouvrit les paupières. Elle disait : 

— Pardon!... C’est stupide... Un rien me donne un coup 
au cœur... Je ne sais pas ce que j'ai depuis quelque temps. 
C’est fini... Pardon! 

Et elle essayait de sourire. 

Jacques du Maine-Baré partit en faisant des vœux pour la 
santé de madame Javelot. Il assura qu'il reviendrait le lende- 
main prendre des nouvelles. Javelot le laissa dire : peu lui 
importait, maintenant! 

Et, pendant que Sylvie s'éloignait avec le jeune homme, 
Berthe, attirant à elle la tête de son mari, susurra cette question 
inattendue : 

— Dis?... est-ce que tu m'aimes encore un peu}... 

— Ah! si je t'aime!... — répondit André avec chaleur, — 
Je n'aime que toi, ma pauvre chérie! 

Avec un élan de sincère tendresse, 1l baisait les mains de 
Berthe, tandis qu'il sentait s'élever en lui un sentiment pénible 
et nouveau qui ressemblait à du remords. 


V 


— Oui, cher monsieur, — disait M. du Maine-Baré, — ici 
les femmes sont toutes laides... excepté une certaine Loulou, 
venue de Bordeaux... Oui, toutes! Et l’on n’a aucun mérite, 
vraiment, à être sage ou fidèle. 
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On était à la fin du repas. Le propriétaire du Maine-Baré, 
avait offert à M. Javelot les premières asperges de son jardin et 
on l'avait invité avec son fils à venir les goûter. 

Ils étaient gais. Pourtant sur le visage de Sylvie on aurait 
discerné un peu de contrainte, — malgré qu'elle écoutât les 
aimables propos de Jacques, son voisin : il affectait de lui 
parler tout bas et comme en confidence, même pour lui offrir 
du sel. — Javelot les regardait souvent tous les deux. Il était 
agacé, nerveux, ct haïssait ce beau garçon. 

À l’assertion du père, du vieil amateur, Javelot répondit en 
souriant : 

— Je n'ai pas vérifié. Toutefois l'unique échantillon que j'ai 
vu vous donne raison... 

— Ah!... Et qui? 

— Madame Natte. 

— Madame Natte!... Vous connaissez madame Natte?... Et, 
sans doute, aussi monsieur Natte?... Ce couple est ineffable!… 
€ Moi qui suis philanthrope.. Notre névralgie... notre tempe… 
notre foie... » Ah! vous connaissez les Natte!... Eh! bon 
Dieu! que sont-ils venus faire chez vous, ces gens là)... 

Tous riaient, franchement amusés : 1ls se remémoraient 
l'ami de l'humanité, avec son nez en cerise et ses lèvres bonasses, 
et l'image de madame Natte, reflet de son mari, se dressait 
devant eux. 

Javelot raconta comment une loterie charitable avait été 

l’occasion de les connaître. 
Ah! oui!... — cria M. du Maine-Baré, — la loterie où il y 
avait de si jolis lots culinaires et domestiques?... Mon éventail 
de plumes a fait scandale. On a conjuré le hasard de le donner 
à mademoiselle Loulou. Et le hasard a bien voulu !... 

— Mademoiselle Loulou! — dit Javelot, interrogateur. — 
Qu'est-ce? Vous l'avez déjà nommée, ce me semble? 

— C'est la & poupée » du pays, — dit Jacques en regardant 
la cendre qu'il faisait tomber de son cigare et pendant que ses 
cils battaient à petits coups. 

Et, d’un air dégoûté, M. du Maine-Baré expliqua que, dans 
toute cette région, les « filles » étaient appelées des « poupées ». 
Il y en avait — comme il y a des poupées dans les magasins — 
de tout prix et pour tous les goûts... 
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Jacques, à la dérobée, souriait en guettant Javelot. 


— Ah!...ah!... Vous connaissez les Natte?... — reprenait, 
jovial, M. du Maine-Baré. — Et vous ont-ils conté leur phi- 
lanthropique histoire?.… 

— Laquelle ? 


— Celle de &« Maman Colibri... » Vous ne comprenez 
pas... 

— Ma foi, non. 

— Voilà ce que c’est que de rester si longtemps sans mettre 
le pied à Paris!... Vous auriez vu, comme moi, jouer ça au 
Vaudeville... Hein, Jacques, tu te rappelles?... Berthe Bady 
était-elle bonne, là dedans! 

— Oui, mais une Maman Colibri est tout de même trop 
mûre pour faire la fête! — dit Jacques. 

— Trop müre! — s’écria, avec une indignation comique, 
M. du Maine-Baré. 

Il souleva les épaules d’un air qui signifiait : « Les jeunes 
gensn'y entendent rien ». Et il continua, s'adressant à Javelot : 

— Cher monsieur, € Maman Colibri » est une maman qui, 
un beau jour, lâche tout pour un jeune et joli garçon. Quand 
elle en a assez, trop, elle revient, et le mari lui ouvre ses 
bras... Ca, c'est le théâtre moderne. 

— Et du théâtre vrai, — dit Javelot, — puisque, même 
dans ce petit coin de province, vous trouvez une € maman 
Colibri ». 

— Parfaitement! Je ne dis pas non... C'est bizarre... Donc, 
certain jour, cette excellente madame Natte, mère d'une fille 
mariée, s’il vous plaît, oui, il y a quelques années, cette 
excellente femme a pris la clé des champs. Et je dis bien : «des 
champs », car c’est à travers champs qu’elle est partie avec un 
jeune paysagiste que l'amour de la nature avait conduit à 
Granteyre. La fugue a duré six ans. En vain le gendre (c’est 
d’un cocasse irrésistible !) courait après sa belle-mère pour la 
ramener sous le toit conjugal. Elle ou plutôt ils fuyaient 
devant lui. La poursuite fut épique. Natte et son gendre 
renoncèrent... Et, un beau matin, maman Colibri a reparu, le 
visage flétri, les cheveux grisonnants et la tête basse. Les époux 
se sont embrassés en pleurant. Au nom de la philanthropie, 
monsieur Natte a oublié, et la femme n’a plus suivi que les 
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doctrines de l'époux. Afin de racheter sa faute, elle s’est créé 
une nouvelle individualité. Elle s’est fondue en lui. € À eux 
deux, ils ne sont qu'une chair », comme il a été dit d'Adam et 
d'Éve.. Elle a pensé comme le mari, parlé comme lui, souf- 
fert comme lui ; elle en a pris l’air, le ton, presque tout à fait 
les traits du visage et tout à fait les maladies... C'est touchant. 

André n’entendit pas la fin de ce discours. Il regardait le 
bras de Sylvie, qui, sur la nappe, voisinait de trop près, lui 
semblait-il, avec celui de Jacques. Et ce spectacle le suffo- 
quait. 

On passa au jardin, mais on y demeura peu. Les Maine- 
Baré partirent de bonne heure. Ce ne fut pas sans mille 
protestations cordiales du plaisir qu'ils avaient goûté. Ils 
convièrent Javelot à les venir voir; Jacques pressa madame 
Gérard de ne point tarder. Le père vanta les jardins du Maine, 
qui valaient d’être visités. Il montrerait à madame Javelot sa 
laiterie modèle et son poulailler de premier ordre. M. Javelot 
admirerait certainement unc superbe haie de mimosas géants, 
que lui, M. du Maine-Baré, avait acclimatés dans le pays. 
Les Javelot promirent. Sylvie fut réservée, presque muette. 
Les voisins disparurent, au rapide roulement d'une voiture 
élégante. 

— Îls ne me plaisent guère, — dit Javelot en rentrant 
dans la maison. — Quels drôles de bonshommes !.… 

Son regard s’aiguisa d’un peu de malice : 

— N'est-ce pas, madame Gérard, que la province ne 
manque pas d'un certain piquant? 

— Heu!... — répondit froidement Sylvie. 

— Quant à moi, — dit Berthe, — je n'en peux plus. Rece- 
voir, même très simplement, est à présent au-dessus de mes 
forces. Je ne demande que mon lit. Pardonnez-moi de vous 
fausser compagnie... André, je t'en prie, veille à ce que ma 
petite Sylvie ne s'ennuie pas trop. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, — dit Sylvie. — Au sur- 
plus, je me retire dans ma chambre... À moins que vous ne 
me permettiez, bonne amie, de vous servir de camériste et de 
vous accompagner là-haut? 

Avec joie et reconnaissance, Berthe accepta. Et bientôt, 
étendue dans son lit, en proie à une migraine commençante, 
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elle voyait Sylvie assise auprès d'elle, sous la lampe, et tour- 
nant sans bruit les feuillets d’un livre qu’elle lisait. 

Berthe la considérait, toute fraiche, toute rose, dans sa jeu- 
nesse et sa santé... Oui, elle était vraiment le Printemps qui 
passait... Quel bonheur d’être jeune!... d’être jolie! d'être 
forte! 

— Petite Sylvie, — dit-elle, — je ne veux pas que vous 
soyez plus longtemps garde-malade... Laissez-moi... Il fait 
bon... Profitez de la soirée... Faites un tour avant d'aller 
dormir. 

Et, comme Sylvie protestait, voulait demeurer encore : 

— Non, non, — dit Berthe. — Allez, je le veux. 

Alors Sylvie se pencha vers elle, toucha de ses lèvres les 
bandeaux argentés et se retira, légère, effleurant à peine le 
tapis. Et elle se dirigea vers sa chambre. 


Un peu lasse, madame Gérard se met à l'aise. Elle dte son 
corset, s’allège d’un jupon et se couche sur la chaise longue, 
devant la porte-fenêtre grande ouverte. 

Elle reste là immobile, rèveuse, les yeux clos. 

Le silence glisse dans la demeure et il s'en rend maitre. 
C'est lui, semble-t-il, qui a fermé les portes et les baies par où 
la maison respire et regarde au dehors ; lui qui a joint les con- 
trevents, rabattu les rideaux et qui, par louche complicité, a 
versé le sommeil dans les yeux qui ne doivent pas voir et dans 
les oreilles qui ne doivent pas entendre... Les champs, les jar- 
dins, les bois et l'Enclos dorment déjà dans le calme de la nuit 
claire et l'ondoyante coulée du fleuve s’en va doucement vers 
le gouffre et la mer. 

Madame Gérard soulève ses paupières et médite devant le 
paysage nocturne. Elle songe qu'il ferait bon se laisser vivre 
ici... longtemps... toujours... Elle pense à Paris, l’ardente 
fournaise, au travail qui lutte, aux conflits, où s’usent les éner- 
gics, aux coquetteries nécessaires, aux stratégies savantes ct 
rusées, aux lendemains toujours plus difficiles... Elle pense à 
bien d’autres choses encore... Avec inquiétude et perversité, 
elle sourit en elle-même... Vraiment oui, les Javelot sont 
trop heureux! 

Elle s’assoupit. 
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LE 


Peu après, un léger bruit l’éveille. Elle jette ses pieds à 
terre et se dresse : 

— Ah! monsieur Javelot! — s’écrie-t-elle, — comme 
vous me surprenez!... 

André est là, debout dans l'encadrement de la porte. Il dit, 
avec un peu d'embarras : 

— De loin, je vous regardais dormir. 

Mais elle, sans relever le propos : 

— J'ai laissé bonne amie, — dit-elle. — Elle n'a plus 
voulu de moi, elle m'a obligée à descendre. Elle s’imagine 


que je m'ennuie auprès d'elle! Elle est si bonne!... L'avez- 
vous vue ) 


Il répondit : 

— Oui... oui... Elle dormait : je ne l'ai pas dérangée. 

Un petit silence. Puis : 

— Comme il fait doux ce soir! — dit-il en changeant de 
ton. — Je viens de l’Enclos. C'est délicieux. 

— Ah! — répondit Sylvie avec indifférence. 

Elle semblait distraite ou absorbée en quelque pensée pro- 
fonde. Elle s'était assise à l'extrémité de la chaise longue, les 
jambes croisées, le coude au genou, son menton dans sa 
main. 

Sa taille ployée avait une inflexion molle et caressante; la 
douce amplitude de ses jeunes reins tendait sa robe; sa 
jambe se dessinait de la hanche à la cheville sous le frêle 
tissu. Sa tunique flottante laissait nus et libres ses bras et son 
cou. Des agrafes manquaient à l'ouverture qui bäillait, sur la 
poitrine, et laissait entrevoir un peu de chair dès que Sylvie 
se courbait davantage. 

Elle dit : 

— Vous n'allez pas rester là, debout?... Asseyez-vous, Je 
vous prie. 

En même temps, d'un geste vague, elle montrait la terrasse 
où, d'ordinaire, 1l y avait des sièges en permanence. 

André se détourna, regarda vers le jardin et dit niaisement : 

— C’est curieux : on a déjà rentré toutes les chaises. 
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Elle fit encore un « ah! » indifférent et n’ajouta rien de 
plus. Et Javelot resta debout, n'osant pas pénétrer dans la 
chambre et s’y asseoir. Collé au mur, quelque peu ému, il 
laissait tomber sur elle un regard attentif et lourd. 

Elle répéta ce qu'il avait dit tout à l'heure : 

— Comme il fait doux, ce soir! 

D'une voix lointaine il répondit : 

— Oui... très doux... surtout dans l’Enclos.…. lei le soleil a 
chauffé les murs, le gravier, la balustrade, toutes ces pierres, 
tout ce bois... Mais là-bas, c’est exquis! 

Il étouffa d’abord les paroles d’un souhait qui lui montait 
aux lèvres. Puis, brusquement : 

— Si nous y allions? 

IL y eut alors un très court silence, un rien de perplexité. 
Mais, soudain : 

— Allons-y! — dit-elle. 

D'un geste hâtif, elle prit une dentelle qui trainait par là, 
s’en couvrit la tête, et ils sortirent. 

Ils marchaient côte à côte et sans bruit. Face à la Maison- 
nette, la lune se levait sur la rive gauche du Courson. Elle 
baignait d'argent les prairies, les verdures sombres, les terres 
basses où les graminées pâlissaient. Le rossignol donnait sa 
sérénade aux étoiles. Un crapaud tendre et douloureux lui 
répondait avec des sons de flûte. Au loin, des miaulements de 
chats ressemblaient à des appels. 

— Vous êtes heureux, monsieur Javelot? — dit Sylvie. 

— Oui, je le suis, en effet. 

— Rien ne manque, rien ne peut manquer à votre bon- 
heur. La vie confortable, le calme, la sécurité du lendemain, 
la liberté, une femme qui vous adore et que vous aimez. 

Il tressaillit un peu et dit : 

— Oui... oui... oh! oui... certainement. 

— Vous avez bien fait de quitter Paris... Ah! comme je 
vous comprends! 

— Vous me comprenez} 

— Oui, toujours... Et souvent je vous devine. 

— Ah!... Tant mieux! 

Il se reprit : 

— .… ou tant pis! 
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Elle ne s’étonna pas de cette parole, n’en demanda pas l'expli- 
cation. 

Ils marchaient dans une allée étroite, bordée par des taillis 
de jeunes arbres. La lune montait, large, sur le velours du ciel. 

— Vous êtes bref, — dit-elle tout à coup. — Cela vous 
ennuie, de causer ? 

— Oh! non... Seulement. 

Une crainte venait à André : celle que ce silence ne déplût 
à Sylvie et que, le jugeant balourd et maladroit, elle ne voulût 
rentrer aussitôt. 

Et il continua, balbutiant : 

— .. Seulement, je me sens parfois très embarrassé devant 
vous... Je vous sais habile, savante et d'esprit avisé; vous avez 
la plume facile et le trait parfois cruel... Alors, moi qui ne 
suis qu'un ancien boutiquier devenu paysan. 

Il y avait de l’'amertume dans ces derniers mots, qu'il s'effor- 
çait pourtant de dire avec une ironique bonhomie. 

Sylvie se mit à rire, d’un joli rire qui tinta clair. 

— Vous! — dit-elle. — Un paysan?... Un paysan amou- 
reux des livres}... Un paysan qui lit Tolstoï?... Un paysan qui 
pose sa bèche pour admirer les ailes des petits pois et les 
jeunes pampres de la vigne?... Un paysan!... Je vous écou- 
tais, l’autre jour, nous parler de vos œillets et de vos roses, de 
leurs formes, de leurs nuances, de leurs parfums : vous étiez 
poète, ne vous déplaise... et vous l’êtes encore, ce soir, j'en 
suis bien sûre... 

Une bouffée d'orgueil puéril gonfla le cœur et monta au 
cerveau d'André. Une petite flamme brüla ses joues. La gorge 
un peu serrée, 1l répondit simplement : 

— Oui... peut-être. 

Et ils se turent. 

Un bruissement de feuilles remuées se fit entendre au ras 
du sol, et soudain une couleuvre onduleuse traversa l'allée. 
Sylvie, prise de frayeur, jeta un petit cri, faillit tomber à la 
renverse, et sa nuque toucha la poitrine d'André. 

Déconcerté par ce choc imprévu, Javelot avança une main 
hésitante. Mais, vite calmé, légèrement et du bout des doigts 
il redressa la jeune femme. 

— Pardon... J'ai eu peur, — dit-elle. 
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Aussitôt, avec volubilité, elle se mit à parler du serpent, qui 
perdit la femme, des animaux qui la dégoûtaient, et aussi du 
charme de l’obscurité, des douceurs de la solitude. 

Peut-être cet incident l’avait-il rendue défiante, car elle 
marchait à pas comptés, retenant à deux mains le fouillis de 
ses Jupes et regardant le sol. 

Encore ému et silencieux, Javelot suivait les petits pieds en 
pantoufles blanches, qui, sous le clair de lune, semblaient 
chaussés d'argent. 

— Comme ça me change, cette vie d'à présent! dit-elle. 
Figurez-vous que tous les soirs, à cette heure, c’est un terrible 
remue-ménage, au journal. Nous sommes toutes dans la salle 
de rédaction, à réclamer les feuillets de copie pour les relire. 
La fille de service nous les apporte, sans se presser. On la 
bouscule, on se fâche. Elle reste impassible... C’est qu'on a 
hâte de s’en aller au théâtre ou ailleurs... Et puis on potine, 
on bavarde ferme. On dit du mal des absentes... C’est drôle et 
un peu méchant. 

Comme Javelot ne parlait pas, elle se tut, un moment. Puis, 
tout à coup : 

— La belle nuit! — dit-elle. — Moi, de voir ça, j'ai presque 
envie de pleurer... Et vous? 

— Moi? 

Il ne savait trop que répondre à cette question qui forçait 
son intimité et sollicitait une confidence. Quelque chose de 
plus impérieux que sa crainte le poussa, et il dit, les yeux 
vers les étoiles : 

— Quand j'étais tout petit, si une angoisse, un chagrin 
obscur me prenait... les enfants connaissent cela, eux aussi... 
je m'en allais bien vite grimper sur les genoux de ma mère. 
Je me blottissais contre elle, dans la tiédeur pénétrante de 
ses bras. Je ne parlais pas. Mais j'écrasais mon visage sur sa 
poitrine. Dans cette obscurité douce et moite, je n’enten- 
dais plus rien que son cœur battant à petits coups régu- 
liers. Alors ma peine fondait, pour ainsi dire, mon inquié- 
tude s’évaporait, et le sommeil me prenait là, pendant que je 
sentais le bercement des genoux maternels... Eh bien!.. eh 
bien! 

Il hésitait : 
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— … Eh bien!... j'éprouve encore un peu cette sensation, 
malgré mon âge, quand, parfois, le soir, ayant le cœur en 
peine, j'erre à l'aventure dans le silence des champs, au bord 
du Courson, ou sous ces arbres... Il me semble qu'il y a là, 
près de moi, un être puissant. très doux, qui me berce et me 
protège, que j'entends vivre et palpiter… 

IL s'arrêta court, comme pris du regret d’avoir dit tant de 
choses, et aussi parce que Sylvie, au lieu de continuer à marcher 
devant lui, s'était retournée soudain et le regardait fixement. 

— Et ensuite? — dit-elle. 

— Ensuite? Il n'y a pas d’ « ensuite », — répondit-il 
avec brusquerie. 

— Mais si, il y en a un! Le voici... Ensuite, vous rêvez... 
Ah! ah! vous êtes rêveur, monsieur Javelot? — fit-elle avec un 
rire de gaieté taquine. — Vous êtes rêveur et vous parlez de la 
Nature comme madame de Noailles… 

Puis, doucement, presque grave, et avec un soupir contenu, 
elle ajouta : 

— Ne vous en défendez pas, allez!... C’est si bon de rêver, 
parfois ! 

Encore ils se turent. Puis, soudain, ils s’écrièrent ensemble : 

— La belle nuit! 

Cette rencontre de leurs émotions pareilles les troubla un 
peu. La verve de Sylvie les tira d’embarras. D'une voix ten- 
drement comique, elle fredonna : 


Mon cœur soupire, 
La nuit, le jour, 
Qui peut me dire 
M. 


Et, là, elle s'arrêta net. 

Cette voix, ces paroles, et cette musique d'amour dans 
le silence de la nuit, firent monter au cerveau d'André un 
vertige dont l’ardeur le surprit. Pourtant il le reconnut : au 
temps de sa prime jeunesse, certain soir, au quartier latin, il 
l'avait senti pour la première fois auprès d’une fille sentimen- 
tale et triste qui, tour à tour, lui offrait et lui refusait des 
baisers. Il se la rappelait très bien, à cette heure... Même, 
Sylvie lui ressemblait un peu quand elle ne riait pas. 
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— L'air devient frais, — dit la jeune femme. 

— Mais non!... — dit André en se rapprochant. 

— Si! 

Elle tendit vers lui son bras, qui sortait de la manche large 
et pendante : 

— Touchez, — dit-elle; — hein?... c’est la rosée? 

André prit le bras de Sylvie. La buée qui s'était formée sur 
l'étoffe était comme doublée par la chaleur fine de la chair. 
André promena une main fiévreuse jusqu'au coude, qu'il 
enferma dans ses doigts. Puis, tout à coup, il releva la manche 
de Sylvie et follement ses lèvres coururent sur le bras prison- 
nier, s’attardant aux fossettes qui offrirent à ses lèvres une 
tiède saveur de fruit. 

Sylvie tâchait de se dégager en faisant des : (Oh!... oh! 
non!... laissez-moi... » Enfin elle s'évada de cette étreinte. 
Digne, la manche rabaissée, chastement enveloppée dans sa 
robe et sa mantille, elle marcha vite et droit devant elle en 
disant : 

— Je rentre 

— Pardonnez-moi, — murmurait Javelot avec embarras, -— 
mais vraiment, Je suis à bout, et. 

Elle feignait de ne pas l'entendre, et elle allait, allait, allait 
si promptement qu'il avait peine à la suivre. Le hasard la 
mit dans le chemin qui menait hors de l'Enclos. Alors elle 
s’orienta, hâtivement, revint à la Maisonnette et rentra dans 
sa chambre, sans se retourner et sans répondre à l’humble 
« bonsoir » d'André. 

Javelot se retrouva, ne sachant trop comment, dans la 
chambre de sa femme. Empressé, il s’informa de la santé de 
Berthe, qui répondit : 

— Je vais mieux, bien mieux. 

— Repose-toi seule. Je vais dormir dans la chambre à côté. 

— Oh! non, je t'en prie! 

— 51... 81... Il le faut. 

Un peu sèchement, il ajouta : 

— Voyons, nous n'avons plus vingt ans... Il faut être rai- 
sonnable... Bonsoir! 

Il la baisa au front et se dirigea vers la porte. Berthe 


l'appela : 
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— Qu'as-tu fait, ce soir? 
Et, tout en sortant, il répliqua, très vite : 
— Pas grand'chose... Un tour de jardin. 


VII 


Le lendemain, devant Sylvie, calme et gracieuse comme 
toujours, André aurait pu se demander s’il n'avait pas rêvé la 
promenade de la veille et l'incident qui l'avait marquée. Ni 
froideur, ni réserve exagérée, ni mécontentement, ni coquetterie 
d'aucune sorte chez madame Gérard. Elle était, ce jour-là, 
comme toujours, simple, rieuse et grave tour à tour, pleine 
d'amabilité ou de déférence pour ses hôtes. Ce fut avec fran- 
chise qu’elle tendit la main à Javelot pour le bonjour matinal, 
et sans aucun embarras qu’elle le regarda pendant le repas, 
au cours de la conversation. 

Lui, au contraire, était plein d’un trouble à la fois intolé- 
rable et délicieux : — agitation, sourde impatience, besoin 
de marcher, de changer de place sans raison, comme lorsqu'on 
attend une chose qui se fait trop longtemps désirer. 

Que de matières pourtant sur lesquelles son activité aurait 
pu s'exercer! Ses métayers se plaignaient de ne plus le voir 
dans une saison où sa présence fréquente leur était nécessaire. 
Il ne visitait plus, chaque matin, feuille à feuille, ses rosiers 
qu'envahissaient les mousses ou les insectes. Le tour du pro- 
priétaire? Oui, il le faisait encore si madame Gérard le lui 
proposait; mais, seul, il n'en voulait plus. | 

Certes, ce n’était point de l'ennui qu'il éprouvait de sa vie 
rustique, mais comme une lassitude de la trop bien connaître. 
I lui semblait que, sournoisement, l’axe de sa vie se déplaçait, 
par quelque travail intérieur dont il ne démêlait pas les causes. 

Ün jour, cependant, qu'il coupait d’un geste machinal les 
pages d’une revue horticole, ses yeux rencontrèrent ces mots : 
& Voici le temps de mettre en place les boutures des chrysan- 
thèmes... » Il eut comme un réveil de pensée : « Déjà?... » 
Oui, déjà. Le mois de juin était là. Les fraises embaumaient 
le verger. Les foins étaient coupés. Les seigles et les avoines 
blondissaient entre les miroirs des étangs à sel, sur les deux 
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rives du Courson. Il éprouva une honte à laisser les jours passer 
vides et inutiles. Il s'interrogea : € Qu’ai-je donc? Et pourquoi 
suis-je ainsi)... La petite aventure de l’Enclos?... Bah! il faut 
plus que ça à un homme pour le troubler... Et puis. madame 
Gérard elle-même n’y attache aucune importance, puisqu'elle 
n'a rien Changé à ses manières envers moi... C'est plutôt 
l’état de Berthe qui m'inquiète... ou encore la présence trop 
prolongée de madame Gérard qui change mes habitudes... 
Oui, c’est cela certainement. Allons! il faut y mettre bon 
ordre... » 

Et il résolut de moins s'occuper de la jeune femme et de 
lui faire comprendre qu'il aimait souvent à être seul. Il 
objecta : « Ce sera peu poli?... » Il répliqua : &« Bah! si elle 
n'est pas contente, elle... » Il craignit d'achever : « elle s’en 
ira... », et 1] ajouta mentalement : & Non, il ne faut pas 
qu'elle s’en aille en ce moment, où Berthe est souffrante et 
s'égaye à l'avoir auprès d'elle... » 

Ayant ainsi pensé, il fit un effort et prit une résolution sin- 
cère. Et, dès lors, il abandonna son élégant costume de drap 
clair et les fins souliers qu'il s’était mis à porter sans cesse. Il 
reprit son vêtement de travail, sa bure grise, ses chaussures 
grossières, son vaste chapeau. L'outil à la main, il travailla 
dans le parterre. 

Symétriquement, dans les corbeilles, dans les massifs et le 
long des plates-bandes, il creusait de petites fosses au fond des- 
quelles il répandait du terreau bien « consommé ». Là-dessus, 
un lit de terre et puis la bouture du chrysanthème qu'il dépotait 
avec soin, la tige en bas, le vase retourné, en tapotant douce- 
ment le fond. Il la posait avec précaution sur sa nouvelle 
couche, les racines à l’aise, les radicelles bien étendues et, de 
ses doigts, recourbés, il ramenait alors la terre tout autour en la 
tassant légèrement... Un peu de poudre grise là-dessus, de cet 
engrais magique et surprenant, grâce auquel il obtiendra des 
fleurs énormes... De l’eau, pour agglomérer le tout, versée en 
pluie, avec la plus fine pomme d’arrosoir... C’est tout. 

Après cette bouture, une autre et une autre et d’autres 
encore. Îl songeait : 

« Berthe sera contente, à l'automne prochain... Ici, le beau 
chrysanthème rose qu'elle préfère... Là, cette « Mauve poite- 
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vine »; à côté, le « Soleil d’or », la belle « Marie » et cette 
gracieuse € Boule de rose », et « Monseigneur l'Évêque », 
0%... 3 

IL oubliait les noms et se répétait à lui-même : 

& Oui, elle sera contente quand elle se retrouvera au 
milieu de ses fleurs préférées, comme l'automne dernier... » 

Il se redit ces mots : « comme l'automne dernier », tandis 
que, par un dédoublement de son esprit, il se murmurait en 
même temps : € Depuis l'automne dernier, quelque chose à 
changé en moi... » 

IL était à, debout, pensif, appuyé au manche de sa bèche. 
le regard vague et lointain. 11 eut tout à coup une sensation 
d'ennui... D’ennui ou de lassitude? Il n'aurait su préciser. 
Oui, ce travail l’ennuyait un peu. 


— Monsieur? — dit à côté de lui Augustine. 
Elle lui tendait un télégramme. 
— Le porteur attend la réponse, — dit-elle. 


Avec un geste de délivrance, il posa sa bèche contre un 
mur voisin. Il lut. Il lut très vite, en se dirigeant vers la biblio- 
thèque. pour répondre à Borlad. 

Car c'était Borlad qui, d'Anglevin où il était de passage, pro- 
jetait de faire un crochet et de venir passer une journée à la 
Maisonnette, si les Javelot s'y trouvaient. 

André s’empressa de répondre : 


Nous y sommes et l'attendons avec Jote. 


Et, le lendemain, Borlad arriva. 

Il était toujours aussi gros, aussi rouge et aussi calme. 
André l’accueillit avec une cordialité nerveuse et exubérante, 
dont l'excès parut étonner le bon Genevois. On refit le « tour 
du propriétaire » que, l'année précédente, on avait déjà 
imposé à Borlad. Javelot répéta sa profession de foi, servit 
encore au bonhomme impassible des tranches de Tolstoï, des 
fragments de Jean-Jacques et le fameux sonnet de Soulary. 
Il dit encore, du même ton que jadis et avec le même geste 
familier : 

— Vois-tu, mon vieux, la campagne, il n’y a que ça pour 
les gens de notre âge. 


Mais le Suisse, tout en tirant de grosses bouffées de sa pipe, 
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demeura muet. Au contraire d'autrefois, il ne taquina pas son 
ami avec bonne humeur et lourde malice. Car, en regardant 
Javelot pendant qu'il parlait, sa vieille et clairvoyante amitié 
se sentait inquiète. 

On l'avait présenté à madame Gérard. Ses gros yeux 
l'avaient innocemment dévisagée. Et, aussitôt, il avait vu la 
Joliesse du visage, la grâce de la tournure, le savant désordre 
des cheveux, l'habileté perverse du léger maquillage, l’excessive 
polissurce des ongles, la surcharge que portaient les doigts bagués 
diversement. 1l avait ressenti une pointe d’anxiété, — non pour 
lui-même certes! — devant le regard que coulaient ces yeux 
bleus, le rire de ces petites dents aiguës, le pli mouvant de 
cette bouche dont les fugitives expressions se démentaient 
l'une l’autre. Il avait tout vu : la robe flottante qui sollicitait 
la curiosité, le pied chaussé de rouge, les dentelles qui ne 
voilaient qu'à demi le bras rond et veiné. Il avait froncé le 
sourcil au tintement du rire clair, au subtil roucoulement 
de la voix qui disait des mots enfantins succédant tout à coup 
à des paroles graves. 

Il avait observé Berthe : elle lui était apparue dans la tris- 
tesse de ce qui finit. Le bleuissement de ses paupières, la 
matité de son regard, le fade coloris de ses lèvres, la langueur 
de toute sa personne l'avaient sourdement attendri en éveillant 
chez lui une affectueuse pitié. 

Aussi, le soir, après dîner, comme il allait reprendre son 
train à Granteyre, côte à côte avec Javelot, sur la route, il lui 
dit : 

— Mon vieux, écoute... 

— Quoi? 

Borlad souffla et parut s’armer de courage. De sa voix lente 
et mesurée, 1l dit : 

— Vrai! tu sais}... tu es en danger. 

— En danger de quoi — fit Javelot, avec un demi- 
rire. 

— Mon vieux, regarde madame Gérard... Au fait, tu l'as 
peut-être trop regardée déjà... Hein?... Tu m'as compris? 

André éclata d’un rire sec : 

— Pas possible!... Tu as trouvé ça tout seul, mon vieux 
Borlad? Ah çà, mais... Voyons : tu crois donc que j'ai vingt 
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ans... ou trente... ou quarante! J'ai cinquante ans sonnés, 
mon brave... Et puis, je ne suis plus qu'un paysan... 

— Ça ne fait rien, — dit Borlad, imperturbable. 

— (Ça fait beaucoup, mon cher... Je ne me risquerais pas. 
Ah mais non! je ne me risquerais pas... ah mais non! mais 
non !…. 

— Et si tu n'avais pas cinquante ans? — dit Borlad sans 
regarder Javelot, tout en faisant tomber la cendre de sa pipe. 

— Ah! dame, je marcherais! — répondit André vivement, 
avec un cynisme tout à fait inattendu. 

Borlad eut un léger mouvement des sourcils. 

Il n’objecta rien. 11 se rappelait les paroles prononcées par 
André naguère : « l'amour conjugal... la fidélité intangible… 
J'aime, j'adore ma femme... Je n'ai jamais été tenté... Je ne 
le serai jamais... » 

Simplement, il fit : 

— Ah! 

Et ce & ah! » était un triste soupir. 

Pourtant il reprit : 

— Mon vieux, je te le répète, gare! Il n'y a rien d’éternel 
en ce monde... pas même les serments… 

— Pardon! les miens, — riposta vivement Javelot, un 
peu piqué. 

Il était sincère, ne s’apercevant pas qu'il se déjugeait, etil 
n'aurait su dire si cette affirmation lui était dictée par son 
cœur ou par son amour-propre. 

Ils étaient en vue de la gare. Ils consultèrent sur l'heure 
exacte où passait le train. Borlad chercha longuement et avec 
application son ticket de retour dans toutes ses poches et finit 
par le découvrir dans sa blague à tabac. Le train siffla, stoppa : 

— Allons, au revoir, mon vieux! — dit André. 

—— Au revoir! — dit Borlad. 

Et il ajouta, sérieux : 

— Crois-moi : prends garde! 

Un pli de tristesse était au coin de sa bouche. André le remar- 
qua et devint songeur. 

En retournant à la Maisonnette, il pensait : « Ces vieux gar- 
çons!.. Ils sont tous stupides ou extravagants... Et puis, de 
quoi celui-là se mêle-t-11?... » 
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En l'absence de Javelot, sa femme recevait deux visites 
monsieur et madame Natte, venus en voisins, et, survenus 
peu après, les Maine-Baré, père et fils. 

Berthe était affolée : que faire, tout le soir, de ces chiens et 
chats qui toujours se regardaient de travers?... Un instant, 
elle espéra que les Natte quitteraient promptement la place, car 
ils avaient leur » névralgie. Mais ils s’éternisaient. Et Javelot 
qui ne revenait pas! 

Assis autour d’une table chargée de pots à bière, de carafes 
et de verres, ils parlaient bruyamment. Le frêne pleureur, 
qui les abritait contre une brise peut-être trop fraîche, laissait 
pendre ses rameaux sur le chapeau grotesque de madame 
Natte. Ils frôlaient l'abondant chignon de Sylvie, tombaient 
sur les bandeaux de Berthe et chatouillaient malicieusement la 
nuque des hommes qui s’évertuaient en vain à s'en garantir. 

M. du Maine-Baré criait de toutes ses forces : 

— Oui, monsieur, oui, je reviens de Paris... oui!... J'y vais 
deux fois par an, comme vous avez daigné le remarquer... Et 
j'ai mes raisons pour cela... Je ne vous les donne pas: vous ne 
me comprendriez pas... Mais parce que, au printemps et à 
l'automne, je fais avec mon fils ce voyage et le considère 
comme indispensable, il ne s'ensuit pas que je baye comme 
un sot devant tous les usages parisiens... Tenez, par exemple, 
l'Opéra... Je vais à l'Opéra, non le soir même, mais toujours 
le lendemain de mon arrivée : ça. c’est sacré! L'Opéra 
est pour moi le pouls de Paris, le thermomètre de sa santé. 
J'apprends, du premier coup d'œil, si la capitale est en bon ou 
mauvais état, rien qu'à regarder les loges. Belles femmes, 
diamants, épaules uues : tout va bien! Robes presque mon- 
tantes, cheveux plats, vieilles femmes : les gens chic 
boudent, on s’embêtera... (Ca ne m'a jamais trompé... Eh 
bien! monsieur, eh bien! madame, en ce moment, des robes 
de ville rafistolées partout, et, quant aux hommes, on en voit 
en veston, oui, monsieur, en veston, à l'Opéra!... Une popula- 
tion, j'allais dire une populace, descend d’en haut, du paradis, 
des combles, envahit les couloirs et le foyer, bouscule les 
femmes, répand partout une odeur d’oranges et de pommes 
frites, oui, monsieur... Et les femmes sont ridicules et les 
hommes sont mal vêtus... En veston, à l'Opéra!... C'est 
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ignoble!... Ah! elle est propre, notre République athé- 
nienne ! 

— Cependant..., — fit M. Natte. 

—— Pourtant..., — fit madame Natte. 

Berthe, agacée, et que ces discours n'intéressaient point, se 
taisait. Jacques flirtait avec Sylvie. 

M. du Maine-Baré continua : 

— C'est comme leur socialisme... Ils le mettent partout... 
comme ils placent l'électricité dans les moindres recoins de 
leurs maisons... Et ma comparaison est parfaitement Juste, 
monsieur, car ils ne connaissent pas plus l’un que l’autre... les 
effets, oui; mais la chose en soi, non... Or, socialisme sur toute 
la ligne : journaux, revues illustrées, théâtres, concerts popu- 
laires sont socialistes... Parfaitement!... On cause avec une 
femme du monde : crac! le socialisme apparaît aux alentours 
de la dixième phrase. Votre tailleur est socialiste, et aussi votre 
restaurateur, non moins que votre cocher... Sans compter que 
votre agent de change... mais oui, monsieur, mais oui!... ct 
votre banquier le sont également. Il n'est pas jusqu'à la dernière 
des grues. 

— Papa!... — dit Jacques vivement. 

surveillait son père, sans avoir l'air : car 1l le savait prompt 
à s'emballer et mesurant mal ses paroles, dans le feu d’une 
conversation qui lui plaisait. 

— Hein?... quoi... — dit le père. 

Ce moment d'arrêt permit à M. Natte de placer quelques 
mots : 

— Vous m'étonnez, monsieur. Tous ces gens sont possesseurs 
ou tributaires du capital... Que le capital disparaisse, comme 
le veut évidemment le socialisme, et alors. 

— Il ne s'agit pas de ça! — cria M. du Maine-Baré, pour 
couper court à toute explication embarrassante. — 11 y a mieux : 
certains des nôtres... j'entends des gens nés comme moi... 
se sont tournés vers cette sottise, oui, monsieur... Et pour- 
quoi? Ils se sont dit : € Ah! ah!... on nous dénie le privi- 
lège du sang. celui de la noblesse héréditaire? eh bien, nous, 
nous allons dénier à cette aristocratie d'argent le privilège de 
la fortune... Ils ont attaqué, presque ruiné notre prestige : 
attaquons et ruinons ces gens-là dans leur... » 
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Il fut interrompu par une exclamation de madame Gérard 
qui, l'œil inquiet, se levait subitement et se tournait vers la 
porte de la grille, dont la cloche avait retenti : Javelot paraissait. 

Il regarda Jacques et Sylvie, et se sentit mordu au cœur, à 
les voir tout près l’un de l’autre et avec un air qui lui sembla 
quelque peu embarrassé. 

Le visage maussade, il toucha mollement les mains qui se 
tendaient vers lui. À peine demanda-t-il à madame Natte des 
nouvelles de « leur » santé, et ce fut tout juste s’il se rappela 
que M. du Maine-Baré revenait de Paris. — « Il avait la 
migraine », disait-il. 

Berthe s’empressa. Augustine, avertie, apportait déjà une 
tasse de tilleul. Timidement, madame Natte proposa un cachet 


d'antipyrine : elle en avait toujours deux sur elle, dans une 
boîte. 


— Nous aussi, — dit-elle en portant sa main à sa tempe 
douloureuse, — nous avons notre névralgie... Le temps va 
changer. 


Mais l’arrivée de Javelot avait jeté le désordre dans la con- 
versation qui se traiînait languissante. Sylvie s'éventait obsti- 
nément et avec bruit. Jacques tortillait sa moustache en gui- 
gnant la jeune femme, mais sans parler. 

Alors M. Natte se leva. IL déclara que deux choses étaient 
également contraires à « leur » santé : le surmenage imposé 
par & leurs » œuvres, et la fraicheur du soir. Ils ne pouvaient 
se soustraire à cela, mais ils se dérobaient à ceci. On insista 
faiblement pour les garder encore. 

M. du Maine-Baré voulait s’en aller, afin de faire route avec 
eux : par charité pour le couple Natte, — ou par malice pour 
M. du Maine-Baré, — Javelot retint le père et le fils, épar- 
gnant ainsi aux deux philanthropes une heure supplémentaire 
de raillerie. 

Pourtant il les aurait voulus loin, surtout Jacques! 

Enfin ils se disposèrent à partir. Jacques s’inclina, fort 
cérémonieux, devant Sylvie. Son père, très en train, allumait 
un cigare et, en même temps, entamait le panégyrique d’un 
certain music-hall parisien où, affirmait-il, toutes les femmes 
sont jolies. 

— N'est-ce pas, Jacques? — dit-il. 
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— Oui, -- répondit Javelot un peu mordant, — votre fils et 
vous, vous devez être d'accord sur ce point-là.… 

— Mais dame, oui! 

— Parce qu'il trouve, lui, que leurs yeux promettent, et 
vous trouvez, vous. qu'ils rappellent... bien des choses! 

— Sachez, mon cher monsieur, — dit M. du Maine-Baré 
avec l'importance d’un savant, — que les yeux des femmes pro- 
mettent toujours, quel que soit l’âge de celui qui les regarde. 
Allons, bonsoir !... Madame Javelot., ne vous dérangez pas. 
Tous mes respects, mesdames... Restez, restez, cher monsieur : 
vous êtes fatigué... Nous connaissons le chemin. 

Il s’éloigna, la démarche ferme, le torse cambré. Derrière lui, 
Jacques venait à petits pas, en tournant parfois la tête vers le 
coin du jardin où Sylvie, dans l'ombre, était maintenant assise 
entre Berthe et Javelot. 


VIII 


Berthe était vraiment malade. Le jour, à force d'énergie, 
elle se tenait debout; mais, le soir, elle demandait vite son lit 
et s'y étendait, très lasse, presque sans parole, doublement 
triste et de son mal et des appréhensions qu'il lui causait. 

Les diners se prenaient sans elle, dans la salle à manger 
doucement éclairée par le reflet venu de la rive gauche du 
Courson, que le soleil déclinant derrière la forêt baignait étran- 
gement d'une teinte d’aurore. 

Depuis la brève aventure de l'Enclos, André et Sylvie, quand 
ils étaient seuls, se tenaient avec une extrème réserve. Ils affec- 
taient des manières strictement polies, sans grâce et sans fami- 
liarité. Les « chère madame » et les « cher monsieur » étaient 
semés dans leur conversation. Parfois on semblait oublier la 
traditionnelle poignée de main du bonjour matinal. On parlait 
de sujets sévères : — politique, morale ou sociologie. 

Mais quand le repas était fini, quand le doux crépuscule 
tendait ses voiles gris sur la terre et le ciel, quand s'élevait sur 
les champs et le fleuve la brise de nord-est qui, en ces régions, 
répand la fraicheur par les nuits du plein été, Sylvie et André 
devenaient songeurs. Les coudes sur la table, sans presque 
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parler, ils prolongeaient leur tête-à-tête, se regardant à la 
dérobée comme deux adversaires qui, pressentant la fin de la 
trêve, s’épientetse mesurent pour le prochain combat. L'heure 
s’écoulait. L'incertitude de leurs visages s’aggravait. Puis, 
tout à coup, Augustine ouvrait la porte de la salle à manger. 
Elle disait : 

— Madame fait demander à madame et à monsieur s'ils vou- 
draient bien monter un peu auprès d’elle quand ils auront fini.… 

Alors ils se levaient, d’un même mouvement dont la brus- 
querie cachait quelque embarras. Ils répondaient ensemble : 

— Oui... oui... à l'instant. 

Et. sans rien se dire, ils gravissaient le large escalier. 

Avant d'entrer dans la chambre de Berthe. ils se dévisagaient 
d'un regard bref et profond; puis, la porte ouverte, ils repre- 
naient leurs physionomies souriantes et retrouvaient leurs 
paroles aimables, les joyeux propos qui égayaient la malade 
et lui donnaient confiance en la guérison prochaine. 

Ensuite Javelot quittait la chambre, — « pour aller fumer 
dans l'Enclos », disait-il. — Un peu plus tard, Berthe, prise 
par le sommeil, congédiait son amie. Et Sylvie, laissée seule, 
errait au jardin, ou s’enfermait dans sa chambre. devant sa 
table à écrire. Jusqu'à minuit et au delà, on voyait sa lampe 
briller derrière les stores de mousseline. 

Mais, certain soir, tandis que, pensive, elle enfilait une allée 
du parterre, elle sentit un bras se glisser sous le sien. Une voix 
basse, respectueuse, lui dit : 

— C'est moi... M'acceptez-vous pour compagnon de pro- 
menade à 

Elle ne dégagea point son bras et répondit simplement : 

— Volontiers. 

La nuit était obscure et lourde. Pas une lueur dans le ciel. 


Pas un souffle dans l'air. Pas un murmure sur la terre. Il 


semblaient que les eaux du fleuve, en baissant, avaient emporté 
tout bruit là-bas, au delà du gouffre, parmi les remous et les 
sursauts de l’immensité sombre. 

Ils marchaient devant eux, au hasard. en disant des riens, 
des banalités qui ne les trompaient ni l’un ni l’autre sur 
ce qu'ils auraient voulu prononcer. Mais n’y a-t-il pas des 
moments où l'on essaye de se duper soi-même ?.…. 


| 
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| 


Ce fut tout, ce soir-là. Ils se quittèrent après un salut correct 
et un simple : « Dormez bien! » 

Mais la reprise était faite. Le lendemain, ils se retrouvèrent 
là, et aussi le soir d’après. et encore tous les soirs qui suivirent. 


Pourtant, Berthe n'allait pas mieux. Sa fatigue augmen- 
tait, ainsi que sa pâleur et ses malaises, André s'effraya. Il 
imposa le médecin que, jusqu'alors, Berthe avait obstinément - 
refusé : lui-même, il alla le chercher à Granteyre et l'amena 
au chevet de Berthe. 

C'était un tout jeune homme, élève du fameux Z*** et qui 
avait gardé, de son maître, certaines façons brutales et fami- 
lières par où se distinguait ce prince de la science. 

IL examina longuement la malade, voulut savoir son âge et 
les petits mystères de sa santé. Puis il dit : 

— C'est bien ça... Vous n'êtes plus jeune... Vous voilà au 
tournant difficile de votre vie de femme... 

— Déjà. mon Dieu! — dit Berthe, d’une voix basse et dou- 
loureuse, 

— Eh ou! déjà!... Dame! la jeunesse est courte, surtout 
pour vous. mesdames... Il faut se résigner... Vous avez eu 
votre temps... 

IL essaya de plaisanter : 


AD air. 


— Vous l'avez bien employé, n'est-ce pas? 

| Et, malgré le sourire triste et négatif de Berthe. il dit : 

| — Mais sil... mais si!... J'en suis sûr... Et vous avez bien 
fait, car à présent. 


D'un geste. il compléta sa phrase, et ce geste signifiait : 
« C'est fini! » 

Ensuite il ordonna du repos, beaucoup de repos; des forti- 
liants. beaucoup de fortifiants.. Etil se retira en assurant que 
tout cela passerait : c'était unc affaire de mois et peut-être 
d'années... Il fallait de la patience. 

— Et surtout du calme, du calme! —— dit-il en fermant la 
porte. 

Dans le corridor, il saisit Javelot par le revers de son habit : 

— Hein? — fit, — vous ne me paraissez pas un homme 
fini, vous? Attention! Votre femme est très fatiguée. 
Ménagez-la... Vous me comprenez!… 
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Certes oui, Javelot comprenait... Un flot subit de tendresse 
pour Berthe monta en lui. Et, en reconduisant le docteur, il 
songeait avec émotion que cette femme lui avait donné géné- 
reusement la fleur de sa jeunesse, l’activité de son existence 
laborieuse, le dévouenient de son amour sans bornes, le doux 
repos d'une fidélité à toute épreuve. Oui, l'affection d'André 
s’exaltait à la voir au déclin de ses forces, bien avant lui, qui 
avait si peu fait pour elle! 

Au dîner, il ne vit pas que Sylvie avait une robe nouvelle 
qui la rendait encore plus jolie qu'hier. Ah! il s’en moquait 
bien, de madame Gérard!... Qu'elle s’en aille donc! ... Qu'elle 
les laisse seuls, dans le calme « cœur-à-cœur » que sa présence 
avait troublé!... « Chère femme, — pensait-il, — tu souffres, 
tu vieillis.. Plus tu vieillis, plus tu souffres, plus je t'aime, 
oui, plus je t'aime! ... » 


Pourtant, quelques heures après, — car l’homme est 
«ondoyant et divers », — pendant que Berthe dormait, André, 
de nouveau, prit le bras de Sylvie sous le sien et, longuement, 
se promena dans le parterre, à la lueur des étoiles. 


IX 


— Quel jour s'en va-t-elle, ton amie? — dit André négli- 
gemment. 

— Mais, je ne sais pas, — répondit Berthe. — Il n’en cest 
pas encore question... Je serais fâchée qu'elle me quittât en ce 
moment... Elle me tient si bien compagnie ! 

C'était un matin, dans leur chambre. Berthe, assise devant 
un miroir, peignait lentement sa chevelure, plus grisonnante 
et moins lourde chaque jour. Javelot fumait, accoudé à la 
fenêtre, sous le store tendu contre le soleil déjà haut. La rive 
gauche du Courson se profilait dans une blancheur ardente. 
Le fleuve était du verre en fusion. Une ligne de vapeurs 
translucides marquait un endroit d’où l'air chaud s'élevait en 
ondes vibrantes, tel un rideau tremblotant derrière lequel 
les prairies, les arbres, les maisons apparaissaient vagues ct 
mobiles. 
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— Je crains que sa conversation ne te fatigue. 

— Tout ce qu'elle dit m'intéresse. 

— Même son féminisme?... Car c’est une révoltée! 

— Oui, révoltée,.. Mais elle a bien du talent... Elle m'a lu 
plusieurs de ses articles... Ah! dame, elle prend notre 
défense! 





— Et çate plait, ces histoires-là ? - 

— Pas toutes, mais certaines... Pourtant, je l'avoue que, 
lorsque je suis seule et que je me remets à y penser, bien des 
choses me troublent... Il ÿ en a qui, jadis, m’auraient indignée 
et qu'à présent je... non, je ne les accepte pas, mais je les 
comprends un peu... Ainsi, le divorce?... Elle y revient sou- 
vent... Tu sais comment je criais jadis quand elle y touchait}. 
Eh bien, elle finira par me convaincre !... Par exemple, tiens : 
voilà une femme qui a la preuve, la preuve absolue, que son 
mari a une maîtresse... D'après Sylvie, cette femme est abso- 
lument immorale si elle reste avec lui... Certainement! ... Elle 
donne une prime à l’inconduite..… Elle encourage le scandale. 
Elle se prête à une espèce de bigamie inconvenante et mal- 
à propre. Elle manque de dignité, mème de décence... Ne 
trouves-tu pas cela très juste}... 

— Ma pauvre femme, — dit André en se levant avec quel- 


que impati ms 1 vas-t )... Vois d lutôt 
| patience, à quoi vas-tu penser?... Vois donc plutô 
qu'il est onze heures bientôt et qu'Augustine devrait mettre le 
couvert... 


Berthe se mordit les lèvres, rougit et murmura : 

— C'est vrai. Je ne suis bonne que pour la cuisine et 
l'office. 

\ndré la regarda, étonné, et, avec amertume, il dit : 

— Allons! le féminisme a passé par là... Tu es ridicule. 

Il se dirigea vers la porte. Il était fâché; il murmurait en 
s’en allant : 

— Si c'est ça que cette petite femme est venue t'apporter, 
elle aurait mieux fait de rester chez elle! 

Mais ces paroles n'étaient pas sincères. Au fond de lui-même, 
grondait la crainte d’un départ qui eût assombri sa vie. Aussi, 
à peine dans l'escalier, il revint sur ses pas : 

— Tu sais?... pas de bêtises! — dit-il en souriant — Ne 
prends pas au pied de la lettre ce que je viens de dire et ne te 
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crois pas obligée de congédier madame Gérard parce j'ai 
montré quelque mauvaise humeur... Je suis un maladroit et 
j'ai la parole lourde. 

Il se rapprocha de Berthe et l'embrassa en disant : 

— Ma pauvre chérie, garde ta jeune camarade, puisqu'elle 
te distrait... Tu n'as déjà pas trop de plaisirs dans ta vie! 

— Non, non, — disait Berthe avec impatience. — Puis- 
qu'il en est ainsi, dès aujourd'hui je lui ferai comprendre... 

— Ne commets pas une sottise irréparable!... Tu t'en repen- 
tirais ensuite... Ou, plutôt, laisse-moi faire... Ac m'en charge. 
Je trouverai adroitement l’occasion. 

— À ton gré! — conclut Berthe, d'un air las et découragé. 

Il sortit. La porte fermée, Berthe se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

Elle était si faible que, de s'être dépensée dans cette amicale 
discussion, elle ressentait une grande lassitude. Obscurément, 
dans le tréfonds de son cœur, elle se prit à en vouloir à Sylvie 
qui, par la hardiesse de ses opinions, avait provoqué cet cntre- 
ücn aigre-doux... Depuis des ans et des ans, pareille chose 
ne s'était pas produite. Puis elle pensa qu'André avait raison ; 
que les discours de Sylvie sur le mariage, sur la condition de 
l'épouse dans la vie conjugale, sur sa situation dans la vie 
sociale, étaient des demi-folies de journaliste téméraire et sans 
expérience; et qu'elle, madame Javelot, mariée depuis plus 
de vingt-cinq ans et heureuse, ne trouverait dans tout ce fatras 
d'opinions ni une règle sûre de conduite nouvelle, ni un 
accroissement de bonheur... Oui, elle était trop vieille, en 
effet, pour jeter dans son ménage ces semences nouvelles que 
les jeunes femmes offrent à leurs sœurs ainées avec un sourire 
vainqueur et d’une main légère. 

L'heure sonna : c'était le rappel au devoir domestique, à 
l'étroite surveillance, à la stricte obligation de la maitresse de 
maison; Berthe descendit à la cuisine et surveilla les derniers 
apprèts du déjeuner. Dans ces mêmes occupations, elle 
ne mettait pas son entrain habituel. IL y avait, flottant sur son 
être intime, sur sa volonté, sur son imagination, quelque 
chose comme un brouillard qui la troublait toute et l'empé- 
chait de lire clairement dans sa conscience et de distinguer 
son devoir. 
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Une ombre couvrait son visage quand elle prit place à table 
en face d'André, préoccupé lui aussi, et près de Sylvie, par- 
fumée et souriante. 


Et Berthe se dit : 
&« Oui. vraiment, il vaut mieux qu'elle s’en aille... » 


X 


Ce soir-là, en passant près de la porte de l'Enclos, Sylvie 
remarqua qu'elle était grande ouverte. Elle s'arrêta, et dit à 
Javelot : 

— Voyez! c'est singulier. 

— Vraiment? — répondit Javelot d’un air malin. — Vous 
trouvez ça très singulier}... 

Elle ne répondit pas. Il l'emmenait, pénétrait avec elle dans 
le bois, malgré sa faible résistance et quoiqu’elle murmurût : 

— Mais non, mais non... Nous sommes très bien ici. 

André souriait d’un étrange sourire. Il était nerveux et 
disait de petits mots sans suite, tout en serrant plus fort contre 
lui le bras de la jeune femme. 

Quand ils eurent quitté les alentours de la Maisonnette, et 
se furent enfoncés dans l'ombre des arbres, un courant d'inti- 
mité plus sincère qu'auparavant s'établit entre eux. Après 
quelques réflexions sur la beauté du soir et l'agréable fraicheur 
qui tombait des feuillages, Sylvie s'était mise à parler d'elle- 
même avec un abandon et une simplicité de fillette confiante 
en son protecteur. Mieux que jamais elle avait dit les misères 
de sa profession, le goût qu'elle avait pour les gens d'esprit et 
sa haine des « petits jeunes gens » qui courent après les femmes 
de lettres. Elle avait soupiré à propos en nommant M. Gérard, 
enfin s'était montrée tour à tour sentimentale, réfléchie ou 
spirituelle. Elle ne se lamentait pas sur elle-même et sur sa vie 
de travailleuse. Elle était digne, ferme et gaie. C'était touchant. 

Javelot glissait vers les confidences : la santé de sa femme 
d'abord était en cause. Ensuite il avait parlé de son existence 
rustique, mais l'éloge qu'il en faisait n’était pas comme jadis 
échauffé par l'enthousiasme. A présent. disait-il, il aimait la 
campagne pour la liberté qu’elle donnait hors des visites impor- 
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tunes, pour le doux farniente des journées, l'incomparable 
beauté des soirs et le calme des nuits qui permet de rèver, 
éveillé, quand tout dort dans le silence. 

Ils suivaient une large allée découverte qui, d'une extré- 
mité de l'Enclos, conduisait droit à l’ancienne cabane du père 
Poisseau. Le ciel était clair et d’une blancheur laiteuse, le bois 
très noir, le sol tout en grisailles indécises. 

— J'ai très chaud, — dit Sylvie. 

Il répondit : 

— Il faut vous reposer. 

— Où? 

— Venez. 

Il l'entraîna. Alors elle se mit à rire, d’un rire juvénile qui 
sonnait comme une musique d'oiseau dans ce décor champètre. 

Parce qu'il marchait trop vite pour elle, Sylvie haletait un 
peu. Tout à coup, elle dit en s’arrètant : 

— Je n'en puis plus... Où me menez-vous donc)... 

Il étendit le bras et dit : 

— Là. 

Mais elle ne distinguait rien dans la demi-obscurité où 
nageaient ses regards. 

La lune se leva derrière eux, d’abord toute blanche comme 
un flocon de nuage, ensuite comme d'argent mat, et puis écla- 
tante comme l'or pur. 

Alors, sur le sol, ils se virent eux-mêmes, ombres enlacées 
et mouvantes. André frémit. Il se pencha vers Sylvie et ses 
lèvres effleurèrent le front de la jeune femme, qui accepta cette 
caresse. 

Elle ne disait rien. André lui-même ne parlait pas, et il mar- 
chait de plus en plus vite, l'enlevant presque de terre. 

Voici la vieille bâtisse, voici la porte que Javelot ouvre d’un 
geste rapide. Puis. c'est le craquement d’une allumette, l'étin- 
celle, la flamme, la lumière. 

— Ah! je me reconnais! — s'écria Sylvie. — Car ils 
étaient déjà venus là tous les trois, en promenade, et de plein 
jour. 

Et elle poussait un soupir qui disait sa Joie de trouver enfin 
où se reposer. 

Puis, enjouée : 
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— C'est comme dans les contes de ma mère l'Oie : crac!.… 
voici le palais enchanté. 

— Ou la maison de l'Ogre, — ajouta Javelot. 

Elle s'était laissée tomber sur un divan et regardait autour 
d'elle. 

Avec un zèle excessif, André s’empressait. Il apportait un 
guéridon chargé de verres, de flacons et de porcelaines. Tout 
cela s'entre-choquait avec bruit. Sylvie riait, riait encore. Les 
mains de Javelot tremblaient et il prononçait des paroles sans 
suite et il en répétait certaines : 

— Oui... oui... il faut vous reposer... vous reposer... vous 
reposer… 


Il y eut quelques minutes de silence embarrassé. Alors, avec 


une excessive volubilité, il raconta — pour la dixième fois, 
peut-être! — comment il avait acquis ce parc, cette masure 
qui était devenue «le Pavillon ». — Il ne dit point que ces 


confortables arrangements étaient l'œuvre de sa femme : il lui 
aurait été insupportable, en ce moment, de parler d'elle et de 
son génie inventif et tendre. 

Il versa dans deux verres une boisson quelconque, fraiche, 
blonde et pétillante : ils burent avec délices. Sylvie poussait 
de petits & ah! » voluptueux. André, qui était resté debout, 
vint s'asseoir auprès d'elle sur le divan. Elle se tenait tout au 
bord, bien droite. Lui, se plaça en arrière pour la regarder à 
son aise et sans en être vu. Tout à coup, railleur, 1l dit : 

— Ce pauvre Gérard!.…. 

Brusquement, Sylvie tourna la tête. Ses traits se durcirent. 

— De quoi le plaignez-vous? — dit-elle. 

Habile et rusé, il répondit : 

-— D'être loin de vous. 

— Vraiment? 

— Oui. C'est très bon de vous avoir... là... 

I se rapprochait. 

— .. Ne serait-ce que comme je vous ai en ce moment! 

Elle dit en plaisantant : 

— Fort bien. Allons, tant mieux ! vous n'êtes pas exigeant... 
Vous vous contentez de peu. 

— Ce peu est beaucoup pour moi. 

— Comment l’entendez-vous ? 
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— J'entends... j'entends... que, par le fait seul de votre 
présence à la Maisonnette, beaucoup de joie m'est accordée... 
Vous souriez?... Vous êtes incrédule?... Vous voulez que je dise 
davantage et mieux... Oui. votre jeunesse, votre grâce, votre 
beauté, votre esprit donnent à tout ce qui vous entoure la 
lumière, la chaleur et la vie... Oui, je le sens bien, aujour- 
d'hui, avant votre arrivée je ne vivais qu'à demi, d'une existence 
médiocre, misérable et terne... Le temps m'enlizait dans une 
béatitude matérielle et animale. Je m’endormais dans la nullité 
de ma vie campagnarde, dans le retour régulier des mêmes 
travaux mesquins... Cultiver des chrysanthèmes, tailler des 
rosiers, soufrer des treilles ou cueillir des fruits, piètres occu- 
pations, en vérité! comparées à la joie de vous regarder, de 
vous écouter, de vous entendre, vous!... vous!.. vous! 

Et, il frôlait de ses doigts frémissants la jupe, la manche, 
les bijoux qui pendaient à la ceinture de la jeune femme. Il 
soupira, serra de plus près Sylvie qui, les yeux baissés, 
l’écoutait. Humblement et avec effort, il dit : 

— Si vous saviez! 

Elle murmura : 

— Je sais. 

André pälit, ses mains s'avancèrent plus hardies. L'une 
glissa autour de la taille de Sylvie, l’autre chercha ses doigts, 
les prit et les garda. 

— Vous savez}... Et vous me pardonnez?... Et vous ne dites 
pas : © Vieux fou!... » Non, vous ne savez pas tout à fait. 
c'est impossible... Vous ne pouvez pas savoir... Vous ne pou- 
vez pas deviner, parce que vous êtes femme... et jeune! 
Oui, c’est de l’extravagance, et cela est pourtant... Quand vous 
partirez, que deviendrai-je?... Vous voyez bien que je n'aime 
plus rien de ce que j'aimais autrefois; que, tout le jour, je 
soupire après le soir qui nous réunit, qui met votre bras sous 
le mien, votre épaule près de la mienne, votre visage à portée 
de mes lèvres. 

— Il doit être tard, — dit Sylvie, essayant de se lever; — 
nous avons l’un et l’autre besoin d’un sommeil calmant et. 

Et, comme André resserrait son étreinte au lieu de la 
dénouer, elle le regarda dans les yeux avec une telle dignité 
froide qu'il se sentit glacé tout d’un coup et la laissa aller. 
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Les coudes aux genoux, la face dans ses mains, il dit sour- 
dement : 
— Je suis très malheureux. 
Cette attitude surprit la jeune femme et peut-être la con- 
| traria. Qui sait si elle ne s'attendait pas à plus d'insistance 
et à quelques grands mots flaltant sa vanité? Elle rajusta sa 
ceinture, tendit sa jupe sur ses hanches, puis, comme André - 
ne bougeait pas, la figure toujours cachée sous le voile de 
ses mains, elle s’approcha de lui, et, de sa paume tiède, elle 
mit une caresse sur les cheveux et le front de cet homme 
éperdu. 

A ce contact, André tressaillit. Ses bras se tendirent. De 
nouveau, il enlaça la jeune femme et l'attira violemment à lui 
en balbutiant : 

— Dites?.. dites? N'est-ce pas que vous voulez bien ? 

D'un vif mouvement du buste, elle se dégagea, hautaine et 
presque méprisante : 

— \on, non, non! — dit-elle brutalement. 

Et elle se dirigea vers la porte. 

André s'était dressé, très pâle : 

— Ah! — disait-il tout bas; — si j'avais vingt ans comme 
Jacques du Maine-Baré, vous ne parleriez pas ainsi; et, moi- 
même, je. 

Elle l’entendit. Aussitôt, retrouvant son sang-froid et son 
sourire : 

— Heureusement que vous ne les avez pas!... Et si ce jeune 
fat s'était permis la moitié, le quart de ce que vous... 

Elle retrouva son visage froid et, de la main, fit un geste de 
menace. Ensuite elle se retourna vers le guéridon, trempa le 
bout de ses doigts dans un verre plein et, d’une chiquenaude, 
avec un éclat de rire, aspergea légèrement le visage d'André. 

— Ah! méchante! cruelle!... — dit-il. 

Prestement, dans l’envol de ses jupes, elle passait le seuil. 
André courut pour la rattraper. Mais elle allait, si vive et si 
légère sous les verdures assombries qu'il la distinguait à peine. 

Il la rejoignit à un carrefour où elle s'était arrêtée, hési- 
tante. Il s’avançait à petits pas, fatigué sans doute par cette 
course contraire à ses habitudes. Il lui prit le bras et le mit 
sous le sien. Son cœur battait très fort, et 1l haletait. 
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Sylvie chercha sa main très doucement, presque avec ten- 
dresse. D'une voix maternelle et consolatrice elle murmura : 

— Grand enfant! 

Triste et amer, il répondit : 

— Enfant?.. Non, mais fou... fou mille fois! 

Elle ne répliqua rien et ils continuèrent ainsi, les mains 
unies, jusqu'à la maison. Devant la chambre de Sylvie, 1ls 
s’arrêtèrent. André se pencha, les lèvres avides, vers la bouche 
de la jeune femme. Mais, d'un bond, elle s'était échappée, 
et, par les contrevents entre-bâillés, elle lui jetait à demi- 
VOIX : 

— Bonsoir!... bonsoir! 


Le lendemain, madame Gérard eut la migraine et garda le 
lit. Le jour suivant, dès le matin, elle s’en alla en excursion à 
travers la forêt. 

Pendant son absence, André s’appliqua au jardinage comme 
il ne l'avait pas fait depuis longtemps. Mais les heures étaient 
interminables... Que ferait-il, oui, que ferait-il quand elle 
serait partie vraiment?.. Que lui seraient ces jours vides succé- 
dant à des jours si remplis d'elle? La monotonie, la tristesse, 
l'inutilité d’une existence sans passion se montraient à lui... 
Et il oubliait Berthe qui, là-haut, sur sa chaise longue, comp- 
tait, elle aussi, les minutes, souhaitant qu'il vint s'asseoir 
auprès d'elle, attentif et tendre comme jadis. 

A d’autres moments, son amour-propre de mâle se révoltait. 
Il pensait : 

& Triple sot!... je suis un triple sot!... imbécile, va!... » 

Et il répétait avec une amertume irritée : 

€ Imbécile!... idiot!... qui n'a pas su aller jusqu'au 
bout... » | 

Ensuite il cherchait des raisons, pour justifier cette sottise : 

€ Elle n’est pas une femme comme les autres... On ne peut 
agir avec elle comme avec... Non, non... Et puis, il y a en 
moi autre chose qu'un désir; 1l y a un sentiment... Oui, un 
sentiment... Et alors... » 

Alors toute sa vie serait-elle gâchée parce qu'une femme 
l'aurait traversée ?... Plus de travaux paisibles et reposants).…. 
plus de lectures agréables ?... plus de douces flâneries?... plus 
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aucune joie dans le tête-à-tète conjugal)... Non, ce n'était pas 
possible... C'était une crise... Il se ressaisirait… 

Ayant ainsi pensé, il regarda sa montre et conclut : 

« Sylvie tarde à revenir! » 

Elle revint. Il la vit dans son costume de bicycliste, aux 
lignes rigides et correctes. Elle lisait une dépêche, arrivée en 
son absence et qu'Augustine, à l'instant, lui avait remise. Elle 
alla vers lui : 

— Hélas! cher monsieur, voici un mot de rappel. Il me faut 
vous quitter par le premier train... J'ai tout juste le temps de 
monter embrasser bonne amie. 

— Qu'y a-t-il?... qu'est-ce donc?... — demanda Javelot 
sans trop savoir ce qu'il disait. 

C'était à cause du grand congrès féministe qui s'ouvrait le 
lendemain à Paris : Miss Hutchinson comptait formellement 
sur madame Gérard pour représenter la revue et Sylvie devait 
partir sans aucun retard. 

En hâte, elle fourra ses vêtements dans sa malle, ne 
changea pas de costume, ne voulut pas déjeuner : elle n’en 
avait pas le temps... N'y aurait-il pas un wagon-restaurant 
dans le train? 

Tout de même, André, qui la guettait, put lui glisser quel- 
ques mots anxieux, au détour d’un corridor : 

— Quand vous reverrai-je, à présent ?... 

— Sait-on jamais? — répondit-elle. — Le hasard!... Et 
puis, vous viendrez à Paris... N'y avez-vous pas laissé des 
intérêts)... des affaires ?.. 

— Non... rien. 

— Alors votre femme voudra revoir les magasins, les 
théâtres ! 

— En ce cas, je ne serai pas seul... Je voudrais y être 
seul... seul et libre. 

— Eh bien, rappelez-vous le vers de Sully Prudhomme : 
L'Obstacle : 


À force d'art et de constance. 


Elle avait dit cela d’une voix presque tendre. Puis elle dis- 
parut derrière une porte, sans répondre au geste d'André qui 
cherchait sa main. 
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Une heure après, elle partait en ouragan, — comme elle 
était venue, comme elle avait passé. 


Le fil des jours calmes se renoua à la Maisonnette, ce fil que 
la jeune femme avait si gaiement rompu. Javelot se reprit à 
ses travaux habituels et Berthe à la direction du ménage 
Mais, toujours languissante, elle se levait tard, passait même 
dans sa chambre des matinées entières. Et Javelot demeurait 
abandonné à lui-même. silencieux et sombre. 

On ne parlait guère de Sylvie. Berthe. pressée par la 
maladie, concentrait toute son attention sur sa souffrance. 
André ne pouvait se défaire des obsédants souvenirs : Sylvie 
était en lui, jeune, ardente et belle... Il en était oppressé, 
heureux et malheureux. 


Parfois, au cours de quelque promenade ie long du fleuve, 
IL s'était amusé à lancer une pierre dans un des nombreux 
élangs qui bordent l'estuaire limoneux. Alors il avait vu l’eau 
trembler et perdre sa limpidité. Peu après, à la surface. l'immo- 
bilité se refaisait. Mais il savait bien que, dans le mystère 
de la nappe souterraine. le choc se faisait sentir encore parmi 
les herbes et les boues dormantes. Il savait que la vie aveugle 
et ignorée, sommeillant en ce coin sombre, s’agitait et que 


la paix était pour longtemps détruite dans la demeure du 
silence. | 


LOUISE CHASTEAU 


(La fin au prochain numéro.) 
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TRIBUNAUX POUR ENFANTS 


Le Sénat s'occupe en ce moment de la « criminalité juvé- 
nile ». Il a été saisi, l’an dernier, de trois propositions de loi. Les 
deux premières, votées sans débat par la Chambre, les 31 mars 
et 5 avril 1910, portaient, l’une sur la création de « tribunaux 
spéciaux pour enfants » et sur la &« mise en liberté surveillée 
des mineurs délinquants » : l’autre sur la « mise en liberté sur- 
veillée des enfants traduits en justice ». La troisième, due à 
l'initiative de M. le sénateur Ferdinand Dreyfus, comprenait 
à la fois : des dispositions concernant les infractions impu- 
tables aux mineurs au-dessous de douze ans, l'institution, 
pour les mineurs de douze à dix-huit ans des @ tribunaux pour 
enfants » et d'une procédure appropriée, l’organisation pour 
les uns et les autres de la mise en liberté surveillée. 

M. Ferdinand Dreyfus a marqué la parenté d'inspiration 
qui rattache sa proposition à quelques parties d’un avant- 
projet de loi plus étendu. élaboré antérieurement par le Conseil 
supérieur des prisons avec sa collaboration et celle de M. le 
sénateur Béranger. La Commission du Sénat, chargée d’exa- 
miner ensemble les trois propositions de loi mentionnées, a 
choisi M. Béranger comme président et M. Ferdinand Dreyfus 
comme rapporteur. 

Après mûr examen, elle a adopté le texte présenté par 
M. Ferdinand Dreyfus, avec quelques modifications. Le débat, 
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en première lecture, est ouvert devant le Sénat depuis le 
26 janvier dernier. 

Le rapport de M. Ferdinand Dreyfus débute par la constala- 
lion, faite une fois de plus, d'un triste phénomène : l’accrois- 
sement de la criminalité juvénile. 

En 1830, 2861 enfants de moins de seize ans étaient 
poursuivis ; ce chiffre s’est élevé en 1905 à 4 595 rien que pour 
les correctionnels; en 1908, à 5 698. Pour les mineurs de 
seize à dix-huit ans, il n’y a de statistique à part qu à partir 
de 1906 : l’année 1906 donnait 8221 accusés de cet âge; 
l’année 1908, en a donné 9082*. 

Le mal ne sévit pas en France seulement; 1l est commun à 
presque tous les pays civilisés. En Allemagne, le nombre des 
mineurs de moins de dix-huit ans condamnés, qui était de 
30 700 en 1882, a passé à 49 993 en 1904 et à 55 221 en 1906. 
L’accroissement de la population de l'Empire ne suffit pas à 
rendre compte d’une telle progession, qui est trois fois plus 
rapide pour les mineurs que pour les adultes *. 

Pour être complète, la recherche des facteurs multiples du 
phénomène devrait porter sur toutes les variétés de dégéné- 
rescence ou d'atavisme régressif, de misère physiologique, 
d'insuffisance, de déséquilibre ou de perversion psychiques, 
de débilité mentale et morale, de surexcitation prématurée 
des sens et des passions. On discernerait, dans cette patho- 
logie morale de l'enfant, le rôle des hérédités et l'action 
toujours aggravante, parfois déterminante, des milieux. Une 
fois de plus, l'alcoolisme, celui des parents et celui des enfants, 
serait incriminé pour sa grande part. Et, comment ne pas 
dénoncer aussi l'absence de famille, ou l'indignité, ou l'inca- 
pacité radicale de trop de parents, et toutes les causes qui 
désorganisent la famille : la mort et la grande misère d’abord, 
mais aussi la discorde, le divorce facile, la dureté de notre 


1. L'année 1909 montre comparativement à 1908 une légère diminution 
sur le nombre des prévenus correctionnels. 


2. Avant 1906, la limite de la « minorité pénale » était fixée à seize ans 
(articles 66 et suivants du code pénal). Elle a été portée à dix-huit ans par 
la loi du 19 août 1906. 


3. Ces chiffres sont extraits du très intéressant travail de M. Marcel 
Kleine, avocat à la Cour d'appel, sur les 7ribunaux pour enfants en Alle- 
magne, Arthur Rousseau, éditeur. 
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organisation économique, qui contraint tant de femmes à 
donner à la lutte pour la vie le temps et les forces qu'elles 
doivent avant tout à la conservation du foyer, à l'éducation et 
à la surveillance des enfants? Inutile de répéter tout ce qui a 
été dit du taudis et de la rue, de l’insalubrité physique et 
morale de l’un, des périls de l’autre, des intoxications par une 
publicité, une imagerie et une littérature malsaines. Sans 
doute, on a raison de regretter aussi l'insuffisance de l’éduca- 
tion post-scolaire et la crise de l'apprentissage. Mais ce qui est 
bien plus grave, c’est la rupture d'équilibre entre le progrès 
des puissances matérielles et intellectuelles et la trop lente 
organisation des forces morales, entre l'intensité croissante 
des tentations et le pouvoir d'y satisfaire ou la capacité d'y 
résister. Une telle crise est particulièrement redoutable pour 


les natures les plus faibles ou les moins saines, qui vivent 
dans les mauvais milieux. 


Devant une maladie sociale dont les causes sont si diverses, 
où sont engagées tant de responsabilités sociales, devant l'évi- 
dence des périls qu'entraineraient toute négligence et loute 
erreur, quelle multiplicité de soucis et de devoirs! 

Il y a tout l’ordre des moyens préventifs à étudier et orga- 
niser. Beaucoup ne sont pas au pouvoir du législateur. Mais 
certains dépendent de lui et des administrations compétentes, 
— sans qu'il faille, bien entendu, négliger le concours des 
initiatives privées. — Ces moyens, sont, entre autres, la pro- 
tection et la préservation, avant la faute, des mineurs maté- 
riellement et moralement abandonnés ou en danger moral. La 
loi du 24 juillet 1889 et celles des 27 et 28 juin 190/, tout en 
réalisant des progrès certains, n’ont pas dit à cet égard le der- 
nier mot. 

Viennent ensuite les méthodes correctives et curatives à 
employer après la faute : Mais le système du Code Pénal de 
1810, même partiellement amélioré par la loi du 19 avril 1898, 
est-il en harmonie avec le mouvement d'opinion qui se fait 
sentir en France et qui déjà, à l'étranger, a créé une législation 
nouvelle? Ne faut-il pas, autant dans l'intérêt de la défense 
sociale que dans celui de l'enfance, renoncer au système de la 
pénalité tempérée par la charité? Envers les mineurs délin- 
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quants, l'autorité sociale ne doit-elle pas assumer, en colla- 
boration avec la famille ou aux lieu et place de la famille, les 
pouvoirs de protection, de surveillance ou de garde, d’éduca- 
tion et de correction attachés à la puissance paternelle? Lors- 
qu'il s'agit d'un mineur, son acte ne doit-il pas être examiné 
bien moins en lui-même que comme une révélation de ses 
tendances, de ses conditions de vie, de la malfaisance du 
milieu ? Dès lors, l'acte du mineur n'appelle-t-il pas une œuvre 
d’orthopédie morale et, au besoin, physique, et souvent le 
changement du milieu ? Ne faut-il pas renoncer aux tarificalions 
pénales mal adaptées et aux mesures non révocables? Ne con- 
vient-il même pas, au moins pour les mineurs de seize ans, 
de remplacer le dilemme classique & discernement ou non- 
discernement » par un système plus souple? 

C’est là ce que pouvaient se demander les auteurs des pro- 
positions soumises au Sénat; mais ils ont voulu se borner pour 
aboutir plus vite. Ils ont aussi voulu éviter les objections 
d'ordre financier. Ils ne touchent donc pas à tout le système 
du Code Pénal, ni à la loi du 5 août 1850 sur les établisse- 
ments d'éducation correctionnelle. Ils s’en tiennent à trois 
points : 1° régime spécial à créer pour les enfants délinquants 
de moins de treize ans; 2° procédures et juridictions pour 
mineurs de treize à dix-huit ans; 3° institution légale de la 
mise en liberté surveillée. 


L'idée d'un tribunal pour enfants a été tout d'abord appli- 
quée aux Etats-Unis. Dès 1906, 24 Etats sur 45 de la grande 
République avaient adopté l'institution, à laquelle le juge 
Tuthill de Chicago et le juge Lindsey de Denver ont donné 
ses traits essentiels : compétence du tribunal pour enfants 
élendue aux mineurs de moins de seize ans, exceptionnelle- 
ment aux mineurs de seize à dix-huit ans; juge unique spé- 
cialisé; audience et procédure spécialisées également. Dans 
un local très simple, l'appareil judiciaire est supprimé autant 
que possible; le magistrat vient s'asseoir à côté de l'enfant, 
cause avec lui, le confesse en quelque sorte. Seules, assistent 
les personnes qualifiées ou dûment autorisées. Les formes sont 
réduites au minimun. Le magistrat n'est pas lié par des textes : 
il conduit son enquête et décide pour le mieux. Il use souvent 
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Le 


de la mise en liberté surveillée. Ses décisions sont toujours 
modifiables selon la conduite ultérieure de l'enfant. 

Le juge pour enfants est secondé par des probation officers 
Ce sont des fonctionnaires ou des particuliers de bonne 
volonté, hommes et femmes, qui font les enquêtes sur l'enfant 
et sa famille, surveillent étroitement et patronnent le mineur 
laissé conditionnellement en hberté. 

Après l'expérience de l'Australie, après les essais variés de 
Birmingham (1905) et de quelques autres villes de la Grande- 
Bretagne et de l'Irlande, après le Probalion Act de 1907, le 
Children Act du 21 décembre 1908 a donné droit de cité aux 
Juvenile Courts dans le Royaume-Uni. 

Quelques adaptations de ce régime ont été faites à plu- 
sieurs villes d'Allemagne, d'Italie, de Hongrie, etc. Non iden- 
tiques, mais d'inspiration analogue, sont « les conseils de 
tutelle » norvégiens et surtout & les conseils tutélaires 
danois », etc. Il existe sur la matière un projet suisse et un 
grand projet italien . 

En France, des divergences se sont accusées sur certains 
points non sans importance. Mais il en est aussi sur lesquels 
on s’est trouvé d'accord. 

On s’est accordé sur la nécessité de spécialiser le plus pos- 
sible les magistrats qui jugent les mineurs : ils doivent faire 
preuve d’une expérience consommée, d'une connaissance par- 
faite de la psychologie juvénile, d'habitudes d'esprit spéciales 
et d'une sorte de vocation que l’on ne rencontre pas chez tous 
les magistrats. On a été d'accord aussi sur la nécessité d’une 
instruction portant sur les antécédents et le milieu, sur le 
devoir d'éviter au mineur délinquant les promiscuités dange- 
reuses, sur l'obligation de compléter les dispositions de la 
loi du 9 avril 1898 concernant la & garde provisoire », 
d'organiser la mise en liberté surveillée, et de faciliter les 
modifications successives des décisions concernant le mineur, 
suivant sa conduite et sa situation. 

Mais d'autres points ont été controversés : faudra-t-il sous- 


1. On consultera toujours avec profit les travaux de M. Julhiet sur les 
États-Unis, de M. Marcel Kleine sur l'Angleterre et l'Allemagne, le rapport 
de M. le substitut général Pierre de Casabianca à la Société générale des Pri- 
sons sur le projet italien. 
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traire les enfants de moins de douze ou treize ans à toute juri- 
diction répressive et instituer pour eux une magistrature spé- 
ciale? faudra-t-il restreindre la publicité des audiences, même 
pour les affaires concernant les mineurs de douze à dix- 
huit ans? 

Toutes ces questions ont été déjà longuement discutées. 
Le rapporteur rappelle l’avant-projet de loi préparé par le 
Conseil supérieur des Prisons. Il examine la proposition de loi 
de M. Paul Deschanel, qui, transformée par la commission de 
la Chambre, a abouti au texte voté le 31 mars 1910 et transmis 
au Sénat. Il résume la proposition de M. Drelon sur la liberté 
surveillée. Il mentionne les vœux émis, conformément au 
rapport de M. Frèrejouan, par le Comité de défense des 
enfants traduits en justice. En même temps il parle avec 
éloges des améliorations déjà réalisées, autant que le permet 
la loi, à Paris et dans quelques grandes villes: il rappelle les 
audiences partiellement spécialisées de la huitième chambre à 
Paris, la collaboration établie entre le parquet, les juges, la 
défense et les patronages, les ententes officieuses entre la jus- 
tice et l'administration pénitentiaire, entre celle-ci et l’Assis- 
tance publique, etc. Le rapporteur ne pouvait oublier les ingé- 
nicuses dispositions adoptées à Paris pour un commencement 
d'organisation de la liberté surveillée par M. Rollet. C'était une 
nécessaire préface au texte de la proposition en ce moment 
discutée au Sénat. 


Le titre L‘ traite des infractions à la loi pénale imputables 
aux mineurs de moins de treize ans : 


Le mineur de l’un ou de l’autre sexe de moins de treize ans, au- 
quel est imputée une infraction à la loi pénale, n’est pas déféré à la 
juridiction répressive. Îl pourra être soumis, suivant les cas, à des 
mesures de tutelle, de surveillance, d'éducation, de réforme et d’as- 
sistance. Les décisions le concernant ne seront pas inscrites au 
casier judiciaire. 


Ceci sera, dans notre législation, une très heureuse nou- 
veauté. À la différence de presque toutes les législations 
étrangères, la nôtre ne fait pas dans la minorité une coupure 
au-dessous de laquelle l'enfant ne serait pas soumis à une 
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procédure pénale. Il n’y a pas chez nous, comme presque par- 
tout ailleurs, un âge de ce qu’on appelle la pleine irresponsa- 
bilité. L'enfant de l'âge le plus tendre peut connaître toutes 
les phases d’une instruction criminelle et la prison préventive. 
Il peut être envoyé dans un établissement pénitentiaire de 
correction. Légalement, il peut être condamné, comme ayant 
agi Q avec discernement », à une peine de droit commun. 

À l'étranger, l’âge où commence la responsabilité varie de 
la septième année (Russie) à la quinzième (Suède). Le Conseil 
supérieur des Prisons et M. Ferdinand Dreyfus avaient pro- 
posé douze ans. La commission sénatoriale et le Sénat ont 
adopté la limite de treize ans, acceptée par le Garde des Sceaux. 
C'est la limite de la période d'obligation scolaire. Les enfants 
au-dessous de treize ans relèveront d’une magistrature appro- 
priée, à la fois sociale et familiale, qui aura à vérifier le bien 
fondé de l’imputation : il lui appartiendra non pas de con- 
damner ni même de juger à proprement parler, mais de 
s'informer sur les antécédents et les conditions d'existence, 
et ensuite d'adopter, suivant les espèces, le meilleur système 
de préservation ou de redressement, œuvre de longue haleine 
souvent et dont la modalité ne doit jamais être fixée 1rrévo- 
cablement. 

Pour exercer cette magistrature « paternelle », la sous- 
commission du Conseil supérieur des Prisons avait proposé 
un « conseil de tutelle », présidé par un juge spécialisé et 
composé, en outre, d'un juge de paix et de représentants du 
barreau, de l’Assistance publique et de l'assistance privée. En 
assemblée générale, le Conseil supérieur avait adopté le magis- 
trat unique (avec suppléant), choisi par un collège dont le 
tribunal d'arrondissement serait l'élément principal. Ce 
magistrat pourrait appartenir, mais n’appartiendrait pas néces- 
sairement au personnel judiciaire. 

M. Ferdinand Dreyfus avait proposé une magistrature col- 
lective : un Conseil familial composé d’un juge choisi à cet 
effet et de deux assesseurs. La Commission du Sénat a repris 
la proposition d'un magistrat unique : un juge familial 
(pourvu d’un suppléant et d’un secrétaire), choisi par le tri- 
bunal (renforcé du bâtonnier des avocats et du président des 
avoués) parmi les magistrats ou anciens magistrats, les avocats, 
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certains officiers ministériels, les membres des sociétés de 
patronage et des comités de défense. Il y en aurait au moins 
un par département. La fonction serait gratuite, sauf rem- 
boursement des frais exposés. Le juge familial serait saisi par 
le ministère public, qui pourrait s'assurer de la personne de 
l'enfant et pourvoirait à sa garde provisoire sans prison préven- 
tive. Immédiatement le juge familial maintiendrait ou modi- 
fierait les mesures provisoires du parquet et ferait son enquête 
que complèterait un examen médical (articles 5-8). 

L'article 9 introduit dans notre législation les probalion 
officers américains. Le juge familial pourrait désigner des 
délégués, hommes et femmes, chargés, sous sa direction, de 
collaborer aux enquêtes, d’assurer la surveillance des enfants 
remis par lui à leur famille ou placés par ses soins. 

Le juge entendrait l'enfant, ses parents, toute personne qui 
demanderait à le défendre et le ministère public. Après vérifi- 
cation des faits, l’une des mesures suivantes pourrait être 
prise : 1° remise à la famille sous le patronage du juge 
familial ou de son délégué; 2° placement à durée indéter- 
minée, avec le consentement des parents ou du tuteur, ou 


d'office, — et sous la surveillance du magistrat ou de son 
délégué, — soit dans une famille ou chez une personne digne 


de confiance, soit dans un asile ou internat approprié, soit 
dans un établissement d’anormaux, soit dans une institution 
charitable (article 10). 

L'audience ne serait pas publique, mais elle serait ouverte 
aux magistrats, aux représentants de l’Assistance publique, 
aux délégués du juge familial etaux membres agréés des patro- 
nages, des comités de défense, etc. (article 11). Si des inculpés 
de plus de treize ans étaient impliqués dans l'affaire, l’instruc- 
tion serait faite suivant le droit commun; mais l’enfant de 
moins de treize ans serait exclusivement soumis aux règles 
précédentes établies pour la garde provisoire et les décisions 
à prendre (article 12). 

Le recours est ouvert contre les décisions du magistrat 
devant le tribunal civil en chambre du conseil, au ministère 
public dans tous les cas, aux parents ou au tuteur lorsque le 
placement hors de la famille serait ordonné sans leur consen- 
tement. Le magistrat familial pourrait toujours modifier ses 
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propres décisions soit sur la demande des parents ou de 
l'enfant, soit à la requête du ministère public, soit d'office, 
sauf recours (articles 13 à 16). 

L'article 17 donne compétence au magistrat familial pour 
provoquer la déchéance de la puissance paternelle. 

Le titre IT traite de l'instruction et du jugement des infrac- 
tions à la loi pénale imputables aux mineurs de treize à dix- 
huit ans, et des tribunaux pour enfants et adolescents. 

Dès que le délit serait, en cas de discernement reconnu, 
passible de l'emprisonnement, un juge d'instruction, spécia- 
lisé autant que possible, devrait être commis. L'instruction, 
pour Jaquelle est prévue la collaboration des juges familiaux 
et même des comités de défense des enfants, devrait porter sur 
l’ensemble de la situation du mineur et de sa famille. D'autre 
part, les mesures de mise en liberté ou de garde provisoire 
autorisées par l’article 4 de la loi de 1898 seraient complétées 
par la surveillance organisée des juges familiaux ou de per- 
sonnes, soit désignées par le magistat instructeur, soit agréées 
par lui sur la proposition du juge familial (articles 20 
à 22). 

Chaque tribunal de première instance se formerait en tribunal 
pour enfants et adolescents pour juger dans une audience spé- 
ciale : 1° les mineurs de treize à seize ans inculpés de crimes ou 
de délits; 2° les mineurs de seize à dix-huit inculpés de faits 
qualifiés délits. Au tribunal de la Seine et dans les tribunaux 
à plusieurs chambres correctionnelles, il serait formé une 
chambre spéciale, dite tribunal pour enfants et adolescents, 
dont les membres pourraient, d’ailleurs, faire partie d’autres 
chambres. Elle jugerait les mineurs de treize à seize ans et 
de seize à dix-huit ans ci-dessus visés. Les appels seraient 
jugés par la Cour en audience spéciale dans les mêmes condi- 
lions que devant les premiers juges (article 23). 

Le Conseil supérieur des Prisons s'était refusé, malgré les 
propositions de sa sous-commission et malgré l'avis de son 
rapporteur, à toucher au principe de la publicité de l'audience 
pour les mineurs de douze à dix-huit ans. La Commission 
sénatoriale, d'accord avec M. Ferdinand Dreyfus, justement 
frappée des graves inconvénients de cette publicité pour les 
mineurs, est revenue, à peu de chose près, aux dispositions 
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qui avaient été présentées par la sous-commission du Conseil 
supérieur et soutenues par son rapporteur. 

Chaque affaire serait jugée séparement en l'absence de tous 
autres prévenus. Seuls, seraient admis à l’audience les témoins 
de l'affaire, les proches parents et tuteurs, les magistrats et les 
juges familiaux, le barreau, les personnes visées à l’article 11 
et les représentants de la presse. La publicité complète serait 
rétablie pour les affaires où seraient impliqués des majeurs 
prévenus. La publication des débats, la reproduction des por- 
traits des mineurs poursuivis, de toute illustration concernant 
les faits de la cause, seraient interdites sous peine d'amende 
(article 24). 

Le titre IIT est spécialement consacré à la mise en liberté 
surveillée, dont le projet du Conseil supérieur et la proposi- 
tion de M. Deschanel avaient également traité. 

Le tribunal pourrait prononcer provisoirement la mise en 
liberté surveillée d’un mineur de treize à dix-huit ans sous la 
garde d’une personne ou d’une institution qu'il désignerait. 
À l’article 66 du Code pénal qui, en cas de non-discernement, 
donne au tribunal le choix entre la remise pure et simple à la 
famille et l'envoi dans une colonie pénitentiaire, et, indirecte- 
ment, à l’article 5 de la loi du 19 avril 1898 qui autorise les 
juges à confier la garde du mineur à un parent, à une per- 
sonne ou à une institution charitable ou à l'Assistance publique, 
serait ajoutée cette disposition : € Dans le cas où le tribunal 
aura ordonné que le mineur sera remis à ses parents, à une 
personne ou à une institution charitable, il pourra décider en 
outre que ce mineur sera placé, jusqu'à l’âge de vingt et un 
ans ou plus, sous le régime de la liberté surveillée. A l’expi- 
ration de la période fixée par le tribunal, celui-ci statuera à 
nouveau, à la requête du procureur de la République » 
(article 25). 

Pour assurer cette surveillance sous sa direction, il pourrait, 
comme le magistrat familial et comme le juge d'instruction, 
désigner des délégués de l’un ou de l'autre sexe. Ceux-ci 
seraient pris de préférence parmi les membres des patro- 
nages, des comités de défense et des institutions agréées par le 
tribunal. Ils pourraient être des particuliers choisis directement 
par lui. 
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Ces délégués visiteraient souvent les mineurs et fourni- 
raient des rapports au président du tribunal. En cas de 
mauvaise conduite ou de péril moral, ou encore d’entraves 
systématiques apportées à la surveillance, le mineur et les 
personnes chargées de sa garde pourraient toujours être cités 
à une prochaine audience pour qu'il soit statué à nouveau. En 
cas de décès, de maladie grave, de changement de résidence 
ou d'absence non autorisée du mineur, les personnes chargées 
de sa garde devraient en prévenir le délégué, qui en informe- 
rait le président. 

Enfin un règlement d'administration publique est prévu 
pour l'application de la loi. 

Tel est ce très intéressant projet. Il ne touche pas, et c’est 
à dessein, à toutes les parties du vaste problème relatif au 
traitement de la criminalité juvénile. Sans doute tel ou tel 
détail en peut être discuté. Il est même possible que le Sénat 
en ait modifié certains points au moment où paraitra cet 
arlicle. Mais, si la tendance générale et les dispositions essen- 
lielles en sont adoptées par le législateur, un progrès notable 
aura été réalisé. Quiconque prend également à cœur la détresse 
morale de l'enfance et l’intérèt bien entendu de la défense 
sociale pourra s’en réjouir. 


P. GRIMANELLI 


P.-S. — La Commission du Sénat, sur la proposition du 
Garde des Sceaux, vient de substituer au juge familial la 
chambre du Conseil du tribunal civil pour la juridiction pater- 
nelle à exercer sur les enfants de moins de treize ans, avec cet 
amendement que le délégué chargé de l'instruction pourrait 
être pris en dehors des membres du tribunal. 


PF. G: 
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LES PAUVRES HOMMES 


La vie est un immense et touffa labyrinthe 
Où rôdent en tous sens nos désirs besogneux, 
Où l'obstacle irritant de treillages hargneux 
Des plus chères beautés nous dérobe l’étreinte. 


Parfois nous chuchotons d’inutiles aveux 

À travers le lacis des épines sanglantes ; 

Nous entendons parfois sonner les voix dolentes 
Des êtres tant chéris que réclament nos vœux : 


Déjà, tout affolés des caresses prochaines, 
Au tournant du sentier nous courons éperdus.… 
Mais les appels d'amour, dans le vent confondus, 


N'arrivent plus à nous qu'en musiques lointaines. 


Le douteux carrefour pose devant nos pas 

De ses quatre chemins l'énigme indéchiffrée : 
Dans ce confus réseau notre course égarée 
S’essouffle aux mille tours qu’on ne dévide pas. 


PT 
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Ainsi, toujours foulant la route inextricable, 
Dans l’obscur écheveau des fils entre-croisés, 
Sur les cailloux traîtreux nous roulons épuisés, 
Entraînés par nos fronts que la fatigue accable. 


Mais avec les doux mots qu’elle nous dit tout bas 
La jeune Illusion rallume nos courages 

Et fait étinceler les magiques mirages 

De la Beauté riante et qui nous tend les bras! 


Enlacés de nouveau dans le nœud des spirales 
Plus noir que les conduits aveugles des puisards, 
Nous voguons, pélerins que guident les hasards, 
De l'aube rougissante aux clartés sidérales. 


Comme un torrent qui gronde au fond d’étroits canaux, 
Comme aux parois des quais la colère des fleuves, 

Dans ses bonds révoltés le flot des âmes veuves 
Cherche éternellement de fraternelles eaux : 


Et de là ces clameurs au vent du ciel jetées, 


Ces appels plus stridents que des cris d’albatros, 
Râles désespérés des victimes d’Eros, 
Et ce ruissellement de vagues ameutées.… 


Vous qui, tenant le fil en vos vaillantes mains, 
Connaissez le secret des routes les plus brèves, 
Ariane, rendez au ciel qu'ont vu ses rèves 
Le voyageur sauvé des effrois souterrains ! 


Il 


LES CRIQUETS 


Midi flambe, les foins sont coupés, l'herbe est rase. 
La langue se dessèche avec un goût de fer; 

Sur les prés assoupis une moiteur s'écrase, 

Un effluve embrasé circule dans l’éther. 
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Une haleine de feu monte du sol aride, 
Comme celle qui flotte à la gueule d’un four; 
L'air n’a pas un soupir, l'eau n’a pas une ride, 
Le soleil au zénith vaporise le jour. 


Seuls, en des zigzags fous fusant par étincelles, 
Les criquets crépitant comme un bris de bois dur 
Hors du fragile étui de leurs petites ailes 
Ouvrent des éventails de cinabre ou d’azur. 


On dirait que ce grêle et vivant projectile 
Par une catapulte au déclic imprévu, 
Joujou d’un dieu malin qu'amuse l'inutile, 
Est lancé mille fois vers un but inconnu ! 


Entre les angles fins et dressés de leurs pattes, 

Leur dos est revêtu d’un élégant camail ; 

Un casque sarrasin coiffe leurs têtes plates. 

Leurs yeux saillants et noirs sont des gouttes d’émail. 


Ne les tourmentez pas, les pauvres bestioles 
Qui paissent la luzerne et l’amer pissenlit 

Et qui font résonner, comme d'humbles violes, 
D'un archet échancré leur abdomen poli ; 


Infimes numéros dans le concert immense, 

Elles frottent leur flanc tendu comme un tambour 
Et tirent bravement de leur petite panse 

Un crissement menu qui célèbre le jour. 


Car vous chantez, criquets, à l’envi des cigales, 
Des hymnes saccadés, insistants et plaintifs, 
Et vos chants, alternés par strophes inégales, 
Vibrent au ras du sol en accents courts et vifs ; 


Musiciens poudreux perchés sur les tribules, 
Votre chuchotement qui cesse et qui reprend 
Se mêle aux violets lointains des crépuscules 
Insaisissable ainsi que l'ombre et que le vent: 
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Cela monte et retombe et s’enfle et s’exaspère, 
Comme un brouillard errant fait de flocons épars : 
C’est un rêve de bruit planant près de la terre, 
C'est un ruissellement qui sourd de toutes parts. 


Et j'aime la douceur de ces voix amicales 

Comme l’humble oraison d’un cœur qui n'ose pas, 
Et sa monotonie et ces tons gris et pâles 

Et tout ce grand amour qui s'exprime si bas; 


J'aime cet hosannah de vos petites vies 

Qui s’exalte dans l’ombre et se confie au soir, 

Ces appels, ces répons de pécores ravies, 

Se disant l’une à l’autre : « On est bien dans le noir. 


» On est bien sous la feuille et dans l'odeur des menthes, 
Quand le lézard vorace est rentré dans son trou : 

Les heures de la nuit sont les heures clémentes, 

Son flot d'ombre nous roule en un large remous. 


» Frères, ne craignons plus les poignards de la mante : 
Le ciel obscur nous rit de toutes ses fleurs d’or; 
Comme un amant blotti dans les bras de l’amante 

Sur le sein de la nuit serrons nos petits corps! » 


III 


LES COURLIS 


Le pays est charmant : genêts, ajoncs, bruyères, 
Quelques champs encadrés par des bois giboyeux, 
Entre les plateaux roux de longs ravins de pierres, 
Des chênes étêtés au bord des chemins creux. 


Peu de maisons; des bœufs errant parmi les brandes 
Où passe le naïf « tirelo » du berger ; 

Gris pâle de la friche ou gris plus vert des landes, 
Et gris fauve du chaume à l'ombre du verger. 
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Quand la nuit sur le sol étend sa mante brune, 

Les sons mystérieux naissent des champs obscurs : 

€ Kop! » furtif du renard qui chasse au clair de lune, 
Hôlements des hiboux dans les trous des vieux murs. 


Mais il est une voix désolée el trainante 

Qui me touche surtout par son charme lointain, 
Chant de deuil, mélopéc inapaisable et lente, 
Dont la détresse prend un accent presque humain. 


« Courr-reli, courr-reli, courr-re... » La plainte expire 
En un râle étranglé qui grasseye et qui geint : 

C'est comme un long sanglot qui crève, et comment dire 
Ce qu'il a d’angoissant, de fol et d’incertain? 


J'écoute : cela doit venir de Pélouaille, 

Du grand champ sablonneux que l'automne jaunit.… 
Et le cri douloureux m'attire : il faut que j'aille 
Vers l'appel déchirant qui roule dans la nuit. 


Je le connais si bien, ce chant crépusculaire ! 

Je sais que son auteur, vagabond sans espoir, 

N'est qu'un échassier maigre et sec, un pauvre hère 
Habillé de gris sale et moucheté de noir. 


Il gîte au long des bois, blème, farouche et triste, 
Le courlis des sillons, l’œdicnème criard : 

Le chien ne daigne pas suivre sa froide piste, 

Le jour brillant l’aveugle et le fait tout hagard ; 


Mais quand revient du soir la mollesse indécise, 
Il redresse en pleurant ses jarrets anguleux, 

Et l’on voit se lever comme une larve grise 
L’Ahasvérus blafard, gémissant et cendreux… 


NA 
7 
02 Le, 
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Et pourtant cet amant falot du crépuscule 

Me tient par un étrange et maladif attrait : 
Souvent, frère anxieux, fantasque noctambule, 
Tu m'as fait, à ta suite, arpenter le guéret! 


à iére- 58 
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Imprenable gibier, décevante chimère, 

C'est que je cherche en toi ce qu’on ne peut saisir, 
Oiseau bizarre, oiseau loufoque, oiseau lunaire, 
Coureur subtil et prompt comme notre désir… 


Il est aux Valandraux ! non, c’est à Liberrières ! 
Son cri semble tout proche et recule toujours, 
Et le déplacement de ces notes sorcières 

Me leurre, et me promène en d'infinis détours. 


Ne craignez rien, courlis! mon arme paresseuse 
Ne me vaudra jamais la honte d'un remord : 
Le plomb épargnera votre carcasse osseuse ; 
J'aime votre poursuite et non pas votre mort. 


Car vous m'avez appris que le seul bien qui rende 
Heureux n'est pas d'avoir mais de tendre plus haut, 
Et vous fütes pour moi le chastre de légende, 
L'oiseau bleu, l'oiseau d’or, l'inattrapable oiseau ! 


Nous sommes, vous et moi, de courts moments de l'être, 
Vagues d'un océan qui ne se borne pas, 

Et le Temps qui nous voit surgir et disparaître 

N'est qu'une illusion qui mesure nos pas. 


J'aime en vous, à courlis, le signe du mystère 
Qui nous force à rêver, hors du réel trop nu, 
Ce qui flotte innommé de la nue à la terre, 

Et vous m'hallucinez vers un monde inconnu ! 


Ils sont si beaux, les champs que la nuit fait immenses! 
Si magique, l'aspect des cantons familiers | 

Charmes secrets des bois, prestiges! et la danse 

Des engoulevents bruns au-dessus des halliers ! 


C'est une fantastique et muette pavane, 

Des vols entre-croisés, des courbes, des remous, 

Des ailes se cabrant droit, en oreilles d’âne, 

Ou qui filent, sans battre, en des planements doux... 











6 LA REVUE DE PARIS 


Rd 
+ * 


Mais l’aube, tout en bas du ciel, hésite et tremble : 
Une bise frileuse ébouriffe les jones, 

Une perle vacille à la feuille du tremble, 

Tout l’air est traversé de sonores frissons. 


La forêt se remplit d’une rumeur croissante, 
Bruits d'ailes, glissements, panique des lapins ; 
Un peu d'argent blanchit les lacets de la sente, 
La corneille se froisse aux aiguilles des pins ; 


Un merle brusque part en éclatant de rire, 
Un geai s'envole, beige avec un reflet bleu ; 
La fauvette en deux cris vifs accorde sa lyre ; 
Ün filet de fumée affirme un brin de feu. 


Cocoricos de coq, gloussements de volaille ; 
Tous les petits oiseaux ont secoué la nuit ; 
Le canard risque son nasillement canaille, 
Un pépiement prélude, une roulade suit. 


Du côté du chenil m'arrive un bruit de chaïines, 
Miraud jappe: un chat gris passe, la queue en l'air; 
La tuile neuve luit, rouge, à travers les chênes ; 

Le seau tinte en heurtant la margelle : il fait clair! 


Voici le perron blanc qu’orne toute une flore, 
Les rocking-chairs posés devant l’aimable seuil ; 
Sur l'escalier de bois j'entends un pas sonore, 
Voici la main tendue et le riant accueil : 


Las d’avoir tant couru sur les pas d’un fantôme, 
Rassuré de revoir la probité du jour, 

Avec toi je retrouve, ami, le beau royaume 
Dont le soleil écrit le rigoureux contour. 


Adieu, courlis, adieu! j'entends des voix Joyeuses, 
Et le rire vaillant qui fait bondir mon cœur : 

Fuyez, spectres, fuyez, pauvres ombres peureuses! 
Le Vrai reprend sur moi son ascendant vainqueur. 
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Et voici les genèts, les ajoncs, les bruyères, 

Le champ vaste encadré par les bois giboyeux, 
Entre les plateaux roux, les longs ravins de pierres, 
Les chênes étêtés au bord du chemin creux ; 


Le troupeau sur la brande, au son clair des clochettes, 
Réveille les sylvains dont l'aile ouvre ses yeux : 

& Tirelo » de bergers, « tireli » d’alouettes 

Montent à l'unisson dans la splendeur des cieux! 


IV 
LE SCOPS 


Au-dessus de la vasque aux bords plantés d'ifs sombres 
Où l'étang solitaire entre les branches luit, 

L'oiseau mystérieux que réveillent les ombres 

Erre, flocon de plume envolé dans la nuit. 


Battement redoublé de sa glotte sonore, 

Le petit scops émet son « clop! clop! » guttural : 
Plus près, plus loin, cela palpite et s’évapore 
Comme le glas voilé d’un lugubre métal. 


La grenouille se tait, le campagnol se rase, 
Sentant passer la mort en son large circuit, 
La salamandre d’or s'enfonce dans la vase, 
Le carabe se tasse en son obscur réduit. 


Les pierres du logis sont étrangement blanches, 
Un brouillard lumineux opalise le ciel, 

Où l’immobilité sculpturale des branches 
Prend le tragique aspect d’un hiver éternel... 


O voix, nocturne voix qui flottes dans l’espace. 
Insaisissable son, vagabonde clameur, 

Je t'ai prise souvent pour une âme qui passe 
Et vole inconsolée aux lieux de son bonheur! 


1e Mars 1911. 
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Ainsi devait sonner la plainte de l’Atride 

Quand Ulysse évoqua son fantôme piteux 

Et qu’un sifflement grêle, hors de sa bouche aride, 
Épouvanta le fleuve aux replis ténébreux. 


Voix que semble ouater le silence des tombes, 

Voix sinistre où frissonne un triste (jamais plus », 
Comme un roucoulement de funèbres colombes 
Tu fais revivre en moi les pauvres disparus. 


Autrefois, au tournant de ces mêmes allées, 

Nous t'écoutions vibrer, le cœur battant d'espoir : 
Es-tu donc le soupir des amours en allées 

Et des espoirs vaincus qui n'ont pas vu le soir ? 


Oiseau mélancolique aux omineuses cornes, 
J'ai compris, jeune encor, ton présage plaintif, 
Le jour où j’aperçus, comme de tristes nornes, 
Ces trois hiboux rangés sur une branche d'if. 


Tu nous dis, sage enfant d'Athènè la prudente : 

€ Rèves d’un jour, songez, mortels, aux morts d'hier! 
Je suis le lourd penser qui dans le noir vous hante, 

Et c’est moi qui défends à l’homme d'être fier. 


» O troupeaux oublieux, je suis la voix perçante 
Qui pénètre vos cœurs de salubres effrois ; 

Je suis le cri des morts, la requête pressante 

De ceux qui sont couchés solitaires et froids. 


» Le jour frivole est plein du babil des mésanges, 
Du caquet des pinsons, du sifflet des bouvreuils ; 
Moi, de la morne crypte où veillent les grands anges, 
J'apporte l'appel grave et juste des cercueils : 


» Écoute-la passer, cette prière ardente, 
Chant des Mânes sacrés qui forgèrent lon sort, 
Et vois reluire au fond de la nuit palpitante 
Le flambeau de ta vie allumé par la Mort! » 


MAURICE HAMEL 


ent oo D DE me — 


RCE EN 


RIRE MER PE» 


SPECULATION ANTIQUE 


Ces gens-là ont des intérôts opposés à ceux des autres citoyens. 
Ils s'enrichissent dans les malheurs publics. Ils se réjouissent de 
nos peines, connaissent les premiers les mauvaises nouvelles ou au 
besoin en inventent. En pleine paix, ils nous infligent les rigueurs 
d'un blocus... Vous avez déjà puni de mort des gens accusés de tels 
crimes. Condamnez sans pitié : vous ferez justice et vous aurez le 
pain à bon marché. 


Qui s'exprime ainsi? Un représentant en mission, requérant 
l'application de la loi du maximum du 2 mai 1793? Non, c'est 
l'orateur athénien Lysias, plaidant vers 387 contre des mar- 
chands de blé. La Grèce, en matière politique et économique, 
ne nous a rien laissé à trouver: elle a connu, elle aussi, la 
spéculation et l'accaparement. Aux premiers siècles de son 
histoire, elle ignora le grand commerce qui restait aux 
mains des étrangers, Crétois ou Phéniciens. Près du vaisseau 
noir tiré sur le sable, ils étalaient aux yeux des indigènes les 
métaux utiles ou précieux, les étolfes richement brodées, les 
bijoux et la verroterie. Ils troquaient leurs marchandises de luxe 
contre les matières premières, trompaient sans scrupule et 
poussaient la perfidie jusqu’à enlever les filles et les enfants 
pour les revendre comme esclaves. Peu à peu les Grecs sui- 
vent l'exemple. La mer les attire, développe leurs qualités, 
intelligence, curiosité, amour des aventures. L’Hellène devient 
un grand navigateur. 
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Bientôt, il n'hésite plus à s’expatrier et à se fixer en terre 
étrangère. Les grandes migrations du xr1° siècle avant notre 
ère, les révolutions politiques du vrri° et du vrr° siècle jettent 
hors de la Grèce une armée d’émigrants qui s’établissent sur 
tout le pourtour de la Méditerrannée. Chaque colonie est un 
comptoir où les marchands grecs trafiquent avec les indigènes 
du voisinage. Cyrène exporte le silphium', Olbia les blés de la 
Russie méridionale, Gadès les laines d'Espagne. Milet peut 
travailler les tissus de laine fine, Sinope les armes, Tarente les 
voiles de lin; Corinthe et Athènes, fabriquer par milliers les 
vases dans lesquelles elles expédient l’une des parfums, 
l’autre du vin et de l'huile. Dès le vrir* siècle, les villes 
d'Ionie, Mulet, Éphèse Phocée, au vi° siècle, Chalcis et 
Erétrie, Corinthe et Égine, à partir du v° siècle, Athènes 
sont les capitales du commerce méditerranéen. C’est là que 
le négociant en gros peut exercer son activité et faire fortune. 

Les progrès du grand commerce n'ont laissé au revendeur 
qu'un rôle inférieur et dédaigné. Le petit marchand tient 
boutique dans les échoppes qui bordent les rues étroites, dans 
les baraques de toile et sous les claies d’osier qui encombrent 
la place du marché. Parfois même il porte sur un éventaire 
tout son fonds de commerce. Il jouit d’une détestable réputa- 
tion. Il est accusé de surfaire les prix, de vendre à faux poids, 
de lutter d’injures et de coups contre ses concurrents. Le 
marchand de boudins, qu'Aristophane nous présente dans ses 
Chevaliers, est un fieffé fripon, qui ne sait ni lire ni écrire : 
dès son enfance, 1l a vécu de larcins et ne doit ses succès 
qu’à son impudence et à ses coups de gosier. 

Tout autre est le grand commerçant. Il rougirait d'attendre 
les clients dans une boutique et de faire valoir lui-même aux 
acheteuses une paire de chaussures”. Il passe la majeure partie 
de sa journée sous les portiques qui avoisinent le port. C’est à 
cette Bourse du commerce qu'il rencontre ses collègues, apprend 
les nouvelles, suit les cours, vend ou achète sur échantillon. Il 
nc se cantonne pas dans une spécialité ; il est prêt à traiter toute 


1. Plante ombellifère qui était employée comme condiment et dont le suc 
servait de remède. 

>. Une scène de ce genre est traitée avec! verve dans le mime VII 
d'Hérondas. 
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affaire : 1l vend et achète indifféremment du blé, du vin et de 
l'huile, arme des navires, fait la banque. 

En face des vieilles familles aristocratiques, qui détiennent 
la richesse foncière, il représente la richesse mobilière, la 
puissance de l'argent. Il a conscience de sa valeur. Pour se 
défendre devant les tribunaux, il sait rappeler qu'il contribue 
pour une large part à la richesse de la cité. Il use de sa fortune 
dans l'intérêt de tous. Il organise volontiers les jeux et les fêtes 
que l'État met à la charge des riches. Il mérite des honneurs 
publics en faisant à la cité des dons en argent ou en nature. Il est 
l'égal des plus grands personnages. Képhalos, qui possède une 
fabrique de boucliers et dont les fils commercent dans les 
colonies athéniennes, est honoré de l'amitié de Périclès : dans 
sa maison du Pirée, où 1l sait traiter dignement ses hôtes, 1l 
invite Socrate à discuter les plus hauts problèmes de la philo- 
sophie". 

L'activité de ces grands négociants serait à l’étroit dans le 
cadre de la cité. Seules, les combinaisons du commerce interna- 
tional permettent la spéculation et la rendent fructueuse ; mais 
elles exigent des moyens d'action puissants. Il faut d'abord des 
capitaux. Primitivement les Grecs se contentaient du troc; ils 
adoptèrent ensuite une invention des Lydiens, la monnaie. 
Mais les pièces n'avaient cours que dans la cité qui les avaient 
émises. Sans doute quelques monnaies bien titrées, frappées 
dans de grandes places de commerce, étaient reçues partout ; 
mais le plus souvent le marchand, qui allait de ville en ville, 
devait recourir aux changeurs. De plus transporter une grosse 
somme d'argent pouvait être chose difficile et dangereuse. Le 
papier-monnaie était inconnu. La tentative faite par Byzance 
de créer une monnaie fiduciaire en fer reste un cas exceptionnel. 
Le vrai moyen de faciliter le commerce était d'organiser le 
crédit. Le banquier devint l’auxiliaire du négociant. 

Le banquier fait des avances de fonds, ce qui est un des 
meilleurs moyens de faire valoir ses capitaux, car la loi ne 
limite pas le taux de l'intérêt. On trouve sans peine des 
placements solides, garantis sur hypothèque, qui rapportent 
12 p. 100; ceux qui risquent des placements aventureux 


1. Voir le début de la République de Platon. 
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obtiennent facilement 18 p. 100. Aux armateurs, aux négo- 
ciants, le banquier consent des prêts à la grosse aventure. Le 
prêteur a, comme gage de sa créance, le navire ou la car- 
gaison. La somme avancée est remboursable à la fin du 
voyage; mais si le navire vient à se perdre en mer, l'emprun- 
teur est quitte de sa dette. C’est là un risque à courir, 
d'autant que de malhonnètes gens savent machiner un nau- 
frage qui les dispense de tout remboursement: la loi athé- 
nienne interdit sagement au tuteur d'engager dans des affaires 
si hasardeuses la fortune de son pupille. Le gain, il est vrai, 
est proportionné aux risques : l'argent ainsi placé rapporte 
jusqu'à 30 p. 100. 

Depuis qu'il étend au loin ses opérations, le gros com- 
merçant a aussi besoin du concours de nombreux agents. 
Il a beau se transporter lui-même d’une ville à l’autre; il 
lui faut dans chaque place de commerce un ou plusieurs 
représentants qui agissent en son nom et défendent ses 
intérêts. Ainsi fait Cléoménès. Nommé gouverneur de l'Égypte 
par Alexandre, il profite de ses hautes fonctions pour orga- 
niser à son profit le commerce des céréales. Il a sous ses 
ordres une armée d'employés. Les uns s'occupent de l'expé- 
dition. D’autres montent à bord des vaisseaux et veillent sur la 
cargaison; ils peuvent, en cours de route, modifier l'itiné- 
raire et le lieu de débarquement. D'autres enfin attendent au 
port l’arrivée des convois et se chargent de la vente. Tous 
ces agents sont en rapport les uns avec les autres. Un service 
d'informations rapides les renseigne sur la situation de 
chaque marché, sur les variations des cours. 

Ce sont les échanges internationaux qui règlent le cours 
des marchandises. Le plus souvent les variations sont légères. 
A Délos, en 282, le blé, qui, en janvier, vaut 7 drachmes 
le médimne‘, descend peu à peu à 4 drachmes 1/2 en avril; 
puis les cours remontent et ont une hausse subite de trois 
drachmes par médimne de septembre à octobre. En 250, 
l'orge est en baisse régulière de janvier à septembre et 
coûte de 3 drachmes 2 oboles à 2 drachmes le médimne; 


1. Rappelons que la drachme se divise en six oboles et a une valeur absolue 
de 95 centimes environ. Le médimne mesure à peu près 52 litres; le talent 
pèse à peu près 36 kilogrammes. 
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l'huile reste pendant neuf mois au même prix et ne subit 
qu'une légère augmentation en hiver; le bois ne monte que 
de { à 7 oboles le talent. Tant que les variations sont ainsi 
lentes et régulières, les spéculateurs ne peuvent pas espérer 
de gros bénéfices. 

Ils ont en revanche beau jeu en temps de crise, lorsque 
la guerre maritime entrave le commerce ou qu'une contrée 
souffre de la disette : en une même journée, le prix du blé 
accuse des différences d’une drachme par médimne. Le spécu- 
lateur est à l'affût des nouvelles qui provoqueront la hausse 
ou la baisse : on dit que la flotte de la mer Noire a été 
capturée par l'ennemi, que les traités de paix vont être 
dénoncés; on annonce qu'un çonvoi retenu à Chypre a pu 
reprendre la mer et se dirige vers le port. 

À Athènes, Dionysodore et Parméniscos spéculent sur les 
blés. Comme les prix sont élevés, ils décident d'aller faire un 
chargement en Égypte et contractent un emprunt sous condi- 
tion de ramener leur vaisseau et sa cargaison au Pirée. A 
peine Parméniscos est-il parti qu'une flotte arrive de Sicile, 
chargée de céréales; aussitôt les cours tombent. Dionysodore, 
resté à Athènes, se hâte d'envoyer à son associé un message à 
Rhodes, où le vaisseau doit toucher au retour. Parméniscos, 
prévenu à temps, s'arrête à Rhodes, prétexte que le vaisseau, 
ayant subi des avaries, ne peut poursuivre sa route; il décharge 
et vend son blé, puis repart pour l'Égypte. Le prèêteur athé- 


nien, qui perd le gage de sa créance, n’a d'autre ressource que : 


d'engager un procès ‘. 

Le plus sûr moyen d'imposer à l'acheteur n'importe quel 
prix serait d’être le seul vendeur; la spéculation aboutit natu- 
rellement à l'accaparement. Un marchand accapare tous les 
fers de Sicile et, sans trop forcer les prix, réussit à réaliser 
200 p. 100 de bénéfices. Thalès de Milet, ayant prévu une 
bonne récolte d'olives, afferme à l'avance tous les pressoirs et 
les reloue aux producteurs. Cette manœuvre, le marchand de 
boudins d’Aristophane la connaît et la pratique. Pour avoir à 
bon compte les sardines, il propose de mettre la main sur 
toutes les écuelles ; puis il rafle sur le marché toute la provision 


1. Discours attribué à Démosthène contre Dionysodore. 
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de coriandre et de poireaux et se fait une popularité en renon- 
çant aux bénéfices de l’accaparement et en distribuant gratui- 
tement aux citoyens de quoi assaisonner les sardines. 


* 


Par la spéculation, de grosses fortunes s’édifient, mais le 
prix de la vie augmente. Il y a conflit entre les marchands 
et les consommateurs. Or ceux-ci forment la majorité des 
citoyens, détiennent le pouvoir politique, votent les lois, 
siègent dans les tribunaux. En face des spéculateurs et des 
accapareurs, comment va réagir la cité? 

Les cités ont besoin d'argent. Sans avoir d'aussi lourdes 
charges que nos États modernes, elles arrivent difficilement à 
équilibrer leur budget. Elles demandent peu à l'impôt direct : 
l'impôt progressif sur le capital n’est à Athènes qu’une contri- 
bution extraordinaire levée en temps de guerre. Elles préfèrent 
recourir à des expédients. Elles contractent des emprunts : une 
ville d'Amorgos est si pauvre qu'elle doit s’endetter pour 
faire face à une dépense de cinquante drachmes; les prêteurs 
exigent jusqu à 48 p. 100 d'intérêts. Elles vendent ce qu'elles 
ont reçu en présent : Athènes tire profit des blés que lui 
envoient les princes du Bosphore, Délos de ceux qu'elle doit à 
la générosité du roi des Numides Massinissa. Elles aliènent 
leur domaine : Cymé est obligée d'abandonner ses portiques 
à ses créanciers, qui en expulsent les promeneurs. L'auteur 
des Économiques consacre un long chapitre aux mille et une 
manières qu'ont les villes pour se procurer de l'argent. Éphèse 
confisque les bijoux d'or dont elle a interdit le port aux 
femmes; Sparte décide que tous les citoyens, leur famille, 
leurs esclaves, leurs bêtes même jeûneront une journée entière 
et verseront au trésor l'argent ainsi économisé. 

Athènes établit des droits de douane de 2 p. 100. Il s’agit, 
non d’un tarif protecteur destiné à favoriser la production 
nationale, puisqu'on frappe également toutes les marchandises, 
aussi bien à la sortie qu’à l'entrée, mais d'une mesure fiscale, 
qui pourra remplir les caisses de l'État. Plus le commerce 
d'exportation et d'importation sera actif, plus le trésor athénien 
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s'enrichira. La cité a donc tout intérêt à protéger le commerce. 
Elle se fait accueillante pour les étrangers, les traite presque 
comme des citoyens et, à défaut de droits politiques, leur 
accorde des droits civils. Une loi spéciale punit ceux qui à 
tort attaquent en Justice les gros négociants et les armateurs. 

La cité fait elle-même du commerce. Elle profite de sa toute 
puissance sur les biens des citoyens comme sur leur personne 
pour se livrer, elle aussi, à la spéculation et pratiquer l'accapa- 
rement. Elle crée des monopoles. Byzance accorde à une 
banque le monopole du change et prélève sa part de bénéfices. 
Le plus souvent, la cité accapare tel ou tel produit en obligeant 
les particuliers à le lui livrer au prix coûtant, puis elle le 
remet en vente en le taxant à un prix supérieur ; la cité encaisse 
cette sorte d'impôt de consommation. Un décret de Sélymbria 
défend aux citoyens de garder chez eux plus de blé qu'il ne 
leur en faut pour leur consommation d'une année, et leur 
ordonne de livrer le surplus à la ville qui paiera selon le cours ; 
le stoc ainsi constitué sera exporté. Lampsaque surélève le 
prix de l'huile, du vin, de la farine d'orge, et touche la diffé- 
rence entre le cours normal et la taxe officielle. Un orateur 
conseille aux Athénicns d'acheter au prix courant tout le 
plomb produit par les mines du Laurion et de le revendre trois 
fois plus cher. Aux préoccupations financières, peuvent se 
joindre des raisons politiques. Être maître des approvisionne- 
ments, c'est être maître de la ville elle-même : le gouvernement 
aristocratique des Quatre Cents avait ordonné aux Athéniens 
d'apporter tout le blé dont ils disposaient, soit produit en 
Attique, soit importé de l'étranger. 

Les cités ne se font aucun scrupule d'user de la force à 
l'égard des étrangers et ne semblent pas distinguer nettement 
le négoce de la piraterie. Athènes, maitresse des mers, ran- 
çonne les vaisseaux en leur faisant acquitter un droit de pas- 
sage dans l'Hellespont. Byzance arrête les vaisseaux qui 
reviennent de la mer Noire et s'empare des cargaisons. Elle 
consent cependant à écouter les réclamations des marchands et 
fait de la saisie un emprunt forcé, en s'engageant à payer à 
ses victimes un intérêt de 10 p. 100. Puis, pour couvrir cette 
dépense, elle impose aux acheteurs des marchandises saisies de 
payer un dixième en plus du prix d’achat. 
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“ 


Les cités ont donc intérêt à ne montrer aucune hostilité 
contre les marchands. Le grand commerce ne contribue pas 
seulement à la richesse générale de la ville : il est une source 
de revenus immédiats pour le trésor. La cité laisse les négo- 
ciants s'enrichir par la spéculation et l’accaparement; elle aurait 
mauvaise grâce à condamner des procédés dont elle-même use 
à l’occasion. 

IL est pourtant des cas où l’action des gros commerçants 
peut devenir un danger. Que deviendraient les citoyens si les 
spéculateurs réussissaient à accaparer les produits de première 
nécessité et en particulier les denrées alimentaires ? Le sol de la 
Grèce, maigre et improductif, ne peut nourrir ses habitants. 
Ce ne sont pas les petites plaines de l’Attique qui peuvent pro- 
duire assez de céréales pour la forte agglomération qu'est 
Athènes. IL faut importer les vivres. Athènes, comme la plu- 
part des cités grecques, est à la merci des marchands de blé : 
chaque mois, à la première assemblée du peuple, la question 
des subsistances est inscrite obligatoirement à l’ordre du jour; 
il est nécessaire de surveiller de près ceux de qui dépend le 
prix du pain et d'empêcher que des accapareurs ne puissent 
affamer la ville. 

Un des meilleurs moyens de rendre la spéculation difficile 
et peu fructueuse est d'assurer l’approvisionnement du marché. 
Pour cela la loi interdit d'exporter les produits du sol. D'autre 
part, on impose aux citoyens de ravitailler la ville à l'exclusion 
de toute autre. Les habitants de Chersonèsos s'engagent par 
serment à ne pas envoyer le blé des plaines voisines sur un 
autre marché que le leur; la loi athénienne interdit à tout 
marchand domicilié en Attique de porter du blé ailleurs qu'à 
Athènes; elle défend de consentir un prèt à la grosse aventure 
sans que l’'emprunteur s'engage à ramener un chargement de 
blé ou d’autres denrées utiles. Les « surveillants du port » 
veillent à ce que les deux tiers du blé débarqué au Pirée soient 
dirigés sur la ville et qu'un tiers seulement puisse être 
réexporté. Il est défendu d'acheter à la fois plus de cin- 
quante charges de blé. C’est cette interdiction qu'ont 
enfreinte les marchands contre qui plaide Lysias. En vain 
diront-ils qu'ils ont voulu acheter en gros, pour obtenir un 
prix moins élevé et faire bénéficier les consommateurs de ce 
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rabais’. L’orateur leur répond qu’en ce cas ils devaient main- 
tenir le même cours jusqu'à ce que leur provision fût épuisée 
et non pas faire varier les prix d'une drachme en une même 
Journée, comme s'ils avaient acheté eux-mêmes par petites 
quantités et à des prix différents. La loi s'efforce de mettre en 
relations directes le consommateur et le producteur ou l’impor- 
tateur. À Locres, le législateur Zaleucos avait ordonné que 
les paysans amenassent eux-mêmes leurs récoltes au marché et 
avait proscrit absolument les revendeurs. Ce sont également 
des revendeurs et non des importateurs qu'attaque Lysias. A 
Délos, les marchands de bois et de charbon doivent vendre 
en personne les produits de leur propre exploitation *. 

La loi intervient encore pour empêcher les variations brusques 
et anormales des cours. Les magistrats qui font la police des 
marchés doivent en particulier surveiller les prix et empêcher 
le renchérissement des denrées. À Parium, à Astypalaea, les 
agoranomes s’attachent à ce que tout soit vendu le moins cher 
possible. A Athènes, des fonctionnaires spécialement chargés 
du commerce des céréales, les sitophylaques, veillent à ce que le 
blé soit cédé au plus juste prix et à ce qu'un rapport convenable 
existe entre le prix des grains et celui de la farine, entre celui 
de la farine et celui du pain. Ils convoquent auprès d’eux les 
marchands pour essayer de régler les cours par une entente à 
l'amiable; s'ils n'obtiennent rien par persuasion, ils imposent 
un tarif maximum. La cité use de la taxation officielle, non 
pas seulement pour s'assurer des bénéfices lorsqu'elle fait 
elle-même le commerce, mais aussi pour défendre les con- 
sommateurs contre les prétentions exagérées des marchands. 

Sans aller jusque là, la cité peut rendre les cours plus 
stables en supprimant le marchandage. Cette fâcheuse habi- 
tude entraine le vendeur à surfaire les prix et nuit aux gens 

1. Ainsi Timothée, au siège de Samos, interdit la vente au détail pour 


que les chefs de troupe puissent, en achetant par grandes quantités, obtenir 
des conditions plus avantageuses. 


2. La législation de Délos sur le commerce du boïs et du charbon nous 
est connue par une inscription trouvée en 1905 et publiée par MM. Huvelin 
et Schulhof dans le Bulletin de Correspondance hellénique, X X XI (1907), 
p. 46 et suiv. C'est, disent les éditeurs, « le premier document qui fasse 
connaître une réglementation commerciale complète, cohérente en toutes 
ses parties, traduisant clairement quelques-unes des idées qui régnaient en 
matière économique dans les cités grecques ». 
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sans défense qui s’en laissent imposer par la faconde et paient 
bien plus que ne vaut l’objet. C'est encore prendre la défense 
du consommateur que d'imposer le prix fixe. Platon, dans ses 
Lois, défend aux marchands de faire deux prix différents dans 
une même journée, et ce n’est pas là une vue théorique du 
philosophe ; il rencontrait dans la réalité des prescriptions ana- 
logues. À Délos, le marchand de bois et de charbon doit déclarer 
non seulement la quantité de marchandises importées, mais 
encore le prix qu’il en demande, et il est obligé de s’en tenir 
au chiffre contenu dans sa déclaration. Le poète comique 
Alexis rappelle une loi sur la vente du poisson, votée sur la 
proposition d’'Aristonicos € Tout marchand qui aura cédé son 
poisson à un prix inférieur à ce qu'il en voulait d'abord sera 
aussitôt conduit en prison. Ainsi, par crainte du châtiment, 
les vendeurs se contenteront du juste prix ou bien rempor- 
teront le soir leurs poissons pourris. Alors vieille femme, 
vieillard, enfant, tous pourront faire leurs achats dans de 
bonnes conditions. » Il revient sur d’autres prescriptions de 
ce législateur « le plus sage, dit-il, qu'on ait vu depuis Solon. 
Il a porté une loi nouvelle qui est d’or. Les marchands de 
poisson ne devront pas s'asseoir pendant la vente, mais se tenir 
debout jusqu'à la fin. L'année prochaine, il va, dit-on, par 
une proposition nouvelle, les obliger à rester suspendus en 
l'air, et ils renverront ainsi plus vite les acheteurs, obligés de 
commercer du haut d’une machine de théâtre comme les 
dieux. » 

La législation commerciale des cités grecques ne prétend 
pas à être cohérente. Pour s'enrichir, la cité laissait faire les 
spéculateurs et au besoin agissait comme eux. Pour assurer 
les approvisionnements, elle empêche toute spéculation qui 
pourrait entrainer la hausse ou la disette. 


* 
* * 


Le politique des cités grecques en matière de commerce 
repose sur deux idées : la cité peut disposer des biens des par- 
ticuliers et se créer des ressources en établissant des monopoles 
ct en se livrant à la spéculation; elle doit assurer aux citoyens 
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des vivres abondants et à bon marché. Cette double préoccu- 
pation devait survivre à la Grèce antique; de nombreux 
exemples nous montreraient que jusqu'au x1x° siècle, Îles 
États européens ne se sont pas inspirés d’autres principes. 

La Grèce sous la domination turque voit fonctionner le 
même système que dans l'antiquité. Pour assurer l’approvi- 
sionnement de Constantinople et pour accroître en même 
temps leurs revenus, les Sultans règlementent le commerce 
des céréales. Le blé est livré par les provinces qui doivent en 
céder une quantité déterminée à très bas prix ; 1l est amené à 
Constantinople par une flotte spéciale et entassé dans les gre- 
niers du Sultan; puis il est revendu au détail à un prix offi- 
ciel. De même le pacha de Rhodes établit à son profit le mono- 
pole du blé; le pacha de Crète défend aux marchands proven- 
çaux de charger du froment sans une autorisation expresse. 

Dans la France du xvr11° siècle, la question si controversée 
du commerce des grains ne se présente pas autrement. Lorsque 
Louis XV est accusé de spéculer sur les blés et de conclure 
contre ses sujets le pacte de famine, il agit tout comme Cléo- 
ménès, le satrape d'Égypte. Les arrêtés du Conseil d’État inter- 
disant l'exportation des grains ou obligeant « les propriétaires, 
fermiers, marchands ou autres dépositaires de grains... à 
garnir suffisamment les marchés du ressort dans lequel ils sont 
domiciliés » diffèrent peu des lois athéniennes. C'est au 
x1x°siècle seulement que les idées sur le commerce se modifient. 
En même temps que l'Etat perd ses droits sur les biens des par- 
ticuliers et doit déclarer la propriété inviolable, les craintes de 
disette disparaissent. La culture intensive assure à une popu- 
lation plus nombreuse des vivres plus abondants; la rapidité 
des communications permet de connaître instantanément les 
marchés qui regorgent de denrées et ceux quien manquent, de 
transporter sans délai le superflu des uns aux autres. Nous en 
serions peut-être encore à la politique économique des cités 
grecques sans l'invention des engrais chimiques, du télégraphe 
et des chemins de fer. Sommes-nous bien sûrs de n’y jamais 
revenir } 


AUGUSTE JARDÉ 
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FRANCE D'AFRIQUE 


VERS LE SAHARA 


Sahara est le terme général dont usent les Arabes pour 
désigner au sud de l'Algérie toute l'Afrique qui n’est pas 
labourable, tant les steppes de pâture, la & mer d’alfa », 
qui est le Petit Sahara, que le désert absolu qui est le Grand 
Sahara. Au sud des labours algériens, Petit et Grand Déserts 
se succèdent jusqu'aux rives du Niger : deux mille kilo- 
mètres à vol d'oiseau, la distance de Marseille à Copenhague, 
séparent les dernières fermes oranaises ‘, du grand marché du 
fleuve, Tombouctou. Le Petit Sahara, comme de juste, n'est 
qu'une faible portion de cette étendue : il couvre de ses alfas 
et de ses armoises la terrasse des Plateaux, entre les gradins 
du Tell, qui la bordent au nord, et les monts des Ksour *, qui 
la bornent au sud, — soixante lieues, la distance de Marseille 
à Grenoble. Au delà, les montagnes désolées des Ksour sont 
une bande transversale de quarante kilomètres d'épaisseur ; 
puis, le Grand Sahara déroule ses seize ou dix-sept cents kilo- 
mètres de sables et de roches. 

La & possibilité de mettre nos établissements de l'Afrique 
septentrionale en rapport avec ceux de la côté occidentale, en 


1. Voir la Æevue du 15 février, Consulter, à la fin du présent article, 
la carte Algérie et Maroc, reproduite de l'Atlas Vidal-Lablache. 


2. Ksar, pluriel Ksour : petite ville entourée de fortifications en terre et 
de palmeraies. 
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leur donnant pour point de raccord la ville de Tombouctou " », 
apparut à quelques rêveurs dès la prise d'Alger. Mais durant 
un demi-siècle (1830-1880), l’entreprise sembla irréalisable : 
en 1875-1879, seulement, les véhémentes plaidoiries de 
l'ingénieur Duponchel décidèrent nos ministres (juillet 1879) 
à faire étudier les tracés d’un Transsaharien; les trois mis- 
sions Pouyanne, Choisy et Flatters s’enfoncèrent dans le 
Sud par l’ouest, le centre et l’est de l'Algérie: deux ans 
d'enquêtes et d'explorations, qu'illustra douloureusement le 
massacre de la mission Flatters (février 1881), aboutirent à 
un avis du Conseil général des Ponts et Chaussées : « L’entre- 
prise d’un chemin de fer transsaharien ne pouvant être abordée 
que lorsqu'on aura occupé d'une manière permanente et 
définitive le Sahara algérien, il y a lieu de ne donner suite 
aux avant-projets présentés qu'autant que l'exécution en 
serait réclamée dans un intérêt politique et stratégique » 
(juin 1881). Cet intérêt politique et stratégique se présenta 
tout aussitôt. 

Les populations sahariennes avaient fort mal accueilli la 
nouvelle de nos projets. La seule mission Choisy-Rolland, au 
centre, avait pu s'acquitter de sa lâche. A l’est, Flatters avait 
disparu. A l'ouest, dans le Sud-Oranais, les tribus du cercle 
de Géryville avaient fait déguerpir nos ingénieurs, et plu- 
sieurs d'entre elles avaient songé à émigrer vers le Maroc. 
Au printemps de 1881, quand elles apprirent l’anéantissement 
de la mission Flatters et le départ de nos troupes pour la 
Tunisie, elles se jetèrent dans l'insurrection, qu'un obscur 
marabout, Bou Amama, leur prèchait depuis trois ans bientôt, 
que nos officiers annonçaient comme inévitable *, mais que le 
gouverneur-général d'alors, M. Albert Grévy, n'avait pas 
voulu prévoir : « L'ère des insurrections est close », avait-il 
décrété. Au début de juin 1881, les bandes de Bou Amama 


1. Mémoire d'Augier La Sauzaie, Paris, 1830. On trouvera tous les détails 
de cette histoire dans le Sahara et le Soudan de Paul Leroy-Beaulieu 
(Paris, 1904) et dans la Pénétration saharienne de A. Bernard et N. Lacroix 
(Alger, 1906). 


2. Dans une plaquette du commandant E. Graulle, /nsurrection de Bou 
Amama (Paris, Lavauzelle, 1905), les lecteurs trouveront l'exposé le plus 
complet et le mieux documenté. 
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venaient jusqu'aux gradins du Tell brûler les gares et les 
établissements alfatiers. 

La colonisation et le défrichement n'étaient pas encore 
montés sur le Plateau : Saïda et Ain-el-Hadjiar étaient alors 
les dernières maisons européennes. Mais le rail de la Compa- 
gnie franco-algérienne, parti de la côte, était arrivé jusqu'au 
rivage de ia mer d’alfa, dont la Compagnie avait obtenu le 
monopole d'exploitation sur des millions d’hectares; courant 
toujours vers le Sud, le rail avait même pénétré jusqu'au 
230° kilomètre, d'où un embranchement à angle droit se 
détachait vers l’ouest pour desservir les steppes de Marhoum. 
Sans ce chemin de fer, il est probable que Bou Amama se fût 
emparé de Saïda : il avait la complicité du peuple indigène, 
bien que la plupart des chefs fussent restés fidèles à notre 
cause. Puis l’avalanche, grossissant à la descente, eût submergé 
les plaines de Mascara, coupé notre ligne d’Alger à Oran et, 
jusqu'au rivage, rétabli pour quelques mois la principauté 
d'Abd-el-Kader. 11 y eut un instant de panique : l'expédition 
de Tunisie n'avait laissé que cent hommes à Saïda, trois cents 
à Mascara. 

Quand les Oranais nous parlent de cette tant facile et tant 
utile expédition du Maroc, de cette « affaire splendide ‘ », 
simple marche militaire sur Taza, 20 000 hommes à peine et 
20 millions, tâchons de ne pas oublier les leçons de 1881 : 
c'est à 800 kilomètres de la côte que nous avons dans Igli 
et Bou Denib nos Saïda et nos Mascara d'aujourd'hui, et que 
l’on ne vienne pas nous redire que « l'ère des insurrections 
est close ». 

En 1881, les grands chefs indigènes et leurs goums (milice), 
lancés en avant, donnèrent le temps d'amener quelques troupes, 
devant lesquelles Bou Amama disparut dans le Sud, aussi 
brusquement qu'il était apparu. Le rail s’engagea à sa pour- 
suite : en 128 jours, 76 kilomètres furent posés ; après l’inter- 
ruption des six semaines de la saison pluvieuse, 40 autres kilo- 
mètres aboutissaient en cinquante jours à la gare de Méchéria ; 
de juillet 1881 à avril 1882, en 240 jours, on avait achevé 
116 kilomètres. 


1. Voir dans les Questions diplomatiques et coloniales (1903, IT, p. 423) 
l’article de M. de Saint-Germain, sénateur d'Oran. 
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Et voilà encore l’une de ces jolies réussites à la française, 
faites d’audace et de travail alerte : comme nous admirerions 
cette œuvre, comme elle serait vantée dans tous nos manuels 
d'histoire, si seulement elle était anglaise ou allemande, étran- 
gère! Le fameux chemin de fer transcaspien du général 
Annenkof ne vint que longtemps après et ne rencontra pas 
de diflicultés plus grandes. Ce Plateau n’est pas la table unie 
et rabotée que volontiers on se figure. Entre les gradins du 
Tell et les monts des Ksour, c’est plutôt un jeu de montagnes 
russes aux longues et souples ondulations ou, si l’on veut, un 
dos de mer — la « mer des Alfas » — qui, solidifiée, garde- 
rait ses alternances de houle en creux et en relief et dont 
quelques îles ardues dominent au loin l'étendue monotone. 
Le pays de Tafaroua, au haut des gradins du Tell, est à 
1 200 mètres d'altitude; Aïn Sefra, le premier des ksour, est 
à 1100; dans l'intervalle, le Kreider est à 988 et d’autres gares 
à plus de 1 300. Ces longues descentes et remontées ne seraient 
pourtant qu'un médiocre obstacle, si la nature du sol sablon- 
neux, rocheux, poudreux et marécageux tout ensemble, n'ajou- 
tait aux difficultés du parcours. 


x % 

Entre les derniers sillons du Tell et le Kreider, 60 kilomètres 
de steppe alfatière : un grand plan de terrain rose, sur lequel 
s'étale une couche plus ou moins dense de verdures presque 
dorées. Étrange placage de vieilles teintes, mangées par l'écla- 
tante lumière et le grand vent des altitudes, le soi varie du lilas 
amarante au rose safran, au gris tourterelle ; la verdure, de l'or 
le plus blond au vert bouteille. Au loin, c'est comme une 
laque d'or partout répandue : au premier plan, ce n'est que 
cailloutis, sablière, plaque de roche ou fond de boue séchée, 
d’où pointent les toufles espacées, les tiges raides de l’alfa, du 
thym, du romarin et des armoises. Sur la roche, aù bord de 
la voie, un troupeau de moutons, ébouriffés par la bise. attend 
l’eau du wagon-citerne que le train lui amène. Aux gares 
fortifiées, crénelées, munies de hourds en tôle aux quatre 
angles, quelques Arabes et quelques chameaux apportent les 


charges d’alfa, qui vont allonger et surélever les meules d'un 
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entrepôt en plein air. Des gourbis de broussailles, un, carré 
de légumes, quatre ou cinq arbres souffreteux, courbés et 
tordus par le vent, c’est tout l'entourage de ces premières gares, 
perdues dans la solitude, sous l'immense coupole du ciel. 


on PE 


Vient une assez brusque descente, un changement subit 
dans le paysage : les sables tourbillonnent sous les tornades 
d'un vent plus chaud. Et c’est le vide, sans plus de verdure 
que des brindilles de thym, un sol blanc ou verdâtre, gypse 
scintillant, sel efflorescent, boues duvetées de moisissures et 
de magnésies : la cuvette du Chott-ech-Chergui. Vers cette 
longue dépression (40 lieues d'est en ouest, 3 à 7 du nord au 
sud) sans bords arrêtés, mais assez creuse, de toutes parts 
les eaux superficielles et souterraines accourent après les 
orages, s’épandent durant les semaines de la saison plu- 
vieuse, puis s'évaporent en déposant leurs sulfates et leurs | 
troubles. Le Kreider est une petite île rocheuse, juste au | 
centre, auprès d’une source qui, abreuvant quelques arbres, ï 
lui a valu son nom, le Lieu Vert, et, à peu de frais, sa loin- ï 
taine renommée. Nos troupes du Sud y ont eu longtemps ë 
leur principale garnison. Quand elles remontent ici du Grand 
Sahara, c’est le paradis que leur représentent cette bourgade 
militaire et ce jardin où le bruissement de quelques peupliers, 
de quelques bouleaux, entre les haïes d’aloès rigides, donnent 
l'illusion de l'ombre et de la fraicheur. À 

Vient ensuite une lente remontée, la sortie du Chott, et, de 
nouveau, la steppe alfatière se déploie, mieux fournie ou 
moins exploitée, toujours Jalonnée de gares-forteresses et de 
meules d’alfa. Au bout de 60 autres kilomètres, surgit une 
àpre montagne insulaire, l’un des innombrables Djebels Antar 
du monde arabe. Les îles grecques ne se dressent pas plus 
abruptes, plus dénudées, plus ravinées et plissées par les tor- 


; 
; 
; 
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rents, plus aiguës sur le dos de la mer infertile. Méchéria, 
dans une’ anse de ce Djebel Antar, est l'échelle médiane du : 
Petit Désert, toute pareille à ces échelles des Cyclades où, la 
piraterie disparue, le commerce est venu bätir quelques mai- 
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sons, ouvrir quelques magasins. Üne source au pied de la 
montagne attira toujours ici les campements des Hamyans, 
les grands nomades qui tiennent ces parcours. En 1882, le 
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rail y amena nos soldats, que suivirent nos mercantis, les- 
quels décidèrent quelques riches indigènes à se fixer auprès 
d'eux pour le commerce des moutons. Méchéria est aujourd'hui 
un village franco-arabe : à droite du rail, le quartier militaire, 
ses pyramides de fourrage, les cloîtres de ses petites vérandas, 
ses tuiles rouges parmi les frondaisons de bouleaux et de 
peupliers ; à gauche, le quartier civil, quatre rues de cases et 
de boutiques, se coupant sur une place carrée où fait rage un 
vent de sables. 

Méchéria durant cinq années (1882-1887) fut notre capitale 
du Sud-Oranais. À 320 kilomètres de la côte, nous pensions 
alors être au bout de nos peines. Jamais les Romains, durant 
les six siècles de leur domination, n'avaient de ce côté 
éprouvé le besoin de garnisons aussi lointaines : dans le Sud- 
Constantinois, ils avaient installé leurs grands camps de 
Tébessa, de Timgad, de Lambessa; dans le Sud-Oranais, il 
semble qu'en six cents ans, il ne leur avait fallu qu'un peu 
de vigilance et quelques opérations de police à lointain rayon- 
nement. Pourquoi n'avons-nous pas suivi cet exemple? 
Était-il vraiment indispensable d'aller plus loin ? 


Dès 1883, la politique qui doit « mettre l'Algérie à l'abri de 
toute éventualité » était formulée par le commandant Rinn, 
lequel ne faisait que reprendre et développer la formule du 
capitaine Chanzy (Mémoire de 1855) et devenait à son tour 
l'inspirateur de M. Étienne pour son Rapport de 1884 sur le 
Budget général de l'Algérie : 

\i progrès, ni extension, ni sécurité intérieure ou extérieure sans 
l'occupation de la totalité du Sahara algérien ; 

Pas d'occupation pacifique et productive du Sahara sans des 
chemins de fer nous éclairant en avant et nous guidant en arrière. 


Tel est le programme officiel que, de 1883 à 1010, on à 
toujours exposé aux Chambres, toujours allégué devant 
‘opinion et que l’on semble poursuivre maintenant encore. 
I [ t q | bl e t t 
Mais dès l'année 1887, on amorçait une autre politique, dont 
ces déclarations officielles n'étaient plus désormais que la 
façade un peu trompeuse. 

De mai à décembre 1887, M. Etienne est sous-secrétaire 
d'Etat aux Colonies dans un cabinet que préside M. Rouvier. 
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En janvier 1887, le rail a quitté Méchéria et s’est avancé vers le 
Sud. Nos ingénieurs dès 1879 avaient étudié de ce côté le seul 
passage commode pour leur Transsaharien. Il est une rivière 
saharienne, l’oued Namous, dont on peut suivre les points 
d’eau jusqu'au cœur du Grand Désert, à 300 kilomètres au 
sud des monts des Ksour. La tête de cet oued prend sa source 
au nord des monts, sur le Plateau, à quelques lieues de 
Méchéria. A travers les monts, sa vallée a des sources abon- 
dantes, quelques grandes et petites palmeraies, une série de 
défilés faciles à élargir. De Méchéria (1 150 m. d'altitude) à la 
rive du Sahara (800 m.), la pente moyenne durant 160 kilo- 
mètres, sauf quelques rampes dans les montagnes, est de 
deux pour mille environ; au delà, c'est le pays plat. Le 
bourg de Tiout offre, à mi-chemin, le reposoir, une excel- 
lente aiguade, une bonne assiette de camp, des guettes et 
toutes les ressources de ravitaillement. Entre Méchéria et Tiout, 
sauf les approches de la Sebka des Autruches, Sebka-en-Naamu, 
la route est sans obstacle, si l’on prend garde à temps de laisser 
sur la droite le cap et les contreforts d'une autre montagne 
insulaire, le Djebel Aïssa. Bref Tiout et ses voisines, les deux 
Moghrar, sont les El Kantara et Biskra oranaises, les seules 
portes du Sahara oranais, comme EI Kantara ct Biskra sont les 
seules portes du Sahara constantinois... Si nous voulions 
vraiment aller au Sahara, c'est sur Tiout qu'il fallait diriger 
le rail. 

Mais en 1887, depuis vingt ans déjà, ce n’est pas Tiout que 
les Oranais avaient en vue : ils ne pensaient pas au Sahara; 
ils en avaient au Maroc, depuis que l'expédition Wimpfen 
(1870) avait conduit nos troupes à 150 kilomètres dans 
l’ouest de Figuig, sur le Guir marocain, devant Aïn Chaïr 
la marocaine : & Les Ksour, qui appartiennent au Maroc, 
sont ceux d'Ich et de Figuig; les Ksour qui appartiennent à 
l'Algérie, sont Aïn Sefra, Sfisifa, Tiout », dit expressément 
le traité franco-marocain de 1845. Depuis 1870, l'objectif des 
Oranais avait toujours été l'occupation permanente d’'Aïn 
Sefra et de Sfisifa, d'où les gorges des monts leur permettraient 
de déboucher sur les derrières de Figuig. 

En décembre 1887, après les six mois du ministère Rouvier- 
Étienne, le chemin de fer, qui doit & assurer d'une manière 
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absolue la sécurité dans le Sud par l'occupation pacifique et 
productive du Sahara », arrive, non pas à Tiout, mais à Aïn 
Sefra. L'écart sur la carte n’est pas grand : il a suffi de laisser 
à gauche, non pas à droite, la longue échine du Djebel 
Aïssa et, passez, wagons! La métropole n'y a vu que du feu; 
cette bonne et respectable personne croit toujours qu'on la 
mène au Sahara, quand elle vient buter dans le cul-de-sac 
d'Aïn Sefra, où la barrière abrupte des monts lui ferme le 
Grand Désert. 

Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les philosophiques 


études sur le Sahara, — « Essai de psychologie politique », 
disait l’auteur, — du meilleur connaisseur des choses saha- 


riennes, M. E.-F. Gautier, qui soupçonnait dans la conquête 
des divers Saharas quelques « magnifiques quiproquos », une 
œuvre audacieuse, € enjolivée d'humour et à peine gâtée peut- 
être par un peu de duplicité ! ». 

Le mot est, peut-être, un peu gros. Il est sûr du moins, 
que, de 1887 à 1903, durant seize ans, s'est poursuivie dans 
le Sud-Oranais une politique singulière : on la proclamait 
saharienne pour tranquilliser la métropole; en vérité, elle 
tendait, non pas vers le Grand Désert, mais contre le Maroc, 
non pas vers les Oasis sahariennes que l’on connaissait à peine, 
mais contre le premier ksar marocain, Figuig, qui était là, en 
travers de l'horizon, et qui avait tout l'attrait du fruit défendu 
par les lois de l'Afrique et de l'Europe. De 1887 à 1903, 
c'est en vain que la métropole interdit toute agression sur cet 
empire des Chérifs qui traîne, à nos côtés, son existence sécu- 
laire et qui, toujours caduc. est toujours vivant : voisin sans 
agrément, mais sans danger pour nous, sa survie et son inté- 
grité sont peut-être la meilleure garantie de la paix européenne 
et de notre sécurité nationale. N'importe : il faut que nous mar- 
chions contre Figuig, en croyant toujours marcher au Sahara ; 
il faut que nous tirions le canon (juin 1903) contre les sujets 
de ce sultan Abd-el-Aziz, avec lequel nous venons de signer 
un pacte d’ « appui réciproque » et de complète amitié. Et le 


1. M. E.-F. Gautier a réuni ses articles en un volume, la Conquéte du 
Sahara (Paris, A. Colin, 1910); pour le public des géographes ct des 
savants, un autre livre du même auteur, Sahara algérien, est devenu un 
ouvrage classique. Cf, la Conquête du Sahara touareg, p. 25. 
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canon tiré, installés aux portes de Figuig, quand nous en gar- 
derons toutes les issues (1903), il nous faudra poursuivre 
(1903-1908) en plein Maroc jusqu'à Bou Denib, à 250 kilo- 
mètres dans l’ouest de Figuig, en tournant le dos au Sahara... 
On dit bien que le régime parlementaire assure le contrôle de 
la nation sur toutes ses affaires, en particulier sur les dépenses 
de vies humaines et d'argent. 


De Méchéria à Aïn Sefra, 100 kilomètres et deux paysages 
très différents. Le rail continue d’abord de courir à travers la 
steppe alfatière : mêmes laques de verdure dorée sur le même 
plan de roches et de sables roses; même horizon immense où 
les noms de lieu — Sebkha-en-Naama, la Sebka des Autruches 
— rappellent encore des chasses que nos officiers de 1840 ont 
connues ; le général Daumas raconte en ses Mémoires quelles 
tueries on faisait alors dans le Sud-Algérien. 

Puis une raide montée (1300 m. d'altitude) conduit à 
un couloir dénudé, qui descend droit au Sud, pendant huit 
lieues, entre deux sierras aiguës, que les torrents ont ravinées 
et rongent jusqu'à la carcasse : Feidjet-el-Betoum, le Couloir 
du Térébinthe. y eut une époque où les monts de ce Sud-Ora- 
nais, comme l’Aurès du Sud-Constantinois, étaient couverts de 
grands arbres. Il reste quelques souches toutes blanches de 
vétusté, dans les rigoles des oueds, quelques rejets bossus aux 
pentes des monts. On dit que sur les versants les plus inacces- 
sibles, à 2 000 mètres d'altitude, autour de quelques sources, 
la forêt n’a pas entièrement disparu ; l'été, les riches nomades 
y vont avec leurs femmes et leurs enfants faire une saison 
d’eau claire et d’air frais. 


Ce couloir finit en une plainette close que, de toutes parts, 
surplombent les monts des Ksour. Sous cette muraille, une 
longue et haute dune, splendidement jaune, illumine tout le 
vallon. La Source Jaune, Aïn Sefra, sourd de cette dune, dans 
un petit bois de saules et de peupliers. Un tout petit ksar 
indigène, une trentaine de huttes en terre et cailloux roulés ; 
une ville militaire de casernes, de magasins et d’hôpitaux ; 
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quatre rues européennes d’auberges et de boutiques en rez-de- 
chaussées, une chapelle, une école, une poste, une gare : 
Aïn Sefra est l’agglomération de ces trois bourgs esseulés, 
qui défendent contre les sables leur misérable palmeraie, leur 
pépinière et leurs alignements d'arbres malingres, quelques 
sillons d’orges, quelques planches de légumes, un coin de sol 
cultivable, créé dans les pierres avec le fumier de nos écuries, 
sur les deux bords d’un grand oued aride qui coule quelques 
heures par an, mais peut alors monter de cent pieds en 
quelques minutes. 

& Aïn Sefra, disent les géographes, n’a pas la morne tristesse 
des bourgs de la steppe, de Méchéria ou du Kreider : on a le 
sentiment d'être arrivé quelque part, d’avoir atteint un but. » 
Aïn Sefra, dans ce vallon désertique, garde en effet je ne sais 
quel air de vie mystérieuse ou latente. Sa clôture de mon- 
tagnes en fait le terminus de l'Algérie, le dernier pays habi- 
table aux hommes méditerranéens, le bout de la terre adaptable 
à nos besoins et à nos mœurs. Mais au delà de ces montagnes 
sans ouverture, il est un autre univers, le monde de la soif et 
du soleil torride, que tout ici fait déjà pressentir : au fond du 
Plateau vide, le cadre des monts gréseux s'effrite en cette pre- 
mière dune, avant-garde des £rgs sahariens ; à l'extrème rivage 
de la mer d’alfa, cette première palmeraie, déplumée l'hiver 
par la bise, qui souffle jusqu'ici de la Méditerranée, de l'Europe, 
du Nord, peut murir l'été sous l’haleine du four africain. Lei, 
s'arrêtent les tentes arabes du seigneur nomade, errant dans 
la libre lumière, guettant les rixes et les jeux de la poudre, ne 
quêtant que la pluie et les bénédictions du ciel: ici, com- 
mencent les ksour berbères, ces bourgs-forteresses du séden- 
taire apeuré, captif de sa lächeté derrière son rempart de 
boue, dans ses cases aveugles, dans ses ruelles souterraines et 
contournées, — termitières de vaincus et de dégénérés qui 
ne vrvent que pour la défense contre le pillard et contre le 
soleil, pour la mise en cachettes profondes, « l'ensilotage » de 
leurs dattes et de leurs grains. 

Notre Aïn Sefra, à nous, rappelle l’une de ces villes de 
guerre dont les Romains avaient jalonné le pourtour, le limes 
de leur empire et dont nous admirons les ruines aux lointaines 


1, À. Bernard, En Oranie, p. 60. 
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extrémités du monde antique : Trèves au pays de la Moselle, 
Bozra au pays du Hauran, Timgad en notre Algérie. Cctte Aïn 
Sefra, un jour ruinée, — & car il viendra le jour aussi où 
tombera la ville de Priam », — témoignera pour nous devant 
les siècles : quand le vent et le soleil en auront sculpté et doré 
les corniches, quand la dune en aura envahi les salles effon- 
drées, l'archéologue viendra admirer ces bâtisses de grès, ces 
hautes façades ajourées de galeries légères, ces cloîtres mau- 
resques, ces colonnettes, ces chapiteaux rustiques, mais 
robustes, œuvres d'un légionnaire inconnu, qui en découvrit 
le galbe et les ornements dans son bon sens d'artiste populaire : 
& Vous trouvez de tout dans la légion étrangère, disent les 
officiers en riant : que le Sacré Collège nous demande un 
Pape; il l'aura par le premier bateau, et sachant son bréviaire. » 

C’est encore une bonne journée de fierté française que la 
visite à ces jolies casernes, où rien n'est Q artistique », parce 
que tout est simplement beau, à cette école franco-arabe, à 
cette infirmerie indigène, où des médecins en bottes font le 
bien sans apparat, à ce petit musée géologique, à cet atelier 
cartographique, à ce quartier du général, à ce cercle militaire 
et à ces pavillons des officiers, à tout ce réservoir de science 
active et de force dont le plan, seul, pourra conter aux his- 
toriens de l’avenir quelle vie de moines-soldats nos gens menè- 
rent ici : soldats par la bravoure, moines par l'étude, mais gais 
et remuants Français par le reste, tout le reste. 

Et pourtant, plus vite et plus sûrement que sous les coups 
des guerriers comme la ville de Priam, Aïn Sefra tombera : 
par notre abandon. Cette fondation militaire, qui coûta tant de 
journées de travail à nos troupes, tant de feuilles d'impôts à 
nos paysans, ne répond déjà plus aux besoins qui l'avaient 
créée. Cette borne du limes oranais est aujourd’hui à deux 
ou trois cents kilomètres derrière la frontière que nous avons 
reportée sur l'Erg, sur le Guir, au pied du Grand Atlas. 
D'Igli, de Colomb-Béchar et de Bou Denib, nos avant-postes 
d'aujourd'hui, Aïn Sefra est plus lointaine qu'Oran jadis de 
Méchéria ou du Kreider. On ne sauverait ces coûteuses bâtisses 
qu’en les montant sur roues pour les emmener plus loin, tou- 
jours plus loin, puisqu'une politique de Juif Errant nous est 
imposée par nos maîtres : 
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Les vainqueurs d’Abd-el-Kader, Bugeaud et La Moricière, avaient 
pressenti les difficultés d'une stricte application de nos droits dans 
ce sud-ouest de l'Oranie. Ils avaient créé à la lisière du Sahara des 
postes correspondant à ceux qui, dans le Tell, bordaient les Hauts 
Plateaux; mais ils avaient jugé plus sage d'arrêter à Géryville 
l'occupation effective de l'Oranie méridionale... La répression de 
l’insurection de Bou Amama nous ayant ensuite conduits à Aïn Sefra, 
mieux etit valu mille fois borner notre domination effective à cette 
région des Ksour, nous arrêter à cette élape. 


Qui parle ainsi dans le Bulletin du Comité de l'Afrique fran- 
caise? un ancien officier de notre armée d'Afrique, le comte 
Henry de Castries, l’un des premiers pacificateurs de cette 
région, l’un des meilleurs ouvriers scientifiques de notre péné- 
tration marocaine '... Mais la sécurité de notre Sud-Oranais!… 


Nos devanciers pensaient que les conflits inévitables entre nos 
sujets et les Marocains perdraient de leur gravité, s'ils se passaient 
entre tribus et loin de nous. La sécurité de deux ou trois tribus 
sahariennes valait-elle les gros sacrifices que nous avons faits et vaut- 
elle encore aujourd'hui ce qu'elle nous coûte en hommes et en 
argent? Évidemment, non : en 1900, nos troupes s’emparaient du 
Touat, du Gourara et du Tidikelt; la prise de possession d’une demi- 
douzaine de bicoques nous coûtait {rente-quatre millions de francs 
et la quasi-destruction de la race de chameaux qui faisait la richesse 
de nos tribus du Sud. 


Et M. de Castries de conclure en 1902 : &« Mieux eût valu 
laisser les tribus de ces marches sahariennes continuer leur 
guerre de course, si le-‘cœur leur en disait... Sachons au moins 
dégager de ces fautes accumulées une leçon pour l'avenir et 
prenons de fermes résolutions : que l'ère néfaste de la politique 
du Sud soit close... » À vivre quelques jours seulement dans 
l'atmosphère d’Aïn Sefra, on sent bien que, si les meilleures 
résolutions du monde avaient été prises à Paris, 1l eût encore 
fallu pour les imposer ici, la quotidienne et énergique sur- 
veillance de notre Parlement. 

Ce Sud est un pays des Sirènes, dont l’attirance amollit les 
cœurs les plus fermes. Sous la splendide lumière, — qui n’a 
pas vu ces aurores et ces couchants, ces soleils de midi et 
ces soirées d’astres scintillants, d’où pleuvent les étoiles 


1. Bulletin de l'Afrique francaise, 1902, pp. 290-295. 


À og gites 3 A 


rt 


+ gen ghe + 


RD: Prise D pi ARE > 2 
; 


pme agrar 





202 LA REVUE DE PARIS 


filantes, ignore les splendeurs du jour et de la nuit, eût-il 
vécu sous les cieux d'Athènes, de Stamboul, du Caire, de 
Damas! — cet affreux pays de sables pulvérulents, de pierres 
éclatées, de monts taillés à facettes a un invincible charme, 
tant les lignes en sont harmonieuses et hardies, les pentes d'un 
beau jet, les airs féroces et nobles tout ensemble, l'atmosphère 
limpide, l’azur immensément profond. Tout ici appelle les 
épithètes sonores et les gestes de l'épopée : Aïn Sefra r:75:559, 
Aïn Sefra mao Diva rohurghoiséoto Üa)assrs, l'Aïn Sefra « de 
pierre sur le rivage retentissant de la mer des sables ». 

On arrive avec toutes les préventions contre cet enfer, et 
c'est bien un enfer en vérité, une de ces terres de mort que 
Dieu avait peuplées de lions, dit l’auteur du Génie du Chris- 
lianisme, pour indiquer aux hommes que, ne pouvant y 
vivre, ils ne doivent pas s'y aventurer : hic sunt leones, 
disait la sagesse des vieux cartographes... En quelques jours, 
le charme agit. 

Vainement on se répète à mi-voix la définition du sage 
Henri Meilhac : & Il y a des heures où l’on éprouve le besoin 
de faire des bêtises : c’est ce qu'on appelle l'enthousiasme. » 
On devient l’un des pèlerins à l'étoile saharienne, toujours en 
route vers le toujours plus affreux et plus splendide Sahara. 
Un membre de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
un professeur au Collège de France, le plus expérimenté de 
nos économistes, M. Paul Leroy-Beaulieu, rapporte de ce 
voyage un poème en prose, le Magnificat d’un financier, Le 
Sahara, le Soudan et les Chemins de Fer transsahariens, où 
chaque statistique, chaque renseignement d’explorateur devient 
motif à nouveau couplet sur la richesse et la fertilité, rela- 
üves, du Grand Désert, la densité, relative, de sa population, 
l'abondance, relative aussi, de ses sources, l'avenir de son 
industrie et de son commerce... Loin de l’Académie des 
Sciences morales et politiques, loin du boulevard sceptique, 
des contribuables économes et du Parlement pacifiste, au pied 
de cette montagne derrière laquelle ils savaient un immense 
pays où toujours 1l se passe quelque chose, nos officiers pou- 
vaent-ils être &« moins allants »? 

Ici, le métier de soldat n’est pas de monter la garde, l'arme 
au pied. Nos gens doivent être en perpétuelles reconnaissances 
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pour promener la paix dans les régions connues, inventorier 
les parties encore blanches de la carte. Ils sont les seuls admi- 
nistrateurs de ces Territoires du Sud, qui continuent de vivre 
sous le régime militaire et de s’en trouver bien, très bien — 
beaucoup mieux que ne font les indigènes du Tell de nos opéra- 
tions civiles. Le principe de cette administration, depuis trois 
quarts de siècle, n’a pas beaucoup changé. Le maréchal Randon 
disait en 1853 aux Mozabites : « Nous ne voulons en aucune 
façon nous mêler de vos affaires intérieures. Vous resterez à cet 
égard comme par le passé. Nous ne nous occuperons de vos 
actes que lorsqu'ils intéresseront la tranquillité générale et les 
droits de nos nationaux ou de nos tribus soumises‘. » La règle 
la plus habituelle de ce gouvernement est, non pas l'ingérence 
directe, mais le contrôle omniprésent, qui suppose un service 
de renseignements méthodiques, mis à jour chaque matin, 
s'étendant sur un petit nombre d'individus, mais sur un vaste 
pays : le Territoire d'Aïn Sefra, qui n'a pas cent mille habi- 
tants, a plus de soixante mille kilomètres carrés (le neuvième 
de la France). Une si faible population, éparse et mouvante 
sur de telles étendues, rend faciles les opérations de brigan- 
dage, difficiles les recherches et les tenues de renseignements. 
Il y faut une enquête de toutes les heures, d'incessantes tour- 
nées et battues, la prompte découverte du moindre foyer de 
mécontentement ou de menées hostiles. Et quand on a pris le 
contact de ces tribus, reçu leurs diffas (repas d'honneur) et 
leur gentilhommesque hospitalité, comment ne pas écouter 
leurs plaidoyers et doléances, ne pas arbitrer leurs différends ? 
comment laisser l'iniquité ou les meurtres s’accomplir quand 
un geste de fermeté les empêcherait ? 

L'insurrection de Bou Amama nous avait conduits à Aïn 
Sefra en 1881. À quelques lieues dans la montagne, Bou 
Amama avait aux oasis de Moghrar sa zaouia originelle, son 
premier noyau de fidèles, son nid d’espions et d'agents perdus ; 
il avait surtout à Figuig, — Figuig dont le seul nom surexci- 
tait depuis un quart de siècle nos curiosités et nos défiances, — 
son marché de ravitaillement, son port d'attache avec le Maroc. 
Dès 1882, nos colonnes soumettaient Moghrar, patrouillaient 


1, Cf. A. Bernard et N. Lacroix, l'EÉvolution du Nomadisme, p. 19. 
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devant Figuig. Dès 1885, on décidait l'occupation permanente 
des Petits Jardins (Djenien) de Bou Rezg : cette pauvre pal- 
meraie sur l'autre versant des monts, dans un oued qui 
penche au Sahara, apparaissait comme l'étape médiane entre 
Moghrar et Figuig, à la tête d’une piste muletière que des 
couloirs de torrents affrontés permettraient, en attendant le 
rail, d'amener d’Aïn Sefra. 

Les gens de Figuig réclamèrent. Fez, Tanger et les diplo- 
mates s'émurent. Deux années de négociations (1885-1887) 
aboutirent à reconnaître que ces Petits Jardins étaient en 
Algérie, en deçà de la frontière marocaine : le jour même 
où M. Étienne arrivait au pouvoir derrière M. Rouvier 
(30 mai 1887), un ordre de la Guerre arrivait de construire 
au plus vite une forte redoute à Djenien Bou Rezg, et le rail, 
qui atteignait Aïn Sefra (18 août 1887), eût sans doute été 
prolongé jusque-là, si la chute de M. Rouvier (12 décembre) 
n'avait entrainé M. Étienne. Quand il revint aux affaires 
(19 mars 1889), avec le même titre de sous-secrétaire d'État 
aux Colonies, mais avec des attributions qui faisaient de lui un 
ministre ommnipotent', l'entreprise fut aussitôt remise en 
train, sous le prétexte qu'il nous était indispensable de courir 
dans l'Extrême-Sud, vers les mystérieuses Oasis du Touat, 
du Tidikelt et du Gourara. 


« L'Algérie n’est pas achevée, il est absolument nécessaire 
que le Touat soit attiré dans sa sphère d'influence », répétait 
depuis 1864 l'explorateur allemand Gérard Rohlfs. Depuis 
vingt-cinq ans, nous redisions le mot, & avec cette humilité 
touchante, qui nous fait si avides d'encouragements étrangers 
et particulièrement allemands * ». On ne savait pas au juste ce 
que ce Touat pouvait bien être. Rohlfs lui-même, quoiqu'il y 
eût séjourné, aurait été bien en peine de nous le dire. Mais on 
admettait qu'au milieu du Sahara, à mi-chemin du Niger et 
des monts des Ksour, 1l existait une terre merveilleuse, Touat 


1. Cf. Eugène Étienne, Discours et Écrits, 1, p. 18. 


2. E.-F, Gautier, la Conquête du Sahara, p. 20. 
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Tidikelt et Gourara, un Eden de palmiers et de sources, où les 
villes se chiffraient par douzaines : c’étaient les Oasis par 
excellence, les Oasis tout court, devant lesquelles veillaient les 
Touaregs, archanges voilés. 

Chaque année, on voyait descendre du Plateau un flux 
d'hommes et de bêtes, qui s’en allaient porter là-bas des den- 
rées et des manufactures et qui en remontaient, quelques mois 
plus tard, avec d’autres charges. Chaque année, nos tribus 
oranaises envoyaient trois ou quatre milliers d'hommes, cinq 
ou six centaines de femmes et d'enfants, dix, douze, quinze 
milliers de chameaux à cette caravane qui emportait les laines, 
beurres, graisses et autres produits du Plateau, les céréales du 
Tell, les tissus et épices de la Méditerranée, sucre, café, thé, 
poivre, savon, et qui rapportait des quintaux de dattes, 
quelques sacs de henné, des couffins et des vaisselles en bois 
de palmier. 

Nous savons très précisément aujourd'hui ce que représente 
ce commerce dans les meilleures années ! : huit à neuf cent 
mille francs d'échanges, trois à quatre cent mille francs de 
bénéfice net pour les caravaniers, & soit 28 francs 60 en 
moyenne par chameau ». 

Ce trafic était jadis beaucoup plus important, avant les 
circumnavigations de nos vapeurs autour de l'Afrique oceci- 
dentale. C’est par à qu'aux siècles d'autrefois, le Soudan de 
Tombouctou envoyait à l'Islam du Maghreb sa poudre d’or, 
son ivoire, ses œufs et plumes d’autruche, ses nègres et 
négresses. Mais l'installation des Européens au Sénégal, en 
Guinée, sur les Côtes des Graines, de l'Ivoire, des Esclaves 
et de l'Or, puis leur pénétration dans le bassin du Niger a 
détourné vers d’autres routes ce trafic soudanais, et notre seule 
apparition aux confins du Sahara en a supprimé l'aliment prin- 
cipal : l'esclavage. Nous savons aujourd'hui que ces fameuses 
Oasis ont quelques milliers de fellahs (cultivateurs). exploités 
par quelques centaines de Touareg ; qu'elles n'ont jamais élé 
que les reposoirs des navigateurs du désert; que leur popula- 
tion famélique fut ruinée du jour où le négrier cessa d'y 
posséder ses entrepôts; qu'elles mourraient de faim, deux 


1. Voir l'£xposé officiel de la Situation générale des Territoires du Sud, 
année 1909, pp. 81-84. 
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années sur trois, sans les ravitaillements de l'Algérie et du 
Soudan. Mais il y a dix ans encore, ces Iles Fortunées de la 
mer saharienne avaient parmi nous la même renommée que 
les Oasis toutes pareilles du Sahara égyptien parmi les contem- 
porains du grand roi Sésostris. 

Revenu au pouvoir (14 mars 1889), M. Étienne décidait 
que le Touat devait être occupé sans retard : durant ses trois 
années de ministère (mars 1889-mars 1892), il allait à trois 
reprises apprêter une expédition. Les bonnes raisons ne man- 
quaient pas. Les conventions franco-anglaises touchant 
l'Afrique (10 août 1889 et 5 avril 1890) reconnaissaient « 1. 
zone d'influence de la France au sud de ses possessions médi- 
terranéennes jusqu'au Tchad et jusqu'au Niger ». M. Étienne 
pouvait formuler à la tribune (10 mai 1890) tout son pro- 
gramme africain, & abaisser sa perpendiculaire qui, partant de 
la Tunisie, passant par le Tchad, aboutirait au Congo‘ ». La 
flotte française à Cronstadt (juillet 1891) et l'entente franco- 
russe (septembre-octobre 1891) semblaient nous garantir la 
sécurité en Europe. Notre gouvernement d'Alger * appelait les 
foudres de la métropole sur ces Oasis, refuge de tous nos 
ennemis (août 1891). Et voici que le sultan du Maroc, à 
l'instigation. de Londres et de Berlin, revendiquait et mème 
entreprenait d'occuper ce Touat qui. durant des siècles, avait 
été le grand chemin entre les rives du Niger et les premières 
terres marocaines, Figuig ou le Tafilelt. 

C'est par là que tour à tour, depuis mille ans, étaient 
passés soit les conquérants arabo-berbères qui, du Maroc, 
avaient poussé jusqu'au Soudan, soit les cohues des empereurs 
nègres qui avaient annexé le Sahara et le Maghreb, une partie 
même de l'Espagne à leurs Etats soudanais. Le sultan Mouley- 
Hassan, de 1891 à 1893, annonce, puis exécute son expédition 


1. Eugène Étienne, Discours et Écrits divers, 1, P. 93. 

>. Dépèche citée par A. Bernard et N. Lacroix, {a Pénétration saha- 
rienne, p. 112: « Les Oasis sont le centre de toutes les agitations contre 
nous. C'est là, à Deldoul, que s’est réfugié Bou Amama. La mission Flatters 
n'ayant pas été vengée, les Touaregs nous méprisent. Les nécessités diplo- 
matiques nous ont obligés à reconnaître la suzeraineté de la Porte sur 
Ghadamès et Ghat : si nous laissons échapper le Touat, qui est la plus 
grande ligne d’eau et de population à travers le Sahara, le traité franco- 
anglais, relatif à l'hinterland algérien, deviendra lettre morte en nos mains. » 
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au Tafilelt et envoie des caïds, des cavaliers de la garde noire 
et même une petite colonne lever l'impôt aux Oasis. Beau 
prétexte pour nous de prendre les devants! 

Mais nous avions alors au Quai d'Orsay un ministre qui 
s'était fait de la droiture la plus stricte sa règle de parole et de 
conduite envers le Parlement et qui, premier ouvrier de l'amitié 
franco-russe, entendait bien qu’elle servit autre chose que les 
appétits coloniaux 1, 

Durant ses trois années de ministère (1890-1893), M. Ribot 
signifia au Maroc et à l'Europe « de la façon la plus catégo- 
rique qu'il ne tolérerait aucun acte de souveraineté marocaine 
sur ces territoires, qui rentrent dans la zone naturelle de 
l'influence française ». — « Cette question, disait-il, n'est pas 
européenne, ni même marocaine : c'est une question de police 
au sud de notre Algérie. » 

Mais, derrière les projets oranais sur le Touat, M. Ribot aper- 
cevait les intentions sur Figuig, les éternelles revendications 
sur les confins « sans maître », et il ne voulait pas qu'une 
brouille avec Londres nous jetât à la merci de Berlin ou de 
Pétersbourg. Jamais il ne consentit aux expéditions qu'Alger 
essaya tantôt d'organiser ouvertement, tantôt d'amorcer à la 
sournoise : en octobre 1890, 1l avait été question d’une colonne 
de 3500 hommes qui descendrait de Djenien Bou Rezg; en 
octobre 1892, c'était un pacifique voyage du gouverneur- 
général au poste nouvellement installé d'EL Goléah, à la lisière 
sud-algérienne des Oasis, et le projet d'envoyer nos goums de 
Géryville et de Laghouat conquérir le Touat, pour leur compte 
et pour le nôtre. 

M. Étienne obtenait du moins que cette & question de police 
au sud de notre Algérie » fût enlevée au contrôle direct des 
Affaires étrangères. M. Ribot annonçait à la Chambre que, 
désormais, Q les affaires du Touat n'intéresseraient plus que 


1. Eugène Étienne, Discours et Écrits, I, p. 34: « Pendant l'exposé que 
M. Étienne, sous-secrétaire d'État, faisait à la Chambre (10 mai 1890) de 
ses vues d'avenir sur l'Afrique, — dit l’'historiographe oranais, — le ministre 
des Affaires étrangères, l'honorable M. Ribot, la tète en arrière et le 
soureil froncé, suivait d'un œil inquiet cette perpendiculaire qui ne lui 
disait rien qui vaille. Nous en étions à la première période des opérations 
contre le Dahomey. M. Ribot se souciait fort peu de la jonction de l'arrière- 
pays du Dahomey avec le Niger, le Tchad, la Tunisie, » 
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les ministres de la Guerre et de l'Intérieàr, qui bientôt, peut- 
être, viendraient demander aux Chambres les crédits pour 
faire respecter notre autorité ». Le 21 décembre 1891, la 
Chambre votait le prolongement du chemin de fer d’Aïn 
Sefra à Djenien Bou Rezg... La gare de Djenien Bou Rezg ne 
fut inaugurée que le 1° février 1900. Huit grandes années 
pour construire quatre-vingt-cinq kilomètres ! les ingénieurs 
oranais nous avaient habitués à plus de hâte. 

C'est qu'à travers les monts des Ksour, la locomotive ora- 
naise rencontra bien des obstacles : à travers les crises du Parle- 
ment, la politique oranaise en rencontra de bien plus grands 
encore. L'effroi du boulangisme (janvier 1888-septembre 1891) 
avait groupé tous les parlementaires pour « la défense du 
régime ». Le suicide du général Boulanger et l'affaire de 
Panama (octobre 1892-mars 1893) vinrent interrompre celle 
bonne camaraderie, profitable aux courtiers de groupes, indul- 
gente aux intérêts électoraux. Puis l'expédition de Mada- 
gascar (1895), les affaires du Siam et de Chine (1893-1899), 
d'Arménie, de Crète et de Macédoine (1895-1897), surtout 
la rivalité franco-anglaise dans l'Afrique de l'Orient, et les 
grands projets, qui devaient nous conduire à Fachoda 
(septembre 1898), et l'œuvre énorme que nous menions à bien 
dans l’Afrique occidentale, entre le Sénégal et le Niger, entre 
Tombouctou et le Dahomey, accaparèrent durant cinq années 
les ambitions de nos coloniaux et le travail de nos diplomates : 
il fallut laisser en attente le Touat et le Maroc. 

A la fin de 1898, la rencontre de Fachoda terminait bru- 
talement nos entreprises dans l'hinterland égyptien. Une 
nouvelle série d'accords franco-allemand (25 juillet 1897), 
franco-anglais (14 juin 1898 et 21 mars 1899), franco-espa- 
gnol (janvier-juin 1900) et franco-portugais (janvier 1901) 
nous ramenaient au Sahara. Ce n'est un secret pour personne 
aujourd'hui que M. Delcassé, au lendemain de Fachoda. se 
donnait tout entier à la question marocaine; et la guerre du 
Transvaal (1899-1902) allait incliner Londres à la résigna- 
tion ; et les coalilions parlementaires que l'affaire de Panama 
avait brisées, une autre Affaire les renouait; l'influence que, 
par ricochet, le boulangisme avait donnée à M. Étienne, l’an- 
tisémitisme venait la lui rendre, à lui et à ses collègues de 
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l'Algérie victime des haines de race, et à ses amis de la 
finance ‘. 

Dès que les désastres anglais marquèrent le début de la 
guerre sud-africaine, le chemin de fer fut poussé à Djenien 


Bou Rezg, et le Touat occupé par nos troupes (novembre 1899- 
mars 1400). 





D'Aïn Sefra à Djenien Bou Rezg, dix ou douze lieues à 
vol d'oiseau ; quatre-vingt-cinq kilomètres de rail. Ce tracé 
restera comme le document le plus véridique de nos intentions 
et de nos méthodes en ce Sud-Oranais. Sur la carte, c’est 
une série de tournants dont l’ensemble forme un beau demi- 
cercle. Sur le terrain, chaque tournant laisse mieux voir que 
si, pour la Chambre, on avait établi ce projet, on n'avait 
jamais eu l'intention ferme de passer par là. On n'était pas 
venu de Méchéria à Aïn Sefra pour rebrousser sur Tiout. On 
savait, d'avance, que la montagne entre Aïn Sefra et Djenien 
serait infranchissable. Mais c'est par l’ouest que l’on comptait 
la tourner, par les gorges d'Ich, en violentant un peu la fron- 
tière marocaine, et même, avec un peu de chance, on pensait 
éviter le coude de Djenien et courir droit à Figuig... Si 


1. CF. Eugène Étienne, Discours et Écrits, II, p. 540 et suivantes. Voici 
comment le panégyriste raconte cette période de notre histoire (je résume 
sans changer un mot) : « Quand le g juin 1899, le ministère Waldeck-Rous- 
seau prit le pouvoir, M. Étienne avait un sens politique trop aiguisé, une 
vue trop présente des périls qui venaient fondre sur le régime pour se 
refuser à entendre l'appel du collaborateur de Gambetta. Le parti progressiste 
reçut alors un coup fatal. Tout autre fut le rèle de la fraction républicaine 
qui gravitait autour de M. Étienne et de M. Rouvier et qui, dans la septième 
(1898-1902) comme dans la huitième (1902-1906) législatures, devait être l'un 
des pivots essentiels de la nouvelle majorité... Quand après la démission 
de M. Waldeck-Rousseau, le pouvoir échut aux mains vigoureuses de 
M. Émile Combes, M. Rouvier fut appelé dans le Cabinet : pour permettre 
à M. Combes de réaliser l’œuvre inéluctable de la question congréganiste, 
M. Étienne apporta à la Délégation des Gauches son concours personnel et 
celui de ses amis. Que de fois n’avons-nous pas entendu ces mots adressés 
à M. Étienne : « C’est vous qui tenez le sort du Cabinet »! Et le bon sourire 
de M, Étienne répondait le plus souvent à cette interrogation intéressée et, 
rèveur, il songeait à la maxime de Gambetta, son maître : « On ne gouverne 
qu'avec son parti. » 


1 Mars 1911, 14 











210 LA REVUE DE PARIS 


Panama était arrivé plus tard, ou l’autre Affaire plus tôt... 
Mais, de 1892 à 1898, le malheur des temps obligea de réa- 
liser le projet officiellement voté, de rebrousser sur Tiout, et 
non de poursuivre sur Ich. 

Le pays de Tiout est l’autre bout de la combe, dont le pays 
d’Aïn Sefra occupe le couchant. Entre deux sierras rugueuses, 
dont les flancs plissés ne semblent que toiles peintes ou peaux 
de pachydermes, cette vallée, large d'une petite lieue, longue 
de quatre ou cinq, est un lit de grès rose, tantôt poudreux, 
tantôt caillouteux : plaques de roche; taches d’alfa et de juju- 
biers : dans les zigzags de l’oued aride, fossé de lauriers-roses 
que dominent quelques têtes de palmiers avortés. Comme la 
roche de Tirynthe dressant sur la plaine argienne ses éboulis 
de ruines, des îlots de grès rouge surgissent de ci de là, dont 
les entablements basculent et s’éboulent en cubes pélasgiques. 
Le sol le plus dépouillé, le plus nu, et pourtant le plus 
somptueusement moiré de lumière. Splendeur est le seul mot 
qui, toujours, revient aux lèvres devant ce paysage à l'éclat 
vernissé. 


La petite palmeraie de Tiout se profile sur les rochers 
rouges : un millier d'arbres vigoureux, chargés de dattes, très 
hauts, qu'un barrage et des rigoles abreuvent toute l’année 
des eaux de l’oued et des sources locales. De beaux jardins; 
des carrés de céréales aux luisantes verdures. Des vergers 
semi-tropicaux, figuiers, orangers et grenadiers mêlés aux 
pêchers et aux treilles. Des haies de roseaux balançant leurs 
plumets de soie blanche. 

Tiout n'est pas un ksar aveugle, l’une de ces fourmilières 
en boue séchée, dans la nuit desquelles se cachent des ombres 
d'hommes pour défendre leurs silos, leurs femmes chassieuses 
et leurs enfants mal venus. Sous l’azur triomphal, sur la roche 
amarante, Tiout est un clair village de pierres roses et de 
maisons bleues, de cours et de jardins, de tonnelles et de 
bassins, de vérandas et de terrasses, tout fleuri de jasmins et 
de lys. Tiout n’a rien à craindre des pillards : son caractère 
sacré les écarte. Une famille maraboutique, venue de Miliana, 
en fit sa :aouia, voici plus d'un siècle et demi; depuis cent 
cinquante ans, ces marabouts se sont succédé dans la posses- 
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Carte: publiée par les Questions diplomatiques et coloniales du 15 février 1900, 
au lendemain de l'inauguration de la gare de Djenien et pour indiquer le futur 
tracé vers Duveyrier et la Zousfana (rive gauche). 
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sion et le gouvernement de ce domaine. Notre arrivée en ces 
régions n’a rien changé aux habitudes de ce régime théocra- 
tique : à peine avons-nous influé sur le Souffle de Dieu, 
chaque fois que, le chef de la zaouia venant à mourir, la 
baraka, la bénédiction céleste avait à s’incarner dans une 
autre personne. C’est par notre grâce que Si Mouley est 
aujourd'hui le « maître de la baraka », bien qu'il ne soit pas 
l’aîné de ses frères. Nous lui avons donné en outre le titre et 
le burnous rouge d’agha, et de cette toute petite tribu mara- 
boutique nous avons fait l’un des rouages politiques de notre 
Sud-Oranais. Tiout, asile des marchands et des pèlerins, est 
l’une des étapes du commerce entre le Tell et le Sahara, entre 
les zaouias du Chélif et celles de la Saoura : dans la cour de 
Si Mouley, j'ai vu campée une petite caravane de nègres, ser- 
viteurs des marabouts de Kerzaz, qui s’en allaient acheter pour 
leurs maîtres des céréales à Saïda ; Kerzaz est à cinq cents kilo- 
mètres dans le Sud. 

Si le rail en 1887 était venu de Méchéria sur Tiout, quel 
allégement de nos dépenses et de nos charges ! 

A Tiout, nous n'aurions pas eu à construire et à ravitailler 
une ville militaire comme celle d'Aïn Sefra. Une compagnie 
d'Européens, auprès d’un bureau arabe et de ses goums indi- 
gènes, nous eût tenu le passage et donné, avec le commerce, 
l'arbitrage sur les Oasis, que nous pouvions enrichir ou affamer : 
première économie fondamentale de plusieurs millions et 
suppression d'une dépense annuelle de quatre ou cinq cent 
mille francs. À Tiout, nous pouvions attendre que notre 
occupation de Tombouctou nous donnät le même arbitrage 
du côté du Soudan : nous aurions ensuite, tout à l'aise, étudié, 
puis commencé notre Transsaharien si, l'ayant trouvé possible 
et profitable, nous l’avions en connaissance de cause jugé 
nécessaire. Mais 1l y a mille chances contre dix pour que 
nous en fussions restés là. 

Il est de notoriété publique que nos dépenses aux Oasis 
pendant la conquête et depuis l'occupation montent à plus de 
cent millions de francs (extrême minimum; mais. de parti 
pris, je veux m'en tenir aux estimations les plus réduites). 
Notre rail et nos gares, poussés aujourd’hui jusqu'à Colomb- 
Béchar (230 km.), représentent, en frais de premier établis- 
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sement, d'entretien et d'exploitation jusqu’à ce jour, beaucoup 
plus de quarante millions et ne nous ont jamais rien rapporté 
que le plaisir de circuler dans le plus affreux des déserts et 
d'engager sans cesse de nouvelles dépenses. IL faut compter 
le triple ou le quadruple pour les bâtisses, approvisionne- 
ments, soldes et suppléments militaires, pour les frais de 
colonnes et d’'expéditions dans l'Ouest marocain. En estimant 
le total à trois cents millions, je sais que je reste de beaucoup 
en deçà de la vérité. Et il y faut ajouter encore quatre ou cinq 
millions de charges annuelles qui représentent le revenu d’un 
capital de cent autres millions. Dans l'ensemble, c’est quatre 
cents millions, disent les calculateurs les plus indulgents, que 
nous ont coûtés ces entreprises du Sud-Oranais. 

Ces dépenses furent la rançon d'une politique qui visait à 
l'unité de notre empire africain et dont les missions Foureau- 
Lamy, Voulet-Chanoine et Gentil étaient la façade soudanaise. 
Mais ont-elles servi vraiment cette politique, satisfait, non pas 
même à un intérêt urgent, mais à une utilité réelle de la nation? 
les aurait-on engagées si une clientèle électorale de soumission- 
naires, d'entrepreneurs, de fournisseurs et de mercantis n’eût 
pas été là pour prélever la dime de ces trois ou quatre cents 
millions? Si, de 1898 à 1900, l'Algérie n'avait pas connu la 
bagarre antisémite, aurait-on éprouvé le besoin de donner 
cette manne aux électeurs hésitants, cette prime aux électeurs 
fidèles?’ Aux élections de mai 1898. « les représentants les 
plus autorisés des anciens partis de gouvernement avaient été 
mis en échec, malgré l'appui de l'administration ». En sep- 

1. Cf. Questions diplomatiques et coloniales, 1900, IT, p. 514 : « Le pre- 
mier semestre de 1898 avait marqué pour l'Algérie la période la plus trou- 
blée de son histoire civile : on s’assassine dans les rues, on pille les 
étalages, on défonce les boutiques juives; puis viennent les échauffourées 
provinciales, la propagation du mouvement dirigé, à la fois, contre les Juifs, 
contre les anciens politiciens et contre l’administration. Une campagne élec- 
torale d’une extrème violence aboutit aux élections du 8 mai : 4 députés 
antisémites sur 6 : M. Drumont nommé à Alger par 12000 voix; les repré- 
sentants les plus autorisés des anciens partis de gouvernement mis en 
échec malgré l'appui de l'administration: M. Thomson passant à grand”- 
peine à Constantine et jusqu'à M. Etienne, dont l’inlassable bonne volonté 
n'avait depuis vingt ans laissé en Oranie ni un centre ni presque un électeur 
sans bienfaits, menacé dans sa circonscription par le mascaret qui emporte 
le corps électoral avec une soudaineté et une violence déconcertantes. » Ainsi 


débute un panégyrique anonyme l'Algérie et le Gouvernement de M. Lafer- 
rière, auquel j’emprunte les phrases qui vont suivre. 
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tembre, arrivait à Alger un nouveau gouverneur, M. Lafer- 
rière, qui, en deux années, allait « reporter à 4oo kilomètres 
au sud les frontières algériennes, immuables depuis tant 
d'années..…., pousser jusqu'à Djenien Bou Rezg cette voie 
ferrée d’Aïn Sefra en chantier depuis onze ans..…., [supprimer 
enfin] les tergiversations du gouvernement métropolitain et le 
particularisme de certaines autorités appelées à préparer et à 
conduire les opérations ». Répondre aux antisémites cocar- 
diers par une surenchère militaire; tourner vers le dehors 
les esprits trop occupés des querelles intérieures ; quand on 
imposait à l’armée la revision du procès Dreyus, lui donner 
la satisfaction, la compensation de quelques colonnes, voire 
d'une petite expédition qui légitimerait avancements et récom- 
penses : la métropole, indulgente, approuva cette diversion. 
Aurait-elle néanmoins consenti à suivre ces guides aventureux, 
si, d'avance, on lui eût dit franchement où l’on comptait la 
faire aller?... Mais on ne parlait toujours que de « relier au 
plus tôt par des missions scientifiques et militaires, puis par 
le télégraphe et éventuellement par le chemin de fer, nos terri- 
toires de l'Afrique du Nord avec ceux du Soudan ». Et voyant 
le rail rebrousser d’Aïn Sefra vers Tiout, tourner le dos à 
Figuig, au Maroc, la métropole était confiante. 


Parti d’Aïn Sefra, le rail atteignit le fond de la combe, 
laissa l’oasis de Tiout sur la gauche, s’engagea dans les gorges 
de l’oued Ghouiba, tête de l’oued Namous. Il allait, sagement, 
droit au sud. Il escaladait les pentes de rocs et de cailloux, 
les entablements et les éboulis de grès. Il franchissait les 
dix lieues de montagnes qui séparent Tiout des Moghrar. 
Ah! les vertes étendues d’alfa et d’armoises, qui, sur le 
Plateau, semblent si désertiques à nos yeux de mangeurs de 
salades! quels riants parterres auprès de ce chaos dénudé, 
dont quelques jujubiers et, de loin en loin, un térébinthe 
font le seul ornement! Deux oasis d’une douzaine de mille 
palmiers dans le sable, entre d'énormes cubes de rochers : 
les deux Moghrar. La gorge s'élargit. Le ruban de l'oued 
Namous se dessine au loin, étirant vers le Sud ses päturages, 
comme on dit là-bas, et ses dayas (cuvettes parfois humides) 
de térébinthes : l’entrée du Sahara. 
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Les reconnaissances, parties de Moghrar, descendirent 
l'oued Namous et traversèrent le Grand Erg jusqu'au ksar de 
Timmimoun, en plein Gourara, à cinq cents kilomètres dans 
le Sud. Par elles, la métropole fut informée que. décidément, 
cette route n'offrait pas les commodités que l’on avait espérées : 
ni points d’eau, ni pâturages en quantité ni en qualité suffi- 
sante. Mais, à quelques kilomètres dans l’ouest, un autre 
passage s’ouvrait : la vallée de l’oued Douis, plus proche de 
la frontière marocaine, il est vrai, mais en territoire algérien 
cependant, puisque, dès 1887, après de longues discussions, 
le Maghzen avait reconnu que nous avions le droit d'y installer 
notre poste de Djenien Bou Rezg. L'oued Douis, aux rives 
ombragées, aux mares et oasis toutes proches les unes des 
autres, conduisait par l'oued Aouedj à la Zousfana, plus ver- 
doyante et mieux pourvue de puits encore, laquelle menait, 
au bout de deux cent cinquante kilomètres, dans la Saoura, 
dont la guirlande de palmeraies aboutissait, cinq cents kilo- 
mètres plus loin, à l'oued Messaoud au Touat. N'était-ce pas 
la route providentielle et historique, préparée par la nature, 
aménagée pat les hommes, pour notre Transsaharien ‘?... En 
route pour l’oued Douis!... Par un coude à angle droit, le 
rail, abandonnant le Sud, le Sahara, s’enfonça vers l'Ouest, 
vers Djenien, vers le Maroc. 


De Moghrar à Djenien, on m'avait bien dit que « ça vaut le 
voyage » et tous les géographes, de Pline à Augustin Bernard, 
sont d'accord. Le seul général romain, qui se füt aventuré par 
là, Suetonius Paulinus, en avait pour jamais dégoûté son 
gouvernement — trop heureuse Rome! — par une exacte 
description de & ces déserts couverts de sables noirs » et de 
ces & roches brülées ». Mais 1l n’est rien de tel que de voir et, 
si les Français connaissaient leurs domaines, il ne serait pas 
d'endroit au monde plus célébré de leurs touristes et, peut- 
être de leurs médecins; j'imagine, du moins, que la seule 
traversée de cette géhenne réconcilierait les plus désespérés de 
nos neurasthéniques à la douceur de notre vie. 

En pleine masse de grès, s'enfonce une trouée de huit 


1. Cf. Questions diplomatiques et coloniales, 1899, 1°" octobre : Les Che- 
mins de fer en Algérie, par Augustin Bernard, 
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lieues, large de quelques mètres au fond, s’évasant vers le 
flamboyant soleil. A droite et à gauche, douze cents pieds de 
roches en entablements, qui éclatent et se disloquent sous les 
coups de la chaleur, sous les surprises du froid nocturne, et 
basculent, penchent, s’éboulent et viennent se concasser au bas. 
Un duvet de plantes assoiffées recouvre les plus anciens de 
ces éboulis, à peine plus perceptible à l’œil que les taches de 
lichen sur nos façades de granit. Sur le rose des terrains, une 
seule couleur domine : une sorte d'humeur noirâtre semble 
couler des roches et les engluer de sang corrompu: des pans 
de schiste vert, qui s'intercalent çà et là, figurent les chairs 
gatées de ce cadavre. Les contemporains de Dante devaient 
imaginer ainsi la vallée de Josaphat. 

Quand on arrive au bout, on comprend que trois ou quatre 
peupliers aient rendu célébres les Petits Jardins de Bou Rezg, 
— tout petits jardins, en effet, auxquels l’un de nos postes 
avait donné de 1887 à 1900 un peu de vie. 

Le 1° février 1900, on inaugurait, avec de grands discours, 
la gare de Djenien. Le gouverneur-général, M. Laferrière, se 
félicitait, & quand il y a tant de questions qui divisent, d'en 
trouver une qui, nulle part, ne soulève de dissidence » et il 
célébrait Djenien & à la fois terminus et tête de ligne : terminus 
pour traverser l'Algérie proprement dite; tête de ligne pour le 
parcours du Sahara et des Oasis qui en dépendent. — Espé- 
rons le Transsaharien disait-il, mais ne l’attendons pas: 
faisons dès à présent des Sahariens, des lignes algériennes de 
pénétration ; organisons des caravanes sur rail, qui porteront 
jusque dans les Oasis les plus lointaines la liberté des échanges, 
la sécurité, tous les bienfaits de l'influence française ». 
M. Étienne, rendant à chacun sa part, félicitait le gouverneur- 
général et ses collaborateurs immédiats et & parmi eux, celui 
qui, dans ces questions, possède sa confiance absolue, le capi- 
taine Paul Levé ‘ ». Il ajoutait : 


1. Certains ont voulu reconnaître le capitaine, aujourd'hui colonel Lervé, 
dans le mystérieux Mandeville qui, au mois de février 1898, sous le titre 
l'Algérie méridionale et le Touat, donnait tout le plan de la politique saha- 
rienne, en ces Questions diplomatiques et coloniales qui venaient d’être 
fondées et qui, depuis douze ans, ont contre vents et marées défendu une 
politique, non plus algéro-, mais franco-marocaine et l'ont conduite où 
elles voulaient, avec une ténacité et un désintéressement auxquels il me plaît 
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IL est indispensable de poursuivre la construction de notre chemin 
de fer de pénétration jusqu'aux Oasis. L'ambition de M. le gouver- 
neur-général, en tant que chef suprême de la colonie, ne saurait 
aller au delà; mais nous, qui avons la haute mission de surveiller 
étroitement les intérêts de la France sur tous les points du globe, 
nous pouvons et devons envisager de plus vastes horizons. Le rail 


doit aller vers ce grand et immense Soudan, conquis par tant 
d'héroïsme. 


Par la plus heureuse des coïncidences, comme la locomo- 
live arrivait à Djenien, nos troupes arrivaient aux Oasis. 
M. E.-F. Gautier a raconté ici même comment la capitale des 
Oasis, In Salah, à 600 kilomètres dans le Sud, « fut con- 
quise le 27 décembre 1899, par M. G.-B. Flamand, prépa- 
rateur de géologie », chargé, par l'Instruction publique et 
les Colonies, d’une et même de deux missions : à l'effet, sans 
doute, « d'étudier au Tidikelt les relations stratigraphiques du 
grès albien et des calcaires carbonifériens », on lui avait donné 
1/40 fusils et un escadron de spahis, qu'une colonne de fantas- 
sins et de goumiers rejoignit au premier appel et que deux 
autres colonnes vinrent appuyer. La métropole n'osa pas 
évacuer cette conquête inattendue. Deux autres colonnes 
furent mises en marche pour l'achever. Grâce au chemin de 
fer tout fraichement inauguré, deux mille hommes partirent 
de Djenien et descendirent par la Zousfana. Tout l'été et 
l'automne de 1900 et l'hiver et le printemps suivants furent 
occupés à ces opérations qui menèrent 15 000 hommes dans les 
sables, à ces convois et ravitaillements où, par dizaines de 
milliers, les chameaux réquisitionnés périrent ; trente ou qua- 
rante millions furent gaspillés par le XIX° Corps — M. Étienne 
lui-mème le reconnut — et jamais l’on ne put savoir à quireve- 
naient l'honneur et la responsabilité de cette surprenante cam- 
pagne, dont la direction avait été subitement retirée au gou- 
verneur-général . 
de rendre le plus vif hommage. Il est une autre brochure anonyme Notes 
sur la Politique extérieure de l'Algérie (Paris, imprimerie Levé, 1900), qui 
présente avec les articles de Mandeville quelques frappantes analogies de 
texte et de pensée : tirée à cent exemplaires numérotés, c'est un inappré- 
ciable témoignage, que les historiens de l'avenir devront étudier ligne 
par ligne. Mème analogie avec un article des Questions diplomatiques 
(19 juin 1905) : Notre Politique africaine, signé Eugène Etienne. 


1. Pourtant, M. Etienne (ou son panégyriste) a bien voulu nous laisser 
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Le premier résultat fut qu’à peine arrivée à Djenien, la 
locomotive en repartit dans la direction du Touat. 


Au delà de Djenien, on nous avait annoncé qu'il n'y avait 
aucune surprise à redouter, ni grosses dépenses, ni conflits 
diplomatiques : 


La ligne passera par la vallée de l’oued, contournera au sud le 
massif voisin et se dirigera sur Nakhelat ben Brahimi, en suivant 
une vallée très facile. Les études évaluent la dépense totale à 
390 000 francs, soit 13 400 francs par kilomètre... On laisse de côté 
Figuig, qui, aux termes des traités actuels, appartient au Maroc et 
cependant on s'en rapproche assez pour que ses oasis puissent pro- 
fiter des facilités commerciales du chemin de fer; il n\ a pas 
d'inconvénient à le faire, puisque, d'après l'article V 1 du traité de 
1845, les pays situés au sud des Ksour n'appartiennent à personne ". 


Ces interprétations oranaises des traités Q actuels » ont tou- 
jours du piquant lorsqu'on se reporte aux textes. L'article VI 
du traité de 1845 est ainsi rédigé : « Au sud des Ksour, 


entrevoir une partie de la vérité : « En 1898-1899, M. Laferrière et M. Étienne 
voulaient créer l'unité administrative et politique de notre empire africain 
en trois étages : 1° la police des pays du Touat; 2° la police des pays 
touareg; 3° la jonction de l’Algérie avec le Soudan. Lorsque cette besogne 
serait faite on aborderait la question marocaine. En juin 1899, M. Lafer- 
rière rédigeait un projet d'occupation du Touat, au moyen de 500 hommes 
envoyés directement et de 1 000 hommes descendant sur Igli. Le projet fut 
admis d’après le programme et les conditions fixées par M. Laferrière. Mais 
le gouvernement décida, d'après une lettre adressée par M. Waldeck-Rous- 
seau au gouverneur-général, de fixer lui-même la date de cette occupation. 

M. Leygues, ministre de l’Instruction publique, et M. Decrais, ministre 
des Colonies, fixèrent cette date en permettant à M. Flamand de se rendre 
au Touat et en donnant à M. Laferrière l’ordre de lui fournir une escorte 
qui était appuyée par une troupe dépendant du ministre de la Guerre. » 
Telle est la version de M. Eugène Etienne, Discours et Ecrits, 1, p. 408. 
Plus brève, mais aussi exacte encore est l'explication des Notes anonymes 
sur la Politique extérieure de l'Algérie (Paris, imprimerie Levé, 1900), 
p. 50 : « Le gouverneur-général proposa au gouvernement de Paris l'occu- 
pation du Touat; ses propositions furent acceptées en principe; mais leur 
exécution fut ajournée. Elles devaient aboutir après le succès de la mission 
Flamand ». 


1. Questions diplomatiques et coloniales, 1899, II, p. 152. Voir la carte 
dans le texte que j’ai donnée plus haut, 
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comme il n'y a pas d’eau, que le pays est inhabitable et que 
c'est le désert proprement dit, la délimitation serait super- 
flue. » Mais l’article IV avait spécifié d'abord : « Dans le 
Sahara, il n'y a pas de limite territoriale à établir : les deux 
souverains exerceront de la manière qu'ils entendront toute la 
plénitude de leurs droits sur leurs sujets respectifs. » Et les 
comptes oranais ont de pareilles surprises quand vient l'heure 
du règlement : ces kilomètres, qui devaient nous revenir à 
13400 francs, ont coûté 50 à 55000 francs d'infrastructure, 
80 à 85 000 francs (chiffre minimum) entièrement posés et 
aménagés... Mais le tracé, surtout, fut ici comme plus haut 
de la plus capricieuse versatilité. 

Au long des oueds, le rail descendit droit au sud, vers 
le Sahara, pendant huit lieues, au long d'une vallée désolée, 
complètement nue, que d'assez hauts contreforts accom- 
pagnent à droite et à gauche. En ce vestibule du Grand Désert, 
les dernières touffes d’alfa se mêlent aux premières boules de 
ces étranges plantes sahariennes, qui vont être désormais le 
seul accident végétal du sol calciné, les debahs, les « choux- 
fleurs du Sahara », disent nos légionnaires qui n'ont plus du 
chou-fleur réel qu'un souvenir lointain. Ces protubérances 
de cellules caverneuses et pulvérulentes seraient plutôt les 
& éponges du Sahara » : d'un ton de vieil argent verdi, de 
la taille du poing, les plus petites, d’une ombrelle ouverte les 
plus grosses, elles ne semblent vivre que du sable dont tous 
leurs pores sont remplis. 

Au haut de la vallée, Djenien aujourd'hui n'est plus 
qu'une gare, près des ruines de la redoute et du village 
qui furent, durant quinze ans (1885-1900), le terme de nos 
ambitions. Au bas, Zoubia les remplaça, dont le nom mal 
sonnant (zoubia : fumier) fut changé en Duveyrier'. Autre 
avant-garde temporaire du Sahara oranais, Duveyrier eut son 
heure de gloire et de profit. Là aussi, on créa à grands frais 
une bourgade militaire, qui, vingt mois après, n'avait plus 
aucune utilité, et dont les murs croulants ont déjà l'air de 
vieilles ruines ; du moins, quand on l’abandonna, on emporta 
plus loin les charpentes, les cadres, les tuiles et les bois. Il ne 


1. Henry Duveyrier fut de 1864 à 1892 l'apôtre de la pénétration saha- 
rienne. 
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reste aujourd'hui qu'un bureau arabe, complètement inutile, 
auprès d’un village de mercantis qui se vide et d’une grande 
gare-forteresse aux portes blindées, aux hourds de forte tôle, 
à l'intérieur de laquelle on pouvait rentrer la locomotive et 
soutenir un siège. 

Sur l’oued Aouedj qui prolonge l’oued Douis vers la 
Zousfana, Duveyrier est l’exact équivalent de Moghrar sur 
l’oued Namous : une entrée du Grand Désert. Le rail arrivait 
à Duveyrier vers la fin de 1900. La métropole était aussitôt 
avisée que l'oued Aouedj était un médiocre corridor, sans 
eau, et qu'il fallait, par un nouveau coude à l’ouest, rejoindre 
beaucoup plus haut la Zousfana : nos colonnes vers Igli 
avaient déjà pris cet itinéraire (automne de 1900-printemps 
de 1901) et établi le reposoir de Nakhelat ben Brahim, sur la 
Zousfana, à bonne distance de Figuig, qui restait sur la rive 
droite. La métropole consentit à ce nouvel écart, mais défendit 
que, sous aucun prétexte, on ne franchît « d’un centimètre » 
la rivière. Bien que Londres fût toujours engagée dans sa 
guerre sud-africaine, Paris, qui préparait l'Entente cordiale, 
voulait sauvegarder les dernières apparences, et comme en ce 
printemps de 1901 étaient Jetées, entre Paris et Tanger, avec 
l'assentiment de Londres, les premières définitions de la poli- 
tique d'amitié franco-marocaine, il fallait se garder de tout 
empiétement trop contraire à l'esprit des traités & actuels ». 
Rive gauche de la Zousfana, française ; rive droite, marocaine, 
définissaient le Quai d'Orsay et la Place Beauvau. 

Par malheur, on ne sait comment cette définition précise 
s’attarda ou s'égara. Quand Alger la reçut, il y avait quinze 
jours au moins que nous occupions sur la rive droite de la 
Zousfana les Jardins de la Maison, Djenan-ed-Dahr, une 
palmeraie sans propriétaire, qui, par conséquent, devait nous 
appartenir et qui valait bien mieux que le mauvais point d’eau 
de Nakhelat ben Brahim. 

Toujours condescendante, la métropole accepta que Djenan- 
ed-Dahr devint le prochain objectif du rail : d'un bond, la 
locomotive sortit de l’oued Douis, franchit un chaos de col- 
lines, un vallon de sables et de debahs et se trouva soudain 
à la rive de la Zousfana : en continuant droit au sud-ouest, on 
allait à Djenan-ed-Dahr... Figuig restait sur la droite. 
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Après la morne et désespérante traversée des monts des 
Ksour, après ces cent quarante kilomètres de roches et de 
désert absolu, c'est une triple surprise que la rencontre de la 
Zousfana : ici l’on retrouve l'horizon sans limite, une rivière 
courante, l'ombre et les cultures d’une grande palmeraie. Au 
nord, les monts de Figuig arrêtent un peu la vue; mais leurs 
dômes et leurs frontons étagés s’enfoncent jusqu'au bout du 
ciel. À l'ouest et au sud, quelques plateaux en gradins ne 
semblent se succéder derrière la large vallée de la Zousfana 
que pour conduire le regard plus loin vers d’autres plaines 
ouvertes. Les sables et les eaux de la Zousfana miroitent sous 
les palmiers : les jardins et les cultures feront demain une 
ligne continue quand la paix française aura définitivement 
assuré la récolte au semeur. Tout le long de la rivière, dans la 
direction de Djenan-ed-Dahr, dont la redoute et les vérandas 
se découpent sur les collines de la rive droite, nos légion- 
| naires pèchent à la ligne ou barbottent demi-nus. 

Le rail franchit la Zousfana par un grand pont en fer, fait 
un brusque à droite, tourne le dos à Djenan-ed-Dahr, et, par 
une grande courbe pique vers Figuig et arrive dans la pal- 
meraie extérieure de Beni-Ounif. Et de Beni-Ounif, toujours 
tendu vers l’ouest, 1l va frôler les monts du nord, s'enfoncer 
dans la direction du Tafilelt, courir, non plus au Sahara. au 
Niger, mais au Maroc, à l'Atlantique. Les accords franco- 
marocains de 1901 et 1902 nous ont permis ce coude définitif. 
Pourquoi ne les avoir pas attendus avant de quitter Aïn Sefra, 
puisqu'on nous yÿ avait amenés? D'’Aïn Sefra à Beni Ounif 
directement, par le couloir d’Ich, nous eussions évité le détour 
de Moghrar, et l'expédition du Touat nous eût été épargnée. 

Mais cette ligne vers Colomb-Béchar continue de s'appeler, 
pour les députés et contribuables de la métropole, la ligne 
d'Igli, la route du Soudan. Tous les rapports, projets de loi 
et discussions parlementaires ont toujours fixé, continuent de 
fixer Ighi comme le premier objectif au delà de Djenien, puis 
de Duveyrier, puis de Djenan-ed-Dahr autrefois, au delà de 
Colomb-Béchar aujourd'hui : la Chambre n'a jamais voté un 
crédit qui ne fût destiné à la jonction des deux rivages algé- 
rien et soudanais de notre Afrique désertique, à un chemin de 
fer saharien ou transsaharien. 
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Üne pensée peut-être consolera les optimistes, maintenant 
que nous connaissons les Oasis et le Sahara : c’est de n'y avoir 
point poussé des rails inutiles. Grâce à nos officiers du Touat 
et du Soudan, grâce à M. E.-F. Gautier et à son compagnon 
de voyage, M. R. Chudeau, puis aux savants et aux touristes 
même qui les ont suivis dans la traversée du Grand Désert, la 
promenade aujourd'hui nous devient familière et nous savons 
à n'en plus douter que le pays traversé ne fournirait pas 
deux trains annuels de marchandises à notre Transsharien. 
Dans le Bulletin du Comité de l'A frique française, M. R. Chu- 


deau dressait en septembre 1910 l'inventaire que voici : 


Au point de vue économique, la voie longerait d’abord des oasis 
qui pourraient fournir quelques maigres éléments de trafic; mais 
les données statistiques sont misérables. Taghit et les cinq ksour 
voisins comptent 1 754 habitants et 57 951 palmiers; Igli et Beni 
Abbès, autant. Le Gourara, le Touat et le Tidikelt réunis comp- 
taient, en 1905, 49 101 habitants et possédaient 1 429 652 palmiers ; 
sur la récolte de 21181 tonnes, le dixième est exporté, soit 
2000 tonnes environs; la récolte de grains atteint 8 000 tonnes; 
il en faut importer une centaine. Toutes les statistiques de ces 
dernières années sont d'accord pour indiquer que les échanges entre 
les Oasis et le Sud algérien, pour une année entière, sont de quelque 
mille tonnes. 

Au delà des Oasis, dans le Tanezrouft, les ressources sont nulles, 
et l'on ne peut vraiment pas compter l’Ahnet, qui, sur une surface 
de 15 000 kilomètres carrés, nourrit péniblement 1 300 chameaux, 
3000 moutons et une centaine de guerriers; pour l’Azaouad, je n'ai 
pas de chiffres précis, mais les ressources en sont insignifiantes 
(profondeur des puits : cinquante mètres). Ce n'est qu’en arrivant 
au Niger que l'on peut espérer quelques ressources. 

De Figuig au Niger, 1 800 kilomètres. On devrait probablement 
compter le kilomètre à 100 000 francs, soit dans les 200 millions 
pour le total. 


Quant au transit probable entre le Soudan et l'Algérie, il faut 
toujours en revenir à la sage réponse que firent les gens des 
Oasis la première fois que nos officiers, vers 1860, voulurent 
entrer en relations avec eux : « Vous voulez, dites-vous, les 
produits du Soudan; avant tout, commencez par acheter des 
négresses ; nous vous en enverrons ; le reste du commerce sou- 
danais n'est rien. » La France aujourd’hui s’est mise en tête de 
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posséder des nègres et des négresses, une armée noire. D'où 
la conclusion un peu inattendue de M. R. Chudeau : 


On a songé à installer des troupes sénégalaises en Algérie : 
l'expérience, en petit, est tentée en ce moment à Beni Ounif et 
Colomb-Béchar. On sait déjà que le climat de l'Algérie, comme le 
climat du Sahara, convient mal aux Noirs : même dans les Oasis, 
les nègres ont peu d'enfants et meurent jeunes. Il y a donc à craindre 
une mortalitée excessive... En cas de conflit européen, le trans- 
port par mer de troupes noires, de Dakar en France, serait trop 
aléatoire. Un Transsaharien nous permettrait, tout en gardant ces 
Noirs chez eux [de les avoir sous la main à la première alerte}. La 
censtruction d’un Transsaharien s'impose donc, si vraiment l'appoint 
des troupes noires nous est indispensable : la sécurité de la France 
vaut mieux que 200 millions. 


Voilà notre parlement prévenu. La & sécurité » de l'Algérie 
fut toujours alléguée, de 1885 à 1903, pour nous obliger à 
cette avancée sans terme, qui, de Méchéria, nous a conduits 
à Aïn Sefra, Moghrar, Duveyrier, Beni Ounif, Colomb-Béchar, 
et nous faire construire 300 kilomètres de rail à travers un 
pays dont les ressources sont presque nulles. Malgré les « sta- 
tistiques misérables », c'est la sécurité de la métropole qui sera 
bientôt alléguée pour reprendre la marche du rail vers Igli, le 
Touat et le Niger. La première étape nous a coûté de 400 mil- 
lions au minimum; nous aurions pu en épargner trois cents 
pour le moins; avec la différence, nous aurions eu de quoi 
construire le Canal des Deux Mers, ou Paris-Port de Mer, ou 
tout autre ouvrage véritablement utile à la nation et à l'huma- 
nité, productif d'argent et de progrès. On nous parle aujour- 
d'hui de 200 millions, comme on nous parlait en 1899 de 
390 000 francs. Nous savons bien que nous aurions à en donner 
le double ou le triple. Il est donc temps de réfléchir et de 
nous demander si la France et la démocratie n’ont pas de 
besoins plus pressants que de satisfaire la plus avide de nos 
coteries parlementaires. 

Ce n'est pas que, de parti pris, je ferme les yeux sur l'avenir 
du Sahara et du Transsaharien. Au train dont va, d’une part 
l'Amérique latine, d'autre part l'avancée de nos chemins de fer 
entre la côte occidentale d'Afrique et le Niger, entre Dakar ou 
Konakry et Tombouctou, je vois très clairement qu'un jour 
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viendra peut-être où les Latins du Brésil, de l'Argentine et du 
Chili, pour avoir le contact intime des Latins de Barcelone, 
de Marseille et de Naples, s'embarqueront à Pernambouc et tra- 
verseront au plus court l'Atlantique équatorial : 3000 kilo- 
mètres à peine séparent Pernambouc de l'Afrique, le tiers de 
la distance marine qui sépare les Anglo-Saxons de New-York 
des Anglo-Saxons de Liverpool. Débarquant en terre française 
à Konakry, nos cousins d'Amérique prendront le wagon 
français jusqu’à Tombouctou et, sur la rive méridonale du 
Sahara, auront besoin d’autres wagons français pour traverser 
au plus vite le Grand Désert, les Plateaux et venir s’embarquer 
à Alger sur la mer latine, centre de toutes nos races, berceau et 
paradis de nos civilisations. Je vois venir ce siècle latin après 
le siècle anglo-saxon et germanique qui penche à son déclin, 
avant le siècle slave qui civilisera le Levant et la proche Asie. 

Mais je sais bien que cet éveil complet de l'Amérique du Sud 
ne viendra que vingt ou trente ans après le pércement de 
Panama, comme la découverte complète de l'Afrique n'est 
venue que vingt ou trente ans après le percement de Suez. Et 
il faudra dix ou vingt autres années pour que les besoins 
du monde et nos commodités fassent du Transsaharien une 
affaire tout à la fois nationale et humaine, c’est-à-dire pro- 
fitable et morale. Alors, mais alors seulement, nous devrons 
l'entreprendre, après l'avoir étudiée méthodiquement, scienti- 
fiquement, en son ensemble, pour la réaliser au grand jour, 
avec rapidité et économie, — honnêtement. 


VICTOR BÉRARD 


L'administrateur-gérant : H. CASSARD,. 
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UN ROMAN DANOIS 


Ÿ 


€ L'ÂGE DANGEREUX 


MADAME KARIN MICHAËLIS 


Voici un curieux livre. C’est un roman septentrional, et 
sa solide composition, sa forme claire, dépouillée, sont pure- 
ment latines. C’est un roman de femme et sa sincérité inté- 
grale, violente, ne peut guère se comparer qu'à celle de 
certaines confessions masculines célèbres. 

L'auteur, madame Karin Michaëlis, — une Danoise, — ne 
jouit d'aucune renommée parmi nous. L'Age dangereux n’est 
pourtant pas sa première œuvre; mais c'est, Je crois bien, la 
première qu'on ait traduite en français. Tout naturellement 
la littérature dano-scandinave se transfuse d'abord dans les 
| journaux, dans les revues, chez les éditeurs germaniques 


ñ effet du voisinage local et de l’affinité des idiomes. Au moins 
i trois romans de madame Karin Michaëlis, avant l’Age dange- 
| reuæ, ont pénétré dans le public allemand : Rachel, récit humo- 
À ristique sur la vie du ghetto; Belty-Rosa, aventures d'une 


étoile de théâtre: enfin le Petit Poucel, histoire d'un enfant. 
Aucun d'eux n'a provoqué le puissant remous de curiosité, 
aucun n’a suscité les polémiques, aucun n'a conquis le succès à 
l'égal de l'Age dangereux. Dans les pays de l'Europe centrale, 
l'Age dangereux est 1e roman le plus lu à l'heure présente. Les 


éditions succèdent aux éditions, et la fortune du livre est 
15 Mars 1911. 
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accrue par les querelles : — car on discute fort, non pas son 
incontestable valeur littéraire, mais la pensée qui l'anime. 

Avouerai-je que ce grand succès, précisément, et la répu- 
tation de livre à fracas, me mirent en défiance, le jour où la 
version allemande me tomba entre les mains? Contrairement 
à la renommée que tâchent de nous faire nos voisins d’outre- 
Vosges, la littérature française d'aujourd'hui est infiniment 
moins tapageuse, moins chercheuse de scandale que la leur. 
Il suffit pour s’en convaincre de parcourir les notices de 
réclame que certains éditeurs, là-bas, encartent à la fin de 
leurs publications. On se divertira d'y trouver, dans la forme 
outrée qu'affectionne l'Allemand moderne, toutes les variétés 
du « raccrochage ». 

J'ai donc lu Das gefæhrliche Alter d’un œil soupçonneux, 
d'un esprit prévenu : au moment où j'ai commencé cette 
lecture, rien ne m'eût paru moins vraisemblable que l’hypo- 
thèse d'écrire moi-même et de présenter au public le texte 
français. Madame Karin Michaëlis n’en a que plus de titres à ce 
que justice lui soit rendue. Je n'ai lu d'elle que l’Age dange- 
reux; mais, dans l’Age dangereux, elle n’a nullement dépassé 
ce qu'a licence de publier un observateur sérieux et sincère. 
Sans doute, son livre n'est pas destiné aux jeunes demoiselles, 
à celles qu'on nomme en Angleterre des bread and butter 
girls. Mais personne n'est obligé d'écrire exclusivement pour 
les « demoiselles-tartines », — et il n’est d'ailleurs point 
démontré qu'elles aient besoin de dévorer des romans, outre 
leur pain beurré. 

L'Age dangereux est un roman dont le sujet est hardi, un 
roman nourri de forte substancé humaine, un roman d’accent 
à la fois ironique et douloureux, un roman à conclusion 
désespérée; mais c'est un roman que l'écrivain le plus scru- 
puleux sur son « droit de dire » n'eut pas hésité à signer. 

Sa valeur littéraire est difficile à juger pour qui ne sait pas 
le danois, et c’est mon cas. À travers la version allemande et, 
j'espère, à travers la française, le lecteur reconnaîtra cependant 
de très beaux dons de romancier. D'abord cette ferme structure 
que j'ai déjà signalée, plus difficile à maintenir sous la forme 
de journal, de notes, de méditations, qui est celle de l’Age 
dangereux. Puis la profondeur des réflexions, l’ingéniosité 
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des aperçus, le raccourci musclé des phrases, l'expression se 
modelant étroitement sur la pensée : rien de vague, mais 
rien de trop. Qu'on ne cherche pas ici, toutefois le pitto- 
resque des paysages, le ton lyrique, le morceau « d'écriture » 
complaisamment filé. Le livre en est privé rigoureusement, 
et ce n'est pas son moindre mérite, étant donné le sujet. 


* 


Quand une femme publie un livre intitulé l’Age dangereux, 
on se doute bien qu’elle n’entend point raconter les périls de 
la première jeunesse. L'âge dangereux, pour Karin Michaëlis, 
c'est précisément celui qui a inspiré à Octave Feuillet une 
nouvelle, moitié dialogue et moitié journal, publiée par la 
Revue des Deux Mondes en 1848, adaptée à la scène et jouée 
au (rymnase en 1854, reprise plus tard à la Comédie-Fran- 
çaise, non sans succès : La Crise. 

Il est curieux de rapprocher les deux œuvres, tant à cause 
du long espace de temps qui les sépare, qu'en raison de la 
façon différente dont les deux écrivains ont développé un 
thème identique. 

Octave Feuillet, on s'en souvient, n'écrivait que ce qui peut 
être prononcé dans la meilleure compagnie. Mais, ceux qui 
jugent fade et timide l’auteur de Monsieur de Camors sont des 
observateurs à courte vue. J’engage les lecteurs, après avoir 
tourné la dernière page de l'Age dangereux, à relire la Crise. 
Ils noteront plus d'une analogie, notamment dans la partie 
& journal » de cette dernière œuvre. Juliette, l'héroïne de 
Feuillet, s’y exprime ainsi : € Quel nom donner à ce malaise 
moral, à ce dégoût de mes habitudes, à cette inquiétude sans 
but, à ce mécontentement de moi et des autres, que j éprouve 
depuis quelques mois?... Ne me suis-je pas avisée de prendre 
en grippe les breloques de la montre de mon mari? Nous avons 
vécu en paix, ces breloques et moi, pendant dix ans... Et puis, 
je ne sais pourquoi, un beau jour, nous voilà brouillées... » 

Cette phrase de la Crise contient l'argument de l'Age 
dangereux. 


Et pourtant je gagerais que madame Michaëlis n'a jamais lu 
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la Crise. L'aurait-elle lue, son livre n’en demeurerait pas moins 
bien à elle, par la manière dont elle a traité un sujet, qui, lui 
aussi, est dangereux. Nous avons fait du chemin depuis 1848. 
Même en Danemark, la physiologie s’est installée largement 
dans la littérature. Feuillet n'avait pas osé davantage que 
d'imposer à sa Juliette, par contraste avec le mari magistrat, 
un tentateur médecin. Bien que les docteurs soient assez 
malmenés dans l’Age dangereux, le livre doit beaucoup à la 
médecine et aux médecins. Beaucoup; peut-être trop. Si cette 
œuvre de femme avait été imaginée et écrite par un homme, 
on eût sans doute accusé l’auteur d’avoir mal observé l’instinc- 
tive répugnance qu ont les femmes à parler de leurs infério- 
rités physiologiques, à en écrire ou même à y penser. Cepen- 
dant le nom de Karin Michaëlis n’est pas un pseudonyme : 
Karin Michaëlis appartient véritablement au même sexe que 
son héroïne Elsie Lindtner. 

Et ne voilà-t-1l pas, pour ce livre, une raison de plus 
d’exciter la curiosité? La plus sincère, la plus complète, la 
plus humble et la plus troublante confession féminine qui 
peut-être ait jamais été écrite, l’est par une de ces femmes 
du Nord que nous imaginons volontiers, nous autres Latins, 
comme des types de candeur immatérielle, d’ & intellectua- 
lité » souveraine, de tempérament glacé, — des paysages 
d’âmes analogues à leurs rigides forêts de sapins, à leurs 
plaines veloutées de blanc. 

Une femme scandinave ! Aussitôt s’évoque pour nous la chaste 
apparition, l” « Épiphanie », chantée par Leconte de Lisle : 


Elle passe, tranquille, en un rêve divin, 

Sur le bord du plus frais de tes lacs, à Norvège! 
Le sang rose ct subtil qui dore son col fin 

Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige. 


Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds, 
Une cendre ineffable inonde son épaule, 

Et, de leur transparence argentant leurs cils longs, 
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du pôle... 


Et le gardien pensif du mystique oranger 

Des balcons de l’Aurore éternelle se penche, 

Et regarde passer ce fantôme léger 

Dans les plis de sa robe immortellement blanche. 
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« Immortellement blanche »!... A d’autres!... lisez le 
journal intime d’Elsie Lindtner, écrit justement au bord d'un 
de ces frais lacs de Norvège. Qu'Elsie Lindtner, à dix-huit ans, 
ait joué les « Épiphanies » et rempli d’admiration « le gardien 
pensif du mystique oranger », possible! Mais c'est à quarante- 
deux qu'elle rédige un journal intime : ses yeux couleur de 
nuit polaire ont, en vingt années. regardé bien des choses. 
Et si, devant la loi, elle est restée strictement fidèle aux ser- 
ments du mariage, elle s’est jugée elle-même, dans le secret de 
son cœur. Elle a jugé aussi les autres femmes, ses amies, ses 
confidentes. Vienne le moment de « la Crise ». et, réfugiée dans 
une solitude farouche, où la vue même d'un domestique mâle 
lui devient odieuse, elle notera avec une effrayante lucidité 
ce qu'elle a surpris chez les autres femmes, et ce qu'elle cons- 
tate en elle-même. Ces autres femmes, objets de ses observa- 
tions, sont, comme elle, des septentrionales : Lili Rothe, 
Astrid Bagge, Margarethe Ernst, Magna Weimann... Sa 
mémoire les fait reparaître. Et il nous semble assister à un 
étrange et douloureux sabbat, un sabbat de lamentables sor- 
cières, flétries et ardentes, un sabbat que mènent, en ricanant, 
les démons modernes de la Neurasthénie, de l'Hystérie. 


Toutefois, qu'on ne s'y méprenne point : la confession 
d'Elsie Lindtner ne vaut pas seulement par une sorte de 
farouche sincérité physiologique; c’est l'âme féminine, l'âme 
féminine à tout âge, que prétend dévoiler cet extraordinaire 
document. Je ne crois pas qu'aucun autre exhale cette farouche 
odeur de vérité. Il y a dans l’Age dangereux des pages sur le 
sourire féminin, sur les larmes féminines, sur le goût qu'a la 
femme de se parer et de plaire, sur les relations sociales des 
femmes avec les hommes et des femmes entre elles qui, cer- 
tainement, irriteront certaines lectrices. Qu’elles tâchent de 
démêler la vraie cause de leur irritation : peut-être s'aperce- 
vront-elles qu’elles s’irritent surtout parce qu'une femme a 
trahi la franc-maçonnerie féminine. 

Un sûr diagnostic des conditions vitales de la femme, une 
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observation aiguë de son âme compliquée, cela suffirait déjà. 
n'est-il pas vrai, à recommander le roman qui les contient? 
L'Age dangereux a une troisième qualité, et qui semble d’abord 
ne pouvoir s'associer avec les deux autres : il n’est aucune- 
ment dépourvu d'émotion. Malgré son œil de médecin et de 
psychologue, l'héroïne, Elsie Lindtner, a des nerfs de femme, 
une sensibilité de femme. Sa hardiesse d'analyse ne la garantit 
pas contre l’'épouvante mystérieuse qui la saisit, sans motif, 
un jour de brouillard, ne l'empêche pas de se sentir éperdu- 
ment heureuse, — toujours sans motif, — un soir d'automne, 
ou de goûter une volupté violente à faire glisser entre ses 
doigts les petits cailloux de la grève. Enfin toute l’äpreté de 
ses réflexions ne la défend pas contre l'affreuse détresse de 
vieillir. 

Vainement elle s’est retranchée de la société des humains, 
dans l'espoir que la vieillesse menaçante ne lui ferait plus peur, 
lorsque personne n'assisterait plus à sa déchéance physique : 
le redoutable fantôme rôde tout de même autour d'elle dans 
son ermitage; il la guette, il la frôle, il nargue son effort 
sincère de négliger tout soin de coquetterie, de ne plus 
& compter. comme femme ». Et, en même temps, s'aggrave 
en celle une cruelle mélancolie : elle sent qu'elle arrive à la 
vieillesse sans avoir usé de la jeunesse. Non pas qu'elle s'avi- 
lisse au regret libertin et grossier exprimé par la € grand-- 
mère » dans la chanson de Béranger : « Ah! que je 
regrette! etc... » Elsie Lindtner déclare à plusieurs reprises 
qu'elle aurait à recommencer la vie, elle ne serait pas moins 
irréprochable. Mais, à mesure qu'elle avance vers le terme, 
elle perçoit plus douloureusement l'antinomic de deux appétits 
féminins : appétit de dignité morale, appétit de joie physique. 
Chez une femme de sa trempe, ce besoin de dignité morale est 
d'autant plus impérieux que les hommes la harcèlent davantage 
de leur désir : — excellente observation, que je crois neuve. — 
La résistance morale ira s’affaiblissant à mesure que l’insis- 
tance amoureuse des hommes se fera plus rare, moins active. 
Elle fléchira le jour où le désir masculin s’éloignera : alors la 
femme la plus honnête, n'étant plus désirée, perdra peut- 
être le sens de sa dignité jusqu'à jeter un appel éperdu vers ce 
compagnon qui la fuit. 
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Telle est la lutte intime, sujet de l’Age dangereux. On con- 
viendra que ce sujet ne manque ni d'humanité n1 de grandeur. 


Je veux ajouter quelques lignes encore pour noter ici une 
impression que j'éprouvai dès les premières pages de l'Age 
dangereux, et que la lecture du livre entier a rendue plus nette 
et plus profonde. 

L'Age dangereux est un des très rares romans de femme dont 
l'auteur ne se soit point souciée de « penser en homme ». 
Et, j'y insiste, c'est très rare, surtout parmi les nombreux 
romans contemporains qu'écrivent des Françaises. 

La plupart de nos conteuses françaises nous donnent des 
œuvres où l'ambition de penser, de composer, d'écrire à la 
manière des hommes est visible. Et rien, je suppose, ne leur 
agrée plus vivement que si, grâce à leur pseudonyme masculin, 
le lecteur les prend pour des romanciers. 

Aussi toute cette littérature féminine de la France moderne, 
sauf trois ou quatre exceptions — toute cette littérature dont 
je suis loin de contester les mérites — ne nous a-t-elle pro- 
prement rien révélé de neuf sur l’âme des femmes. Curieuse 
conséquence : aucune femme écrivain n’est aujourd'hui réputée 
comme « connaisseuse de l’âme féminine ». 

Madame Karin Michaëlis a eu cette inspiration d'écrire une 
étude féminine sans tâcher d'interposer, entre sa pensée et la 
page, l'esprit et les yeux d’un homme. Le résultat est surpre- 
nant. J'ai dit que le roman est solidement bâti; mais aucun 
homme ne l’eût bâti de la sorte. Il va vers un but fixe, par 
une voie sûre : son allure est pourtant discontinue comme 
l'allure de toute femme, même la plus maîtresse de soi... 
Ainsi les vols de palombes s'orientent infailliblement dans 
leurs voyages, mais tournoient par instants comme si les tour- 
mentait une mystérieuse hésitation, ou quelque tentation de 
retourner en arrière... 

Le journal d'Elsie Lindtner offre souvent l'exemple de ces 
tournoiements, de ces rebroussements. Parfois aussi un vide, 
un espace où il manque de l'idée et des mots. Parfois une 
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saute brusque d’un sujet à un autre, la vraie pensée apparais- 
sant néanmoins sous la pensée artificielle qui est écrite. Par- 
fois l’arrèt subit, l’arrêt un peu douloureux d’un marcheur 
distrait devant un trou. 

Cette cinématographie de la pensée féminine, à la fois obs- 
tüinée et discontinue, c’est, selon moi, plus encore que la force 
et le raccourci de l'expression, le mérite littéraire capital du 
roman. 


Pour toutes ces raisons, 1] m'a semblé que l'Age dangereux 
valait d’être traduit dans notre langue et présenté au public. 
Il a semblé aussi à la Revue de Paris qu'il valait d’être publié 
par elle. Je serais étonné si le lecteur français ne confirmait 


pas ce double jugement, réservant à cette œuvre étrangère le 
même accueil favorable qu'elle a déjà reçu hors de son petit 
pays natal. 


MARCEL PRÉVOST 


























L'ÂGE DANGEREUX 


Ma chère Lil, 

Évidemment, il eût été plus convenable de t’apporter moi- 
même la nouvelle; — sans compter que je me serais offert 
l’amusant spectacle de ton épouvante! Mais je n'ai pas pu 
m y résoudre. 

Toutefois, sur l'honneur! c'est toi, belle âme innocente, 
cest toi la seule de mes amies que j'avise directement. Pour- 
quoi} Parce que je suis sûre que tu ne me critiqueras point. 
Ton plus grand défaut — ta plus grande vertu — consiste à 
trouver correct et raisonnable tout ce que fait tout le monde... 
toi, l'épouse indéfiniment amoureuse de ton mari, l’éternelle 
couveuse de tes enfants! 

Lili, tu es vraiment très bonne. J'ajoute que tu n'as pas la 
moindre raison d’être mauvaise. Pour toi la vie ressemble à 
une longue et agréable journée passée dans un hamac sous la 
voûte ombreuse d’un arbre, — avec ton homme assis à la tête 
du hamac, et tes petits jouant à tes pieds. 

Tu me fais penser aussi à la cigogne, nichée dans une roue, 
sur le toit d’une ferme. 

Pour toi, l'existence est douce; tous les hommes sont des 
anges. Tes rapports avec le monde extérieur sont calmes et 
stables; tu ignores la tentation. Tu ne te permets la passion 
que d'accord avec la loi. À quatre-vingts ans, tu seras encore 
la vertueuse maîtresse de ton mari. 

Ne sens-tu pas l'envie sous mes éloges? Eh bien! oui, Je 
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t'envie. Non pas ton mari : — tu peux le garder! — Ni tes 
grandes perches de filles : — je ne tiens pas à être cinq fois 
belle-mère, ce qui sera ton lot. — J'envie ton magistral équi- 


libre, j'envie ton irréductible joie de vivre. 

Ne te fâche pas! Aujourd'hui, j'ai le spleen. Nous avons 
diné en ville deux soirs de suite et, tu le sais, je ne puis sup- 
porter trop de bruit, ni trop de lumières. 


Et maintenant, Lili, nous ne nous reverrons plus. Cela 
nous semblera tout drôle. Nous avions tant de choses en 


commun, — outre notre majestueux couturier et notre mas- 
seusC aux mains luisantes de graisse! (Ne disons pas de mal 


de la masseuse : nous lui devons la sveltesse de nos hanches.) 

Tu vas me manquer. Partout où tu te trouves, on vit en 
cordialité, füt-ce au sommet du Blocksberg, l'endroit de la 
terre le plus sinistre que je connaisse. 

Lili Rothe, ma chère cousine, ne tombe pas en syncope, Je 
t'en prie : Richard et moi, nous divorçons. 

Ou plutôt nous avons divorcé. 

Grâce à la bienveillante intervention du ministre de la Jus- 
tice, la chose fut menée vite et sans tapage, comme tu vois. 
Après vingt-deux ans de vie conjugale à peine moins exem- 
plaire que la tienne, chacun de nous deux tire de son côté. 

Tu as envie de pleurer, Lili, parce que tu es une âme 
tendre, une créature du bon Dieu : crois-moi, fais l’économie 
de tes larmes. Car tu m'aimes bien : et si je te dis que tout 
va ainsi pour le micux dans le meilleur des mondes, ne t'agite 
plus. 

Les causes de notre divorce ? Pas la moindre qui soit visible, 
palpable. Nous ne sommes pas devenus fous; nous n'entrons 
pas en religion. Richard n’a pas de liaison, que je sache; je 
n'ai pas d’amant. Nul scandale dans notre séparation, sauf 
celui de deux partenaires mûrs qui jettent brusquement les 
cartes au beau milieu de la partie. 

Il en a coûté un rude combat à mon amour-propre! Moi 
dont le point d'honneur fut toujours d’être inattaquable et de 
passer pour lelle, moi qui redoute mortellement le jugement de 
mes semblables, — me livrer ainsi aux morsures des vipères 
mondaines ! 
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Moi qui jusqu'ici soutenais que le pire ménage vaut mille 
fois micux que pas de ménage du tout, et que, célibataire ou 
divorcée, une femme n’a droit qu’à la demi-vie d’une paria! 
Moi qui traitais d'impardonnable folie tout divorce, passé la 
première jeunesse !.…. Voilà que je m'évade d’un ménage parfai- 
tement harmonieux, parfaitement heureux... Commences-tu, 
Lili, à comprendre que le cas est grave? 

Depuis un an, j'avais arrêté ma résolution. Si j'ai tardé 


longtemps à la réaliser, ce fut, d’abord, pour m’éprouver moi- 
| Î 


même; puis, pour des raisons pratiques... Car je suis pra- 
tique... M'imaginerais-tu quittant ma maison du Vieux-Marché 
sans savoir Où je vais ? 

Le motif de ma décision est si simple, si clair, qu'il con- 
tentera bien peu de gens. Qu'y puis-je, si je n'en ai pas 
d'autre? 

Comme tout le monde, tu sais que Richard et moi nous nous 
entendions aussi bien que peuvent s'entendre deux êtres de 
sexe différent. Jamais un mot méchant ne fut prononcé entre 
nous. Seulement, certain jour, il me vint l'inspiration (ou 
bien appelle cela comme tu voudras!) que j'avais besoin de 
vivre seule. Toute seule, pour moi, avec moi. Traite cela 
d'idée absurde, de fantaisie inconcevable, traite cela d’hys- 
térie (eh! eh! peut-être...) J'ai besoin de vivre à l'écart des 
gens, à l'écart de tout. 

Pour Richard le coup est rude. J'espère cependant qu'il 
s y fera assez vite. Son usine, à la longue, me remplacera. 

Nous avons assez gentiment dissimulé notre affaire. La fète 
champêtre que nous avons donnée la semaine dernière fut une 
sorte de représentation d'adieu. N'est-ce pas que vous ne vous 
êtes doutés de rien?... Sommes-nous assez gens du monde! 

Si je pars ce soir ce n’est pas uniquement pour avoir franchi 
les montagnes à l'heure où le & potin » éclatera : c'est que 
j'ai un besoin urgent de solitude. 

Jœrgen Malthe a dessiné et fait construire pour moi une 
petite villa, — sans savoir aucunement qu'elle m'était destinée. 

Cette villa s'élève dans un îlot du Sund, dont je tairai le 
nom provisoirement. Les pièces sont hautes de quatre mètres ; 
dans la salle à manger il y a place pour trente-six convives. Je 
n'ai que deux chambres, mais que faut-il de plus à une 
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femme divorcée de mon âge ? Le reste de l'habitation, à l'étage 
supérieur, est composé de pièces plus petites, avec des fenêtres 
en saillie et des balcons. 

Ma chambre à coucher, dûment isolée, est couverte d’un 
plafond vitré, comme un atelier. Encore une de mes idées 
saugrenues : J'ai souhaité voir le ciel juste au-dessus de mon 
lit! Je crois cette vue saine pour les nerfs, et les miens sont 
dans un terrible état. 

Ainsi pourrai-je à l'avenir, faute d’un sigisbée, flirter avec 
les petites étoiles du bon Dieu. 

Ma villa, d’ailleurs, se recommande par un site merveilleux, 
une architecture de forteresse et — note ceci — une splen- 
dide inhospitalité. La haie, autour du jardin, est solide et 
hautaine comme le mur de la prison des femmes, à Chris- 
tianshafen. Jamais la porte extérieure n'est ouverte; il n'y a 
pas de portier. Nulle discontinuité entre la forêt et le jardin, 
entre le jardin et l’eau. Le propriétaire primitif du terrain 
était un original qui végétait dans une hutte... Hutte si déla- 
brée, si couverte de mousses, que je l'ai laissée debout. 

Jamais, au cours du passé, rien ne m'a fait d'avance autant 
de plaisir que cette prochaine vie d’ermite. J'ai d’ailleurs engagé 
un imposant cordon bleu, répondant au nom de Torp, qui sait, 
comme son Paler, la cuisine de tous les pays. Il n'entre nulle- 
ment dans mon programme de vivre exclusivement d’eau 
fraîche, de pain sec et de vertu. 

Je me passerai de valet de chambre, bien que j'aie un faible 
pour le service masculin : mes moyens ne me permettent pas 
ce luxe, ou du moins j'ignore quel luxe je pourrai me permettre 
avec mes revenus. Et il me déplairait d'accepter l'offre de 
générosités supplémentaires que m'a faite Richard. 

J'ai aussi arrêté une femme de chambre appelée Jeanne, qui 
a les plus beaux yeux d’ambre jaune, une flambée de che- 
veux roux et des doigts si effilés, si bien soignés, que Je me 
demande où elle les a pris. 

Torp et Jeanne seront ma seule compagnie. J'aurai donc 
toute hberté de vivre sur moi-même. 

Chère Lili, fais ce que tu pourras pour étouffer les clabau- 
dages sur le compte de ta cousine. Étouffe au moins les plus 
ignobles. Tu connais maintenant la vérité vraie touchant notre 
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décision... Un mot encore, extrêmement confidentiel, et sous 
la condition que tu n’en parleras même pas à ton mari. 

Jœrgen Malthe, le beau Jœrgen, m'a naguère honorée de son 
amoureuse et juvénile flamme, comme vous l'avez toutes 
constaté, à votre vif divertissement. Il va, sans doute, simple 
mortel qu'il est, jeter feu et flamme en apprenant ma singulière 
retraite. Sois un peu amicale pour lui. Déclare lui que nulle 
raison de mysticité ne me détermina. 

Plus tard, quand je serai un peu plus reposée, une lettre 
de toi me ferait plaisir. Je prévois pourtant que les cinq 
sixièmes de ladite lettre rouleront sur tes enfants et le dernier 
sixième sur ton mari, — tandis que je souhaiterais entendre 
parler de toi, tout le long, et aussi de notre chère ville, de sa 
vie, de ses bavardages. Je n'entre pas au cloître : mes oreilles 
peuvent supporter les échos de la cité. 

À quoi vais-je passer mon temps? Eh bien! ma chère, ai-je 
donc laissé derrière moi, mes toilettes et mon miroir? Au 
surplus, le temps a cette propriété merveilleuse que, bien dif- 
férent des horloges, il continue de marcher sans qu'il soit 
nécessaire de le remonter. Je possède la forêt et la mer. J'ai 
mon piano; j'ai ma maison. Et si jamais le temps me dure, 
rien ne m'empêche de repriser du linge! 

Si par hasard il arrivait — Dieu nous en garde! — que d'ici 
peu la foudre me frappe ou que je meure d’une embolie, vou- 
drais-tu, à titre de cousine et de plus proche amie, te charger 
de mettre les choses en ordre après moi? Tu ne trouveras pas 
chez moi ce qui s'appelle du désordre ; mais tu n’y trouveras 
qu'un demi-ordre. Et ce serait pour moi une pensée désobli- 
geante que Richard vint farfouiller dans mes paperasses, main- 
tenant que nous ne sommes plus mariés. 

Je te désire toute sorte de bonheurs. 





Ton 
ELSIE LINDTNER. 
# 
Mon cher, mon bon ami et ex-mari, 
Ne voilà-t-1l pas une appellation savoureuse, littéraire? 
Et n’es-tu pas tout remué de recevoir, dans une ville étrangère, 
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des fleurs expédiées par une dame? — Pourvu seulement que 
les gens comprennent mon allemand de Danoise et te les 
fassent remettre à temps !… 

D'abord, une idée mirifique m'a traversé le cerveau : te 
souhaiter ainsi la bienvenue dans toutes les villes où tu dois 
l'arrêter. Malheureusement, c'est tout au plus si je connais 
les adresses des fleuristes dans certaines capitales, et je suis 
trop paresseuse pour me procurer celles qui me manquent. 
Je renonce à cette somptueuse folie ; inscris-la tout de même 
à mon actif. 

Dois-je être tout à fait franche, Richard? Je suis un peu 
honteuse quand je cause avec toi et je puis te dire sincèrement 
que jamais Je ne t'ai estimé autant qu'aujourd'hui. Mais ce qui 
est arrivé devait arriver : affermis en toi cette conviction. Si 


je m'étais laissé fléchir, si J'étais demeurée, — après que ce 
besoin de solitude s’est imposé à moi, — je t'aurais peiné, 


torturé, à toute heure. 

Mon plus cher, mon meilleur ami, il y a quelque chose de 
vrai dans cette pensée de je ne sais qui : € Ou bien une femme 
est faite pour le mariage, et alors peu importe qui elle épouse, 
elle saura toujours accomplir sa destinée ; ou bien elle n’est pas 
faite pour le mariage, et alors elle commet un attentat contre 
sa propre personnalité quand elle s’enchaîne à un homme. » 

Apparemment, je n'étais pas née pour le mariage. Autrement, 
j'aurais dû vivre contente auprès de toi maintenant et toujours : 
or tu sais que je n'étais plus contente. Mais la faute ne t'en 
est pas imputable. Je voudrais avoir quelque chose à te repro- 
cher... Je n’ai rien, absolument rien. 

Ce fut une grande faute, une grande lâcheté que de te 
promettre, hier soir, de revenir si je regrettais ma décision. Je 
sais que je ne la regretterai jamais. Or, en te faisant cette 
promesse, du même coup je t'empêchais formellement. 
Pardonne-moi, cher ami... mais... 1l n’est nullement impos- 
sible que tu rencontres une femme qui puisse jouer un rôle 
dans ton avenir... Veux-tu me rendre ma promesse?... Je t'en 
serai reconnaissante. Et ainsi seulement je me sentirai tout à 
fait libre. 

Quand tu rentreras de voyage, si les amis te harcèlent de 
leurs questions et de leurs sympathies, tiens ferme, ne réponds 
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rien. Mon humiliation serait trop profonde si qui que ce fût 
— sans exception! — jetait un coup d'œil dans le bon et 
le mauvais que nous avons partagés. Le passé est le passé. 
Nul ne saurait comprendre ce qui unit ou ce qui divise deux 
êtres humains. Alors, à quoi bon parler de nous aux autres ? 

Pense à moi quand tu te mettras à table. Huit heures, ce 
sera probablement, à l'avenir, l'heure où j'irai me coucher; — 
en revanche, je me lèverai avec le soleil, peut-être avant lui. — 
Pense à moi, mais ne m'écris pas trop. Il faut d’abord que je 
m'installe avec pleine tranquillité dans ma nouvelle existence. 
Plus tard, j'aurai plaisir à t’envoyer un résumé succinct de 
toutes les extravagances auxquelles peut se livrer une femme 
lorsque tout d'un coup, à un certain âge, elle n'a plus d'autre 
maître qu'elle-mème. 

Suis mon conseil, que je te répète pour la vingtième fois : 
continue à voir tes amis; tu ne saurais t'en passer. Vraiment 
rien ne t'oblige à porter mon deuil, avec du crèpe autour du 
lustre et des immortelles autour de mon portrait! 

Tu as été pour moi un ami bon, délicat, fidèle. Ne me sup- 
pose point assez dépourvue de délicatesse pour ne pas le recon- 
naître au fond de mon cœur. Mais ton offre généreuse de me 
donner de l'argent, je ne puis l’accepter. Je ne te le dis qu'à 
présent : si je te l'avais dit plus tôt, tu aurais essayé de me 
convaincre. Mes modestes revenus me suffisent et me suffi- 
ront. 

Le train part dans une heure... Richard, tu as tes affaires, 
tu as tes amis, énormément d'amis, plus d'amis que je n’en 
connais à personne... Si tu me veux du bien, souhaite que Je 
ne regrette jamais le parti que j'ai pris. Je regarde mes mains 
que tu aimais : je voudrais te les tendre. 

Un homme ne doit pas se laisser abattre pour une misère 
sentimentale. Il ne doit pas exciter la pitié. Je souffrirais si 
l'on avait pitié de toi. Tu mérites beaucoup mieux que la pitié 
des gens! 





Sûrement, il aurait mieux valu, comme tu le dis, que l'un de 
nous deux mourût. Mais, alors, c'est toi qui aurais dû faire un 
saut dans l'éternité, car je n'ai nulle envie de mourir. Je me 
promets trop de plaisir de ma solitude, dans mon île. Vingt 
années durant, j'ai vécu au Vieux-Marché sous l'ombre de tes 
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ailes. Puissé-je en vivre vingt autres sous les grands arbres, 
en ménage avec le désert! 

Comme ils vont clabauder, tous les clabaudeurs! Nous 
rirons de leurs clabaudages, nous, malins. 

Richard, pardonne-moi aujourd'hui et toujours la peine que 
je suis forcée de te faire. Si j'avais pu, je serais restée. Merci. 


Merci pour tout. 
ELSIE. 


Que mes sentiments pour toi aient pu s’abolir, cela m'est 
aussi incompréhensible qu'à toi. Nul autre homme n’a dérobé 
une miette de mon cœur. En somme, et tout bien considéré, 
je suis victime d’une pure et simple maladie nerveuse. — 
Incurable, hélas! 


Mon cher Malthe, 


Nous sommes deux amis n'est-ce pas? et nous resterons 
tels, même à présent que le sort a séparé nos routes?... Eussiez- 
vous en ce moment quelques raisons valables de m'en vouloir, 
ne brisez pas notre amitié : nous n'aurions plus jamais l’occa- 
sion de nous réconcilier. 

Si dans une conjoncture aussi importante que celle-ci, non 
seulement je vous ai caché la vérité, mais encore je vous ai 
délibérément induit en erreur, ce ne fut ni faute de confiance 
en vous ni faute d'amitié. L'impossibilité où je suis, encore 
maintenant, de vous exposer les motifs de ma conduite, rend 
ma Justification plus malaisée : il faut donc vous contenter de 
ma parole. Jœrgen Malthe, j'aurais plaisir à me confier à vous, 
mais c’est impossible. Je ne peux laisser pénétrer en moi aucun 
regard humain. 

Vous n’avez pas oublié cette soirée de septembre, l'an passé, 
où, pour la première fois, je vous ai parlé d’une de mes 
amies, qui voulait divorcer, et qui, par mon entremise, vous 
priait d'établir le plan d’une villa destinée à l’abriter, solitaire, 
pour le reste de sa vie? Cette idée d'une maison de solitude vous 
pénétra si bien que votre projet, votre plan, approchèrent de 


mé. 54 




















— 




















jen dr de Éd déc 





en tm ot 6 











L'ÂGE DANGEREUX 21 


la perfection. Chaque fois, cette année, que nous nous ren- 
contrions, nous causions de la « Villa blanche », comme 
nous la nommions, et nous nous plaisions à partager ce petit 
secret. Votre fantaisie ne se prêla pas moins volontiers à dis- 
poser l'intérieur de la maison, à dessiner le mobilier, à pré- 
voir la décoration. Vous y goûtiez une joie sincère, tout en 
regrettant de ne pas connaître personnellement l'objet vivant 
de votre labeur... Vous vous souvenez qu'une ou deux fois Je 
vous dis en plaisantant : € Faites comme si c'était pour moi. » 
Et je n'ai pas oublié votre réplique : & Il m'est pénible qu'une 
étrangère habite cette maison que j'ai créée sans cesser de 
penser à vous. » 

Jugez vous-même, Malthe, combien il m'était pénible, à moi, 
de vous laisser dans l'erreur! Mais je ne pouvais vous rensei- 
gner, par égard pour mon mari. Aussi, pendant l'été, j'évitai 
de vous rencontrer; face à face avec vous, le mensonge me 
devenait impossible. 

C'est moi, oui, c’est moi qui habiterai la & Villa blanche ». 
J'y habiterai toute seule. 

Il ne sert de rien que je vous dise : &« Ne soyez pas irrité! » 
Vous ne seriez pas l'homme que vous êtes si vous n'étiez pas 
irrité. 

Vous êtes jeune, la vie s'ouvre devant vous. Moi, je suis 
vieille. Je suis vieille, vous dis-je. Dans peu d'années, je serai 
si vieille que vous ne comprendrez plus comment il fut une 
heure ou j'étais pour vous « l’unique ». Ce n’est pas pour vous 
chagriner que j'insiste sur votre jeunesse, — cette jeuncsse que 
vous haïssez à cause de moi! — Je sais que vous n'êtes pas un 
jeune homme léger; mais je sais aussi que les lois de la vie 
sont infaillibles, que la marche de la vie est inexorable. 

En pénétrant, femme divorcée, dans ce home que vous avez 
édifié, je me souviendrai de vous, tous les jours, et je vous 
dirai en pensée ce chaud : € Merci! » qui se fige si froide- 
ment sur le papier. 

Je ne vous défends pas de m'écrire, mais j'aimerais mieux, 
de vous, le silence, — sauf peut-être un mot d'adieu. — Des 
lettres, entre nous, n'apporteraient même pas un reflet des 
heures que nous avons coulées ensemble. 

Ah! les bonnes heures! Nous parlions de tout, et surtout 
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de rien. J'ai idée que nous avions fort peu d'esprit; et cepen- 
dant nous ne nous ennuyions jamais. 

S1 mon absence vous cause un désappointement, du chagrin, 
de la souffrance, réfugiez-vous dans le travail : au fond de 
ma solitude, je pourrai encore être fière de vous... Vous 
m'avez enseigné à me servir de mes yeux : grâce à vous, il y 
a dans le monde beaucoup, beaucoup de choses que j'aurais 
voulu voir, car vous m'avez appris la beauté du monde. 

Mais le plus sage pour moi est de m'abandonner à ma 
destinée. Je tire après moi la porte de la « Villa blanche », 
— et, du coup, mon histoire est finie. 

Votre 
ELSIE LINDTNER. 


Je relis ma lettre et je la trouve sèche, froide. Mais il est 
plus difficile d'écrire une telle lettre à un ami cher qu'à un 
étranger. 


De mon île. — Dans mon antre. 


La première journée est passée. Dieu me vienne en aide 
pour les suivantes! Actuellement tout me rebute ici, depuis 
l'odeur du bois neuf et des papiers frais jusqu’au bruit de la 
pluie au-dessus de ma tête. 

Aussi quelle fantaisie saugrenue d’avoir coïffé ma chambre 
d’un vitrage! J'ai la sensation de vivre sous un parapluie que 
l’eau, d’un moment à l’autre, va percer: — ce qui ne manquera 
pas d’advenir, cette nuit : les châssis mal joints laisseront 
filtrer l’eau et je me réveillerai dans une mare. 

Je me réveillerai!... si du moins je m'endors!... Ma tête 
brûle de fatigue, mais je ne pense mème pas à gagner mon lit. 

Toute une année, j'ai eu le loisir de méditer, — et voici 
qu'à présent je ne comprends plus ce que j'ai fait. N'ai-je 
pas, simplement, fait une sottise?... une laborieuse et irrévo- 
cable sottise ?.. Est-ce que, par hasard, mes nerfs exaspérés ne 
m'ont pas Joué un mauvais tour)... Est-ce que par hasard... 

Comme je suis seule! Ma volonté est paralysée; j'ai peur. 


RS 
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Mais le pas est franchi : impossible de retourner en arrière. 
Et je ne veux rien regretter. 

Je me sens pénétrée d’une humidité glacée, jusque dans le 
dos... C'est toute cette pluie! Elle m'agace. Elle m'irrite. 

Que vais-je devenir, réduite à la société de ces deux 
femelles qui n’ont avec moi de commun que le sexe ? Personne 
à qui parler; personne à voir. Certes Jeanne n'est pas répu- 
gnante, mais je ne peux pourtant pas faire la conversation avec 
elle. Quant à Torp, elle s'adapte à son sous-sol comme un 
gnome à sa caverne. Rien qu'à la voir, on se dit qu'elle serait 
faite pour repeupler un désert. Et puis son corset la déforme 
par derrière et par-devant. 

De ma vie, une telle déception ne s’est appesantie sur 
moi. De ma vie, je n’ai eu tant de peine à faire bon visage à 
mauvais jeu que tout à l'heure, quand je pataugeais dans le 
jardin détrempé pour gagner la maison vide, la maison où 
nulle fleur ne me souhaita la bienvenue... (Décidément, les 
pièces sont trop vastes. Que ne l’ai-je prévu?) 

J'ai tout de même gardé le décorum et mon entrée ici ne 
fut pas trop dépourvue de dignité. 

Ah! la pluie, la pluie !... Jeanne et Torp nettoient encore : 
je crois qu’elles vont passer la moitié de la nuit à frotter, à 
balayer, à ranger, comme si nous attendions des invités demain 
matin... Moi, je défais mes malles, je m'arrète, je recommence, 
je m'arrête encore, consternée devant l'abondance de mes 
toilettes. N’eût-il pas mieux valu les envoyer à quelqu'une 
de nos précieuses ventes de charité? Ici, elles ne me donne- 
ront ni utilité ni plaisir. Un costume de mérinos noir, un 
châle de laine blanche, que me fallait-1l de plus? 

Dieu sait combien, à l'heure qu'il est, je voudrais me 
retrouver au Vieux-Marché, mème si je n'avais que Richard 
pour compagnon d’ennui! 

Qu'est-ce que je fais ici? Qu'est-ce que je veux ? 

Pleurer, sans avoir de comptes à rendre à personne}... 


… Naturellement, toute cette langueur a pour cause unique 
la pluie. Il me tardait tant d'arriver 1ci! Ce n'était pas seule- 
ment un caprice hystérique. Mais non! mais non ! 

Tout de même, pour une prison, j'ai trouvé une prison. 
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Hier, j'avais mes nerfs. Aujourd’hui je me sens fraiche et 
vive comme une ablette. 

Nous avons accroché des tableaux; nous avons fait trente- 
six trous de trop dans les murs neufs : impossible maintenant 
de les cacher. (Note : écrire à Richard pour qu'il fasse encadrer 
mes gravures.) On ne saurait prétendre que nous ayons montré 
beaucoup d'adresse dans nos accrochages; nous étions plutôt 


maladroites : — la maladresse des hommes quand ils nous 
agrafent. — Vaille que vaille, les tableaux sont tout de même 


appendus aux murs et ils n’y font pas trop fâcheux effet. 

Mais pourquoi diable ai-je donné à Torp, pour en orner 
sa cuisine, ma Villa au bord de la mer?... Avais-je peur de la 
garder auprès de moi? Ou bien était-ce un désir stupide de lui 
faire de la peine, à lui?... Son seul cadeau! J'ai honte de moi. 

Jeanne, de ses mains, a mis des fleurs partout... et déjà 
règne ici plus d'intimité. La maison m'appartient, j'en prends 
possession. Le soleil brille. J’ai plaisir à examiner les meubles 
un à un. Je fais revivre le temps où nous en discutions les 
dessins ensemble. 

Je n'aurais pas dû lui laisser faire ces dessins. C’était absurde. 


* 
# *# 


Heureux les êtres qui passent aisément les heures dans leurs 
propre compagnie! Regarder les autres faire des bulles de 
savon, voilà mon affaire. Mais en faire moi-même. 

J'ignore, décidément, l’art de créer du confort autour de moi. 
Je l’ignore radicalement. Ma villa blanche a toujours l’air inha- 
bité, malgré la profusion de fleurs que Jeanne renouvelle sur 
mon ordre. Est-ce à cause de cette odeur de choses trop neuves, 
— ou faute de l’odeur des vieilles choses ?... Ici cela ne sent ni 
la poussière, ni la houille, ni la térébenthine, ni tout ce qui 
faisait que le Vieux-Marché était le Vieux-Marché. Ici tout est 
si propre qu'on hésite à poser son pied; les parquets brillent 
comme s'ils étaient frottés d'argent... A l'instant, Torp, sur 
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ses chaussons de feutre, vient me demander si elle ne pourrait 
pas se procurer un chemin de sparterie pour ménager le plan- 
cher de sa cuisine. Je suis comme elle : j'hésite à frôler tout 
ce pitchpin vierge. 


À quoi bon tant de discours et tant d'articles sur l'égalité 
des sexes, aussi longtemps que nous autres femmes, à certains 
moments, serons les esclaves d’une nécessité inéluctable? 

Ces jours-ci, le malaise a été pire que jamais, peut-être parce 
que j'étais si seule! Nul être humain à qui parler... Oui, c’est 
entendu, je devrais garder le lit, ne fûüt-ce que par coquetterie, 
pour ne pas vieillir trop vite. Quand j'habitais la ville, j'avais 
cette sage coutume. Mais ici. 

Malgré tout, je suis assez contente de l'empire que j'exerce 
sur moi-même. Beaucoup de mes pareilles n’en ont pas 
autant... 

La lune en est à son premier quartier; il souffle un vent 
froid, sec : rien qu à l'entendre, on a envie de tousser. 

Le vent est mon ennemi, et ici l'ennemi pénètre à son gré. 
Que n'ai-je orienté ma maison vers le midi et dans un repli 
du sol propre à couper le vent? Ma maison regarde le nord et 
la mer s'ouvre juste en face. 

Je n'ai pas encore franchi la porte du jardin. Aussi longtemps 
que je le pourrai, j'ai résolu de me terrer dans ce petit coin. Je 
m'y habituerai. Il faut que je m'y habitue.… 

Un tas de braves gens m'assomment avec leurs lettres. Seul 
Malthe se tint coi. Ne daignera-t-il pas me répondre ? 


Jeanne me suit des yeux, comme pour s'initier à mes 
manières... Ai-je donc des € manières »? 

Mais, pour Dieu, que cherche cette fille ici? Elle ne paraît 
guère faite pour la vie cloitrée d’une camériste célibataire, 
dans une île. Et je ne peux tout de même pas lui offrir la 
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compagnie d’un valet de chambre !... Des yeux d'homme dans 
ma maison? Non! j'en ai trop vus! 

Un valet de chambre cela signifierait aussitôt amour, dis- 
putes, ennuis, — ou bien mariage et changement. — Non! 
J'ai droit à la paix, je sauvegarderai ce droit. Ce qui pourrait 
m'arriver de pire, ce serait de jouer au whist avec Jeanne et 
Torp. Après tout, pourquoi pas ? 

Torp occupe ses soirées à faire des patiences sur le rebord de 
sa fenêtre. Elle doit questionner la destinée, demander si, par 
hasard, des marins vigoureux ne feront point naufrage sur 
l’île déserte que nous habitons. 

Quant à Jeanne, elle trottine, les jambes gantées de soie. 
Bwarre!... Lili me reprochait à moi-même les bas de soie 
comme un luxe pernicieux. Est-ce, chez ma soubrette, un 
besoin tout personnel? Ou bien est-elle à ce point ferrée sur les 
goûts des hommes? 


Il pleut de l'or, de tous ces bouleaux qui se dressent, fré- 
missants, autour de la maison : pas la moindre brise; pourtant 
les feuilles tombent. Ce matin, longtemps je suis demeurée 
debout, sur le petit balcon; j'ai laissé mes regards errer par- 
dessus la forêt. Pourquoi me sentais-je si tranquille ? 

Débile créature, je ne pouvais m'empêcher de m'appliquer 
la phrase que la Genèse applique au Créateur : & Et il vit que 
tout cela était bien... » Ma quiétude avait-elle pour cause la 
chaude et rousse coloration des arbres ? Ou bien l'odeur pro- 
fonde exhalée par les bois ? 

Toute la journée, j'ai rèvé à Malthe, avec un vif plaisir 
d'avoir agi comme j'ai agi... Il aurait tout de même pu me 
répondre. 


*X 
%x * 


Jeanne a découvert le secret de ma chevelure : elle m'a 
demandé la permission de me coiffer quand vient le soir, à 
l'heure où mes cheveux « se réveillent ». Elle est, en matière 
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de coiffure, une artiste véritable. Je m'étais assise devant la 
glace ; je lui ai permis de travailler à sa guise aussi longtemps 
qu'il lui a plu. 

Elle noua mes cheveux, puis les dénoua; elle en couronna 
mon front comme d’un turban; elle les boucla ensuite à la 
grecque; elle les partagea et les aplatit autour de ma tête 
comme un capuchon. Elle jouait avec eux; elle les arrangeait 
de dix manières différentes, comme si elle avait fait un bouquet 
avec des fleurs sauvages. 

Mes cheveux, je le confesse, sont toujours mon orgueil, 
même à présent que leur nuance perd insensiblement sa cha- 
leur. Jeanne disait — pour me consoler! — qu'ils ressemblent 
à un bois dans l’arrière-automne… 

Je voudrais bien savoir si cette fille sort du ruisseau ou 
d'une honnête famille pauvre. 

+ 

€ Mille femmes peuvent regarder l'homme qu'elles aiment et 
mettre toute leur âme dans ce regard : l'homme qu'elles regardent 
n'en sera pas plus ému qu'une pierre au bord du chemin. Et puis 
une femme passera, à qui le ciel n'a pas donné d'âme, mais dont 
le sourire artificiel aura le mystérieux pouvoir d'aiguillonner le 
douloureux désir des meilleurs parmi les hommes... » 


J'ai trouvé, un jour, cette phrase soulignée dans un livre 
ouvert sur ma table. Qui l'avait soulignée? Je l'ignore. 
J'ignore également si celui qui l'avait soulignée le fit pour 
m'offenser, ou par hasard. 


Xe 
7 


Je suis assise; j'attends mon ennemi mortel. Va-tl se 
glisser insidieusement ou m'apparaître tout à coup? Va-t-il 
me vaincre, ou serai-je la plus forte? Je suis prête à la défense, 
— mais cela suffit-1l ? 


Le soir. 
Non, Torp est par trop romantique! Aujourd'hui, il lui a 
plu de décorer la table avec de la vigne vierge. Vigne vierge 
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festonnant la suspension ; vigne vierge rampant autour de la 
nappe. Le rôti s’enjolivait de feuilles d’une couleur vineuse, 
comme un navire pavoisé de drapeaux, le jour de la fête du 
roi. Parmi tout cet appareil, je siégeais seule, sans un être 
humain pour qui me faire belle. Moi qui, vingt années durant, 
quand j'assaisonnais la salade, voyais au moins une paire 
d'yeux suivre attentivement les tranches de pain frottées de 
ciboulette, — comme si je me fusse acquittée d’un merveil- 
leux rite indien! 

Une table parée comme pour une fête où l’on s’assied seule : 
voilà bien la chose la plus solitaire qu’on puisse imaginer ! 

IL me serait agréable que Torp eut moins de « style », 
comme elle dit. Assurément elle a servi dans de grandes mai- 
sons et, de chacune, elle a emporté quelque usage considérable. 
Je lui accorde volontiers de me servir avec des gants et 
d’arborer un large nœud de soie sur ses cheveux qui sentent la 
cuisine. Mais quand elle s'efforce de tailler en pointe ses 
pauvres ongles de travailleuse, alors, non... cela devient tra- 
gique | 

Elle « romantise » tout. Je ne serais pas autrement étonnée 
si, quelque jour, elle s'avisait d'enguirlander son fourneau 
avec des roses, et suspendait des œuvres d'art entre ses cas- 
seroles… 

Malgré ces légers inconvénients, j'ai bien fait de ne pas 
emmener ici mon valet de chambre Samuel. Si bien qu'il 
m'eût servi, il ne m’eût pas mieux servi que Jeanne. Et, du 
moins, je suis délivrée de ses yeux, qui, malgré leur humilité, 
me faisaient l'effet d’un papier à mouches plein de mouches 
agonisantes et de mouches mortes. 

Le regard de Jeanne a quelque chose de fin, de glissant, qui 
me tient compagnie comme une causerie charmante. En 
somme, c'est pour elle que je m'habille. Mais causer réelle- 
ment avec elle, je ne le puis pas. 11 me déplairait d'essayer et 
d'être déçue. 

Les hommes m'ont souvent confié que j'étais la seule femme 
avec laquelle ils pouvaient causer comme ils causent entre eux. 
Pourtant, en face d’un homme, je ne me suis jamais sentie sa 
pareille. Je ne comprends que mon sexe ; je n’admire que mon 
sexe. 
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En vérité, je trouve qu'il y a plus de différence entre un 
homme et une femme qu'entre une pierre inerte et une 
| 

plante qui pousse. Je dis cela, moi qui... mOi qui... 


DA 
D 


Eh bien! Qu'est-ce que cela peut me faire? Nous n'étions 
pas deux amies. Qu'elle m'ait accordé sa confiance, cela n’en- 
gage pas mon cœur. Si le drame s'était accompli cinq ans plus 
tôt, J'en aurais éprouvé une sensation intéressante, rien de 
plus. Pareillement, si j'avais lu dans le journal : € ... morte 
d'apoplexie ou de fièvre typhoïde... », mon calme n’en eût pas 
été troublé. 

Je m'étais abstenue exprès de lire aucun journal. Par hasard, 
j'en ouvre un aujourd'hui, après un mois d'ignorance com- 
plète. Mes yeux tombent sur ce titre : & Une folle qui se tue dans 
un asile. » 

Et me voilà toute bouleversée, comme si j'étais complice 
d'un crime, comme si c'était moi qui avais envoyé cette femme 
à la mort. 

Soyons sincère. Je suis bien un peu complice. Je l'ai aban- 
donnée à un instant de sa vie où peut-être 1l y avait encore 
chance de la sauver... Bah! Chassons cette idée qui est mala- 
dive. Quand un être humain veut s'évader ainsi, personne n'a 
le devoir ni le droit de le retenir. 

Pour moi la vie ou la mort d'Agathe Ussing sont choses 
secondaires. Seules, les circonstances me troublent. 

Était-elle folle? Ne l’était-elle pas? Sans doute, pas plus folle 
que nous toutes ; mais sa maîtrise de soi cassa soudain, comme 
un arc trop tendu. Elle voyait, disait-elle, la grimace d’une tête 
de mort dans chaque sourire !... Simple hanneton, mais c'était 
déjà marquer un peu de démence que de raconter cela... Et, 
lorsqu'on accueillait ses confidences par une cordialité 1ro- 
nique, son regard, à elle, devenait contraint et investigateur : 
on devinait qu'elle cherchait éperdument à se convaincre 
elle-même. Et une si profonde terreur habitait ses yeux qu’en 
le recevant, ce regard, au fond des nôtres, nous sentions 
monter de nous-mêmes le froid glacial de notre propre angoisse. 
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On était ainsi forcé de reconnaître en soi ces misères qu’on 
ose à peine pressentir… 

Je n'oublierai jamais une lettre où elle avait tracé en carac- 
tères remarquablement incertains la phrase suivante : 


Si les hommes soupconnaient ce qui se passe en nous aulres 
Jemmes dès que nous avons franchi la quarantaine, ils nous 
Juiraient alors comme la peste ou nous abattraient comme des 
chiens furieux. 


Une telle philosophie de la vie aboutit à ce résultat qu'il 
fallut l’interner, — car, au licu de la garder pour elle, elle 
s’avisa, un beau jour, de l'écrire en majuscules sur les murs 
de sa maison. Fantaisie qui fut considérée comme une preuve 
indiscutable de folie. 

Je ne m'explique pas à moi-même pourquoi je suis allée la 
voir dans sa maison de santé. Point par pitié pure. Plutôt par 
cette curiosité douloureuse qui fait dire aux patients : (Montrez- 
moi le membre qu'on vient de m'amputer... » J'avais besoin 
de plonger mes yeux dans cet obscur avenir féminin, dans 
cette pénombre de démence où Agathe avait pénétré avant moi. 

Je constatai un étrange phénomène. Elle n'avait jamais aimé 
son mari; au contraire, elle l'avait trompé avec une impu- 
dence qui ne serait point tolérable hors de la bonne société. 
Eh bien! la jalousie lui causait maintenant les tourments de 
l'enfer. Elle était jalouse de son mari. Point de ses amants : 
leur temps était passé. De son mari, parce qu'il était là, parce 
qu'il était du moins son plus fréquent visiteur ; parce qu'elle por- 
tait son nom et qu'ainsi elle se sentait toujours enchaînée à lui. 

Sur toute autre chose, elle me parla clairement, raisonnable- 
ment. Comme on nous avait laissées en tête-à-tête, elle me dit : 
« Le pis est que ma folie ne durera qu’un temps; je le sais; 
c'est une maladie inhérente à mon âge. Un jour, elle s’en ira ; 
un jour, l’inévitable accès sera passé. Mais à quoi cela me 
sert-il, à présent? » 

Non cela ne lui servait à rien, pas plus que le fard horrible 
dont elle badigeonnait son visage dévasté. 

Cela ne lui servait à rien. 

Qu'elle soit morte, c’est un bien, pour elle-même et pour 
les survivants. Mais je ne peux détourner ma pensée des heures 
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qui, pour elle, ont précédé cette mort, entre le moment où elle 
avait décidé le suicide et le moment où elle l’exécuta. 


« Si les hommes soupçonnaient..… » 

On peut dire que sur toute la surface de la terre, pas un 
homme ne connaît une femme. Aucun homme ne connaît 
aucune femme. 

Ils nous connaissent à peu près comme les abeilles connais- 
sent les fleurs pour les saveurs diverses qu'elles donnent au 
miel. Pas plus. 

Comment pourrait-il en être autrement? Si une femme 
dépensait son effort à se montrer telle qu'elle est, devant son 
mari ou devant son amant, on la jugerait atteinte d'une ingué- 
rissable maladie mentale. 

Quelques-unes d’entre nous fournissent bien certains indices 
touchant leur être intime par des caprices, des éclats d'hys- 
térie, des accès de mélancolie ou de colère : mais cette franchise 
involontaire est en général fortement altérée par la plus raffinée 
perfidie. 

Entre homme et femme, se dit-on jamais la vérité? La 
dit-on quelquefois? Le plus souvent, je crois, on ne ment 
pas tout à fait. On ment à moitié, cachant ceci, embellissant 
cela. 

Il règne entre les sexes une irréductible inimitié. On la dis- 
simule parce que la vie doit être vécue, parce que c’est plus 
commode ainsi; mais l’inimitié ne désarme pas, même dans 
les minutes suprèmes où les deux sexes confondent leur 
destinée. 

Pour une femme qui connait les femmes et les comprend, 
il serait facile de prouver cela; et toute femme, l’écoutant 
parler, seule à seule, lui donnerait raison. Mais si un homme 
intervenait soudain dans la conversation, aussitôt les deux 
interlocutrices s'uniraient pour écraser la vérité sous leurs 
pieds comme un venimeux serpent. 

Les hommes peuvent être sincères envers eux-mêmes et 
envers les autres; les femmes ne le peuvent pas. Elles sont 
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viciées dès leur naissance. Plus tard, l'éducation les corrompt 
davantage, puis la fréquentation des autres femmes, et, enfin, 
le mariage lui-même. 

Une femme peut chérir un homme plus que sa vie, elle peut 
lui sacrifier son temps, sa santé, son existence. Mais elle ne 
peut pas se confier à lui, si elle est vraiment femme. 

Elle ne le peut pas, car elle ne l’ose pas. 

Pareillement un homme peut — un temps plus ou moins 
court — aimer sans restriction. Il se laisse alors ouvrir comme 
un meuble plein de tiroirs et de casiers. Il se livre lui-même, 
présent et passé. Une femme, dans la liaison amoureuse la plus 
étroite, ne livre de son & moi » secret que ce que la raison 
lui permet de livrer. 

Sa pudeur ne ressemble en rien à celle de l’homme. Elle 
commettrait plutôt un inceste que de livrer à un homme les 
pensées cachées qu'elle trahit parfois, sans scrupule, à une 
autre femme. Entre hommes, l’amitié est de tout autre sorte. 
C’est quelque chose d’honnète et de franc, d’où il suit qu'ils 
peuvent se séparer sans colère, sans obligation réciproque, sans 
crainte. L'amitié entre femmes est une espèce de conjuration 
maçonnique : la rupture devient un crime mutuel. Deux 
amies se brouillent : elles gardent l’une contre l’autre des 
armes mortelles, dont, seule, une peur mutuelle les empêche 
de se servir. 

Et pourtant il y a des femmes honnêtes, ou du moins nous 
le croyons... Croyance indispensable! Qui pourrait ne point 
croire en sa mère ou en sa sœur? Oui... mais qui croit absolu- 
ment en sa mère ou en sa sœur? Absolument, sans réserve ? 
Qui n’a jamais pris sa mère ou sa sœur en flagrant délit de 
mensonge ou de faux-fuyant? Qui n'a pas, le temps d’un 
éclair, entrevu chez sa mère ou chez sa sœur des profondeurs 
d’abime?..…. 

Quel homme a jamais compris sa mère ou sa sœur? 

L'être humain chemine seul, l'être humain est seul. Chaque 
femme habite sa propre planète, faite d’un feu central 
qu'enveloppe une mince croûte de terre. Et comme les étoiles 
parcourent leur route éternelle, à travers l’espace, isolées dans 
l'innombrable fourmillement des autres étoiles, ainsi chaque 
femme accomplit sa route solitaire à travers la vie. 








me 








L'ÂGE DANGEREUX 293 


Mieux vaudrait pour elle marcher nu-pieds sur des éclats de 
verre. La douleur qu’elle en éprouverait serait peu de chose 
auprès de ce qu'elle éprouve quand, le sourire aux lèvres, 
elle sort de sa propre jeunesse pour entrer dans ce désespoir 
qui s'appelle vieillir — vieillesse 


Toute cette philosophie m'est venue, sans nul doute, de ce 
que, ce malin, j avais mangé du saumon : c'est un poisson fort 
lourd et d’une digestion laborieuse. 

Peut-être aussi, n'ayant pour toute compagnie que Jeanne 
et Torp, en suis-je réduite à mes propres divagations. 


Prenons la plupart des hommes : leur état d'esprit ne subit 
pas l'influence de leurs vêtements ; et, de même, les circons- 
tances n’ont pas de pouvoir sur leur vie sentimentale. Il en 
va tout autrement de nous autres femmes. Nous ne sommes 
pas les mêmes sous des habits différents : nous revêtons un 
être qui s’harmonise avec notre toilette. Et nous marchons, 
nous rions, nous parlons, nous agissons selon le caprice des 
circonstances. 

Exemple : une femme veut se confier à son amie. La confi- 
dence ne sera pas la même, ni faite dans les mêmes termes, 
si c'est en plein jour, dans un salon, ou bien au crépuscule, 
dans un petit boudoir, — fût-elle, dans les deux cas, seule 
avec sa confidente. 

Si donc certaines femmes reçoivent des confidences fémi- 
nines en nombre exceptionnel, et même de natures particu- 
lièrement réservées, — je suis convaincue qu’elles le doivent 
à des qualités physiques bien plus qu’à des qualités morales. 

Il y a des maisons dont l'aspect est si chaudement intime 
que, même sans un mot de bienvenue, l'étranger s y sent à 
l’aise dès l’abord. De même certaines femmes ont une telle 
& réceptivité » que les autres femmes sont, pour ainsi dire, 
contraintes de se confier à elles. 
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L'histoire du sourire n'a jamais été écrite, tout uniment 
parce que les quelques femmes capables de l'écrire ne veulent 
pas trahir leur sexe. Quant aux hommes, leur ignorance est la 
même là-dessus que sur tout ce qui concerne la femme, — 
sans excepter l'amour. 

J'ai causé avec plusieurs gynécologues renommés; j'ai fait 
semblant d'admirer leur savoir. Mais, à part moi, leur simpli- 
cité me faisait rire. Ils savent nous ouvrir et nous recoudre, 
— comme les enfants éventrent leurs poupées pour voir la 
sciure de bois qui les remplit et ferment ensuite la blessure 
avec le fil et l'aiguille. — Ils ne vont pas plus loin. Si, 
peut-être, tout de même : à la longue, ils finissent par soup- 
çonner l'extrême supériorité des femmes en matière de men- 
songe, et constatent que le plus sage est de prendre, une fois 
pour toutes, l'air de les croire sur parole... 

Les médecins pour femmes ont beau être malins, ils n’ap- 
prendront jamais rien de ce que les femmes n'avouent qu'entre 
elles. C’est inévitable : entre les sexes il n’y a pas seulement la 
profonde, l’éternelle inimitié, mais encore l’abime insondable 
de l’inintelligence réciproque. 

Exemple : 

Tous les mots de la langue réunis ne peuvent pas exprimer 
ce qu'un sourire exprime. Or, entre femmes, le sourire est un 
signe maçonnique. Nous pouvons en user les unes avec les 
autres sans craindre qu'il soit compris par quiconque n’est 
point femme. 

Le sourire est un langage connu de nous seules. Notre 
sourire traduit nos instincts, nos vices; 1l reflète nos vertus; 


il est la meilleure expression du vague, du vide qui est en 
nous. 


Le sourire est encore une barrière factice derrière laquelle 
se retranchent les plus rusées d’entre nous. 

Hommes, vous ne savez pas sourire. Votre mine est plus 
ou moins bienveillante, plus ou moins gaie, plus ou moins 
grimaçante par l'effet d’un désir. Mais pour sourire il vous 
manque la souplesse, il vous manque l'astuce. La femme assez 
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imprudente pour ne pas masquer son visage livre son âme 
dans le sourire. J’ai connu des femmes qui, dans un sourire, 
mettaient leur âme à nu. 

Nulle femme ne pense tout haut, mais la plupart des 
femmes sourient tout haut. Et le fait que nous démasquons 
dans notre sourire notre & moi » intime, le tourbillon inté- 
rieur de notre âme, — ce fait prouve l’absolue solidarité de 
notre sexe. 

A-t-on vu jamais la femme trahie par une femme? 

N'admirez pas trop cette apparente loyauté! C'est, n1 plus 
ni moins, la peur de se trahir soi-même, en révélant des 
choses qui sont la propriété mystérieuse et commune du sexe 
tout entier. 

Pourtant, s’il se trouvait une femme qui voulût un jour 
livrer toute son âme? 

J'y ai réfléchi : à l'heure qu'il est, j'incline à penser 
qu'elle ferait à notre sexe un tort définitif, éternel. 

Nous sommes un tel mélange de bien et de mal, de vérité et 
de mensonge que, pour démèêler les fils de notre écheveau et 
saisir leur point de départ, une incroyable finesse de doigté 
serait nécessaire. 

Les hommes en sont incapables. 

Récemment, ce fut une mode que les filles de joie publias- 
sent leurs souvenirs en forme de journal ou de confession. 
Une lectrice quelconque a-t-elle jamais recueilli dans toute 
cette littérature un seul trait intime, une seule révélation 
franche, un seul dévoilement sincère de ce que nous cachons 
si Jalousement ? 

D'ailleurs, si une de ces malheureuses s’efforçait vraiment 
de dépeindre sa vie intérieure, quel éditeur oserait mettre son 
nom sur le livre? 

J'ai connu un homme qui, certain jour, agité de nobles 
desseins et trop convaincu de son aptitude à gouverner les âmes, 
entreprit de sauver une petite fille qu'il avait rencontrée dans 
un bouge. Il la prit avec lui, comme une sœur; il lui donna 
toute sa confiance; il lui sacrifia tout son temps. De l'avoir 
ainsi arrachée à son affreuse condition, il concevait un orgueil 
infini. La petite se montra reconnaissante comme un épagneul 
et pudique comme une fiancée de roman. À ce point qu'il 
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résolut de l’épouser. Mais, un beau jour, elle disparut. Il ne 
trouva d'elle qu’un billet, avec ces mots : 

«Je te suis reconnaissante infiniment ; mais tu m’ennuies. » 

Durant leur cohabitation, il ne s'était pas assimilé la plus 
petite parcelle de cette nature féminine. Il n'avait pas com- 
pris que, pour la maintenir en état de satisfaction, un doux 
et tendre traitement ne suffisait pas, mais qu'il fallait encore 
remplacer pour elle l’horrible divertissement qu'elle avait 
quitté. | 


* 
+ % 


Tout aveu du cœur féminin (sauf entre parents, car la 
parenté banalise tout) revêt à mes yeux une beauté, dégage 
une ardeur qui lui valent une réelle solennité, même quand 
il blesse la décence convenue. 

Je me rappelle certain jour, — un jour tout oppressé par la 
chaleur de juin et le parfum des roses, — où, des amies et moi, 
nous vinmes à parler des larmes. Au début, chacune de nous 
faisait quelques façons pour être franche; mais un mot en 
entraînait un autre : peu à peu nous nous empêträmes dans 
nos propres lacets, et, finalement, les plus rebelles durent 
exprimer le dangereux venin que jusqu'alors elles retenaient 
soigneusement. .… 

Et l’unanime confession fut que pas une de nous ne pleurait 
par l'effet d'une nécessité intime. Les larmes sont un don que 
nous fait la nature : c'est affaire à nous, ensuite, de les pro- 
diguer ou d'en user en ménagères économes. 

La confession la plus curieuse fut celle de Sophie Harden. 
Pleurer n'était pour elle qu'un jeu sadique : elle se complaisait 
dans sa souffrance. Et son mari, l’honnête homme! ne savait 
voir que la souffrance : elle ne lui laissa jamais soupçonner 
le singulier bonheur qui s'y mêlait. 

La plupart des autres convinrent qu'elles se servaient des 
larmes pour se mettre en train quand leurs nerfs avaient besoin 
d'une scène. Toutefois Astrid Bagge, douce et paisible mère 
de famille, avoua qu'elle mettait ses peines en réserve pour 
les soirs ou son mari dinait avec le Comité des Chemins de 
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fer, car il n’aimait pas à la voir pleurer. Alors dans la solitude 
et dans l'obscurité, elle épanchait, d’un seul coup, tout le cha- 
grin des semaines antérieures. 

Quand ce fut mon tour de parler, je dis la vérité, par hasard. 
Je déclarai que je m'offrais le luxe des larmes une fois, au 
plus, tous les deux ans, quelle que fût mon envie. Cela pour 
préserver mon teint... Et mon teint prouve en effet que Je 
ne mentais pas. 


* 
*x * 


Il y a des déserts que ne rafraîchit jamais ni la pluie ni la 
rosée. Ma vie a été un désert. 

Moi qui aime à recevoir des confidences, j'ai une peur tout 
à fait maladive d'en faire. Peut-être parce que pendant mon 
enfance j'ai été tellement seule, tellement repliée sur moi- 
même |... Plus je réfléchis sur la vie, plus 1l me devient clair 
que j'ai mal utilisé mes aptitudes au bonheur. Je n'ai pas de 
doux souvenirs d’infidélité; je vieillis sans reproche — et si 
lasse ! 

Assise à ma table, j'écris ceci pour moi seule. Je sais que 
personne ne le lira; et pourtant ce que j'écris n'est pas tout à 
fait vrai. Même face à face avec moi-même, je ne peux pas 
écrire la vérité. 

La vie a passé à côté de moi; mes mains sont vides; main- 
tenant il est trop tard. Le bonheur a frappé à ma porte, et moi, 
folle, triple folle, je ne l'ai pas laissé entrer. Chaque fille du 
peuple qui se sauve avec un galant excite mon envie; et pour- 
tant je demeure assise, à attendre la vicillesse. 

Astrid Bagge... En écrivant son nom, il me semble qu'elle 
est debout derrière mon dos et que je sens ses larmes s’égoutter 
sur mon cou. Moi, je ne peux pas pleurer. Je voudrais bien 
pleurer. 


L'automne! 
"p A k 
l'orp, avec de grosses bûches, alimente des feux monstres 
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dans les cheminées. Le bois qui brûle exhale un parfum qui 
monte au cerveau; la maison se remplit de chaude intimité. 

Faute de meilleur passe-temps, je tisonne. J’écorce soigneu- 
sement chaque büche avant de la jeter dans l’âtre. L’écorce 
de bouleau, quand elle se consume, me grise comme un vin 
trop capiteux. Penchée vers l’âtre, j'y hume des rêves, 
tel un buveur dans sa bouteille. Les rêves viennent et s’en 
vont... 

Jœrgen Malthe, enfant que tu es!... 


Mon jardin a l'air d'un chétif cimetière, que les vivants 
oublieraient d'entretenir. La vigne vierge dégringole de la 
vérandah en festons couleur de sang. Les limaçons se traînent 
sous la pluie : leur allure me fait penser à des femmes enceintes. 
La haie est toute tachetée de toiles d’araignée. Quant on 
marche dans les allées, le sol visqueux colle aux semelles. 

IL y a des gens qui appellent l'automne « une charmante 
saison » !.…. 





Ma volonté est paralysée par le dégoût que je m'inspire à 
moi-même. Malgré moi, je suis aux écoutes, et je m'énerve à 
attendre les courriers, qui ne m'apportent rien. Mes mains, 
par moments, croient sentir distinctement le glacé des cartes 
d'invitation qui, naguère, affluaient chez nous justement à 
cette époque. L'approche du soir me rend inquiète. Naguère 
l’activité de mes journées allait croissant jusqu’à l'heure « où 
l'on reçoit ». A présent, les heures, l’une après l’autre, tombent 
en cendres devant mes yeux. 

Je suis moi-même et je ne suis plus moi-même. Parfois 
je jalouse tout être vivant qui peut & être deux », qui a le 
droit de s’apparier, füt-ce dans la haine ou dans l’habitude. 
Moi, je suis seule; je suis exclue. La belle consolation que de 
pouvoir ajouter : € C’est moi qui l'ai voulu! » 
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Une lettre de Malthe… 


Non je ne l’ouvrirai pas, je ne veux pas savoir ce qu'ilécrit.… 
La lettre est lourde 


Mes nerfs sont calmes. Une fois couchée, le sommeil tarde 
à venir et je m'éveille souvent. Au-dessus de ma tête brillent 
les étoiles; jamais je ne connus pareille sensation de repos et 
de paix... Est-ce à cause des étoiles, ou de la lettre? 

Quarante-deux ans. C’est mon âge : je n'y peux rien. Pas 
une seule journée ne se rachète... Quarante-deux ans! Mais 
pendant la nuit cela ne me fait pas de chagrin : les étoiles, 
là-haut, comptent par éternités, non par années. Il m'arrive 
de sourire en songeant que, dès le retour de Richard, notre 
maison du Vieux-Marché s’illuminera de nouveau et que le 
cercle des amis s’y reformera sans moi. 

La seule chose que j'aimerais à connaître, c’est si Malthe 
est encore en Danemark. Je voudrais savoir où mes pensées 
le doivent chercher, en Danemark ou à l'étranger. 

Je me suis jouée de lui. Je l'ai appelé & gamin ». Je l’a 
traité comme un enfant. Et c'était bien vrai que, si l’on com- 
parait nos âges, il était un enfant. Mais pour mon cœur il était 
un homme, et je mentais en le traitant de gamin. 

Est-il rien de plus vil pour une femme que de railler 
l'unique sentiment qui lui soit sacré ? Mon sentiment pour lui 
était et demeure sacré. J'ai pris à tâche de le souiller par une 
malsaine ironie. 

Pourtant, quand je suis couchée dans mon lit, sous le vaste 
ciel, ce péché contre l'amour ne pèse plus sur ma conscience. 
La destinée, cette destinée qui porte le ciel sur ses épaules, la 
destinée seule est coupable... Amen! 

La lettre ne sera jamais lue. Telle est ma volonté. 
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Je ne sais pas à quelle date nous sommes. C’est un pas de 
plus vers l’état que je souhaite : puissé-je arriver à ce que les 
Jours et les mois coulent si insensiblement sur moi que je ne 
reconnaisse les saisons qu'aux nuances changeantes de la forêt 
et aux alternances de la chaleur et du froid... 

Hélas! j'en suis encore loin. Je viens d’avoir une brusque 
rencontre avec moi-même, et j'ai constaté ceci : tout le temps 
que j'ai déjà passé dans cette maison, mon état d'âme ne fut 
nullement celui d’un ermite, mais plutôt celui d’une dame qui 
s'offre une villégiature en Tyrol avant la rentrée d'hiver. Je me 
suis joué la comédie; l’arrière-pensée restait en moi que c'était 
provisoire, et que ma vie pourrait recommencer. 

Cette constatation de ma propre duplicité m'a fait frémir 
d'angoisse. Les dernières nuits, je n'ai pas dormi. 

Aünsi doit pâtir celui, qui, traversant la mer, ignore tout du 
pays vers lequel il cingle. Instinctivement, il le prévoit pareil à 
sa patrie : et voilà qu'il aborde dans un désert qu'il faut arroser 
à la sueur de son front, où 1l faut, bon gré mal gré, faire fleurir 
ses nouveaux désirs et ses nouveaux rêves... Et lorsqu'en effet 
le désert est devenu pour l'étranger une patrie, l'étranger 
s'aperçoit que sa vie, à lui, a passé. 

Pourrai-je seulement me décider à brûler la lettre? Je la 
soupèse dans mes mains, dans la droite, puis dans la gauche. 
Tantôt son poids me fait plaisir, tantôt 1l m'attriste. Est-ce les 
mots qui pèsent, ou seulement le papier}... 

Une nuit, je l'avais approchée de la bougie. Mais quand le 
feu toucha ma lettre, je la retirai vivement. — Ma lettre..., 
la seule chose qui soit encore à moi. 


Richard me mande qu'on a confié à Malthe la construction 
d'un grand hôpital. Nos meilleurs architectes avaient pris part 
au concours. Et Richard ajoute : 














LÂGE DANGEREUX 261 


« Je suppose, que vous êtes fière de votre jeune ami? » 
Mon jeune ami! | 


Jeanne, aujourd'hui, m'a fait des confidences. Elle était, je 
crois, toute troublée par l'extraordinaire chute de feuilles qui 
nous a presque aveuglées durant ces trois derniers jours. Elle 
me coiffait. Elle traça du doigt une ligne sur mon front : 

— Ici, — dit-elle, — il faudrait un ruban avec des pierres 
rouges. 

Je répondis qu’une fois j'avais eu la même idée, mais que 
j y avais renoncé par égard pour mes semblables. 

— Mais, ici, — reprit-elle, — il n'y a pas de semblables ! 

— Alors, — répliquai-je en riant, — ce n’est pas la peine 
de se parer! 

Jeanne retira les épingles et laissa tomber mes cheveux. 

— Si j'étais riche, — fit-elle, — je me parerais pour moi, 
pour moi toute seule... Les hommes n'y voient rien, n'y con- 
naissent rien. 

Nous continuâmes de causer comme deux égales, et, peu 
d'instants après, me rappelant ce que j'avais remarqué, je lui 
donnai quelques paires de bas de soie. Au lieu de me remer- 
cier, elle s'écria, si brusquement que j en fus estomaquée : 


— Une fois, je me suis vendue pour une paire de bas de soie 
verte. 


Malgré moi, je questionnai : 

— Avez-vous regretté le marché ? 

Elle me répondit, les yeux dans les yeux : 

— Je n’en sais rien. Je ne pensais qu'à mes bas. 

De telles conversations évidemment, sont scabreuses. Doré- 
navant je les éviterai. Mais l'énigme est devenue pour moi dix 
fois plus obscure : — comment l’idée est-elle venue à cette 
fille de se terrer dans mon ile, de partager ma solitude? 


* 


Nous avons maintenant un homme dans la maison. C’est 
Torp qui nous l’a procuré. Il bêche le jardin et fend le bois. 
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Mais son odeur imprègne Torp et monte ainsi jusqu'à mes 
narines. Il dévore Jeanne des yeux :’ ce manège la fait rire. 
Torp le cajole ; chaque soir, je sens qu'on fume la pipe dans le 
sous-sol. 


Je me suis enfermée en haut et j'ai fait des réussites. Les 
questions que je pose aux cartes, je les tire de ce coffre-fort 
aux souvenirs dont je croyais avoir jeté les sept clefs dans la 
mer... Pauvre passe-temps! Mais le piano m'attriste. Et que 
faire d'autre)... 

La lettre de Malthe est toujours intacte. Je rôde alentour, 
comme une souris autour d’un piège dont elle connaît le 
danger... Mon cœur brûle de savoir quels sont les mots dont il 
s’est servi... 

Lui et moi, notre vie durant, nous nous appartenons. Et 
cela, grâce à ma retraite : ne me voyant plus, il ne saurait 
m'oublier. 


Comment ai-je pu, même un instant, me figurer qu'on restait 
seule avec soi-même ? Barrières, cellules, rien n'y fait. La force 
du souvenir est à ce point souveraine que personne ne s'’isolera 
jamais tout à fait. D’avoir vécu avec les humains, on ne s’en 
affranchit jamais plus. 

Un son, un parfum : et voilà qu’un être, un milieu, une 
destinée apparaissent devant moi. Souvent les fantômes ressus- 
citent des êtres dépourvus pour moi de tout intérêt, dont le 
salut m'était indifférent. Ils ne se mettent pas moins en travers 
de ma route, importuns, inévitables. 

On peut défendre sa porte contre des gens de chair et d’os; 
mais on est obligé d'accueillir les fantômes : 1l faut s'occuper 
d'eux, causer avec eux. 

Les gens qne j'ai connus deviennent peu à peu pour moi 
comme des livres : je les parcours, je les feuillette, je les 
annote, je les apprends par cœur. Quelquefois j'hésite, je les 
interprète autrement que naguère. Des choses qui m'échap- 
paient me deviennent saisissables; des choses indistinctes 
prennent la netteté impérieuse d’un bilan commercial. 
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Quel joli passe-temps, si seulement j'étais maîtresse de ces 
évocations! Mais je suis leur esclave : les fantômes arrivent 
sans que je les convie .. Quand j'habitais la ville, au contraire, 
une impression effaçait l’autre ; j'ignorais que penser pût être 
une souffrance. 


Les temps désirés s’'approchent. Ces derniers jours, mes nerfs 
m'avaient tracassée; aujourd'hui, sans raison spéciale, j'ai 
ouvert et lu toutes mes lettres, sauf la sienne : elles m'ont fait 
l'effet de vieux journaux... Pourtant mon pouls s’accélérait 
chaque fois que j'en ouvrais une. 

La vie, là-bas, va son chemin ; seulement, elle n’a plus rien 
à faire avec moi, et dans bien peu de jours je serai abolie de 
toutes les mémoires, comme si j'étais morte... Ah! qu’elles sont 
vaines, ces lettres!... Affectations de sympathie, craintes mal 
dissimulées, sollicitudes et remontrances, — pas un sentiment 
vrai dans tout cela ! 

Margarethe Ernst est la seule qui demeure sincère et ne cha- 
vire pas dans une fausse sentimentalité. Elle m'’écrit cynique- 
ment, brutalement : 

& Une seringue à morphine t'aurait probablement fait le 
même effet. Mais chacun son goût, n'est-ce pas? » 

Quant à Lili, son cœur naïf déborde. Elle tâche d'écrire 
gaiment, légèrement, mais sa phrase pleure, entre les lignes. 
Elle me souhaite toute sorte de félicités; elle m'’assure qu'elle 
prendra de Malthe un soin maternel : 

€ Il est silencieux et tranquille, — me dit-elle, — mais heu- 
reusement très absorbé par sa victoire. Ce grand hôpital à cons- 
truire le retiendra plusieurs années dans le pays. » 

(Bon! son travail l’absorbe. IL est assez jeune pour oublier.) 

Quant aux récits d'accidents, de morts et de scandales, ils 
m'auraient peut-être fait vibrer naguère, au moins autant 
que d'assister à un incendie ou à une représentation théâtrale. 
Maintenant je m'amuse davantage à suivre des yeux la fumée 
de mon feu : elle s’éparpille et s'accroche si curieusement à 
la cime des arbres! 
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Richard promène son chagrin en voyage. Il m'entretient 
fidèlement de toutes les curiosités qu'il visite et aussi de ses 
nuits sans sommeil, de ses nuits & solitaires ». — Sont-elles 
vraiment toujours solitaires ? 

Comme autrefois, il m'ennuie avec ses explications inter- 
minables et toutes ses façons de bourgeois important. Mais 1l 
a été, durant de longues années, le maître de mes sens: cela lui 
donne sur moi un droit imprescriptible. Je ne peux me résoudre 
à l'opération brutale qu'il faudrait pour me libérer définitive- 
ment de sa correspondance. Je lui laisse la croyance que notre 
vie commune a été heureuse. 

Ah! pourquoi ai-je lu toutes ces lettres! Qu'est-ce que j'en 
attendais? Un espoir latent vivait donc en moi, — l'espoir 
qu'il en jaillirait de l’imprévu, le jour où je les ouvrirais?.… 

La seule qui reste close, je n'aurai jamais le courage de 
l'ouvrir. Je ne veux pas savoir ce qu'il m'écrit. D'ailleurs, il 
est incapable, j'en suis sûre, d'écrire une lettre intéressante. Il 
cause mal; il doit écrire plus mal encore. Et pourtant : cette 
lettre scellée, je la regarde comme un trésor. 

Rien qu’à la toucher, j'ai la sensation qu'il est dans ma 
chambre. 


# 


La lettre de Lili m'a seule fait du bien ; sa sérénité souve- 
rainc transparaît à travers tout ce qu'elle entreprend. Chose 
admirable : elle n’essaie pas, comme les autres, de me faire 
la morale. 

«Tu dois savoir mieux que personne ce qui te convient. » 

Ces quelques mots, venant d'elle, m'infusent un réconfort 
indicible : et pourtant Lili, c’est bien certain, ne se fait aucune 
idée de ce qui se passe en moi. 

Pour elle, la vie, c'est, comme dit le poète, le « vol serein 
des jours... » Heureuse Lili! elle glisse vers la vieillesse, 
comme jadis elle glissa vers le mariage, souriante, paisible, 
contente. Rien ni personne ne sauraient troubler sa quiétude. 

Ainsi en va-t-il, quand l'âme et la chair ont le même 
désir, le même bonheur. 
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Jeanne, un peu embarrassée, m'a demandé la permission 
d’user de la baignoire : accordé ! 

Je conçois fort bien qu’'habiter dans le sous-sol ne lui con- 
vienne pas. Mais pour y installer une salle de bains 1l faudra 
une quinzaine de jours, et pendant cette quinzaine je vais être 
privée de me baigner : je ne saurais partager ni ma salle de 
bains ni ma chambre à coucher avec personne, surtout, avec 
une femme... 

Je me rappellerai toujours mon unique visite aux bains 
romains et le spectacle que m'offrit Hilda Bang. Habillée, elle 
semble avoir des formes assez belles; son port est imposant. 
Nue, dans cette vapeur chaude, elle me parut abominable. 

J'aimerais encore mieux me promener nue parmi des hommes 
que de me laisser voir nue par une femme. 

Cela ne prouve nullement la pudeur... Au fait, qu'est-ce 
que cela prouve? 


Quelle paix admirable règne ici! Le mercredi et le samedi 
seulement passe le vapeur d'Angleterre : — je le sais pour avoir 
entendu le bruit de ses palettes, mais je me garde bien de 
l'aller voir. L’envie n'aurait qu'à me prendre de m'y embar- 
quer!.…. 

Un beau matin, à l'heure ou Jeanne m'apporte le thé, elle 
trouverait la prison vide. 

Pas de danger! Ces murs me tiennent bien. D'ailleurs, où 
irais-je ? Pour commettre l'unique folie qui naguère me tenta si 
souvent, 1l est trop tard désormais. 

L'occasion est manquée. Ma vie est finie. 

Qu'importe! Je suis maintenant habituée à rester assise et à 
faire semblant de travailler, l’aiguille aux doigts. Mon travail 
ne sert pas à grand chose, mais le geste machinal qu'il exige 
me contraint à une manière de repos. 

Car j'ai une tendance à devenir capricieuse. Entre les repas, 
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Je sonne deux et trois fois pour demander du thé, comme une 
convalescente soumise à une cure d’engraissement. 

Jeanne s'occupe de mes cheveux avec un soin infatigable. 
Sans elle, qui sait si je serais jamais coiffée ?.… 


Que faut-il de plus à un être humain que cette paix, le 
silence}... 


Si seulement mes mains pouvaient se délivrer de cette éner- 
vante sensation de vide, tout irait bien. Hier je suis descendue 
jusqu’au bord de la mer et j'ai ramassé de petits galets. Je les 
ai emportés avec moi; J'ai joué à m'en remplir les mains. 
Cette nuit, il m'a fallu absolument me lever, les reprendre. 
Et je me suis réveillée, aujourd’hui, avec un caillou rond dans 
chaque main. 

L'hystérie prend vraiment des formes curieuses. — Après 
tout, est-ce de l’hystérie?... J’ai cru autrefois que l’hystérie 
résultait de certaine privation; mais, depuis, j'ai rencontré 
des femmes qui avaient largement leur part d'amour permis 
et défendu, et qui, tout de même, étaient hystériques. 


* 
* * 


Je commence à comprendre l’enchantement du cloître 
calme, uniformité, abrutissement... Toutefois ma comparaison 
est boiteuse : le moine n’a plus de responsabilité ni de volonté ; 
moi, je ne peux abdiquer ni l’une ni l’autre. 

J'en suis pourtant venue à ce point que, seul, ce qu'enclôt 
la haie de mon jardin me semble réel et digne de réflexion. La 
maison du Vieux-Marché peut brûler jusqu'aux fondations, 
Richard peut se remarier ; Malthe peut. 

Oui... Je crois vraiment que je recevrais la nouvelle avec la 
muette résignation des moines à qui le supérieur annonce : 
«Un de nos semblables est mort, priez pour lui... » Aucun des 
moines ne sait si c’est son père ou son frère; aucun ne le saura 
jamais. 

Je me suis arrachée à lui de force. Mais je ne serai tout à fait 
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libre que le jour ou il sera lié à une autre, et ou Je l’appren- 
drai… 


Lâcheté sans bornes, que je n'aie pas le courage d'ouvrir sa 
lettre ! 


Le soir. 

On devrait fonder un ordre, un ordre vaste et joyeux, pour 
les femmes entre quarante et cinquante ans ; une sorte de refuge 
pour les victimes des années de transition. Au cours de ces 
inévitables années, rien ne conviendrait mieux à la femme 
qu'une séquestration volontaire, ou du moins la séparation 
radicale d’avec l’autre sexe. 

Souffrant toutes du même mal, ces intéressantes victimes 
se rendraient mutuellement la vie, non seulement suppor- 
table, mais harmonieuse. 

Nous sommes folles, ces années-là, et nous luttons pour 
faire croire à notre bon sens. 

Je dis : «nous ». et je n'y suis pas encore. Pour l’âge, peut- 
être; pas pour le tempérament. Seulement, chaque heure 
approche le jour fatal; je l'entends qui s’avance vers moi, à 
pas de voleur. 

Par fortune ou par mon effort, j'ai conservé l'apparence de 
la jeunesse. Mais qu’il m'en à coûté cher d'économiser mes 
sentiments ! 

La vieillesse n'est en somme qu'un but à considérer 
d'avance. C'est une montagne dont il faut faire l'ascension ; 
un pic d'où l’on découvrira tout l'horizon de la vie. À condi- 
tion toutefois de n'avoir pas été aveuglé en route par les 
avalanches de neige... Je ne crains pas la vieillesse; je crains 
la dure ascension, jusqu'à la vieillesse. 

Ah! le jour, la minute ou l’on sent que telle chose nous 
échappe définitivement! où le cri de notre cœur fait rire les 
jeunes! 

Toutes les femmes se figurent, jusqu'à une certaine heure, 
que le temps se laissera vaincre ou duper. Mais bientôt il leur 


faut constater l'inégalité de la lutte. Toutes se retrouvent au 
même point. 
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Alors nous devenons anxieuses, anxieuses du jour qui 
vient, plus anxicuses encore de la nuit... Nous nous parons 
pour la nuit, comme si nous pouvions ainsi mettre notre 
anxiété en fuite! 

Nous surveillons notre manger, notre dormir ; nous surveil- 
lons notre sourire, redoutant qu'il ne nous creuse des rides! Et 
nous ne soufflons pas mot de notre terreur. Nous nous taisons 
et nous mentons. Par orgueil et par honte. Personne n'a 
jamais proclamé cette grande vérité : que la femme, à mesure 
qu'elle avance en âge, devient de plus en plus femme. Oui, sa 
féminité va sans cesse augmentant; la femme mürit jusqu'au 
profond de l'hiver. 

Cependant le monde la contraint de jouer un faux person- 
nage. Sa jeunesse n'a droit de cité qu'autant que son teint 
demeure éclatant et ses formes attrayantes. Autrement, elle 
s'expose à la cruauté des sourires. Une femme qui dans les 
années tardives ose faire valoir son droit à la vie, c’est un 
objet de dégoût. Point de pitié, point d'asile pour elle. 


IL arrive qu’une tempête arrache en une seule nuit toutes 
les feuilles d’un arbre : oh! quand donc, quand donc la 
rafale du temps emportera-t-elle du même coup la jeunesse de 
notre âme et celle de notre corps? En vérité, nous sommes 
maudites. 

D'ailleurs, je n’accuse personne de ma banqueroute. J'ai 
dépensé ma vie comme il m'a plu. Si je pouvais la revivre 
depuis le commencement, il est bien probable que je la gaspil- 
lerais pour la seconde fois. 


KARIN MICHAËLIS 


Texte français de MARCEL PRÉVOST. 
(A suivre.) 
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Depuis quarante ans l’armée allemande n'a cessé d'accroître 
ses effectifs, et la nouvelle loi que le Reichstag vient d'adopter 
détermine encore une nouvelle augmentation des troupes. 

À la fin de 1871, l'effectif de paix de l’armée allemande, 
non compris les officiers, était de 4or 000 hommes, dont 
92 000 sous-officiers, répartis en 18 corps d'armée. La popu- 
lation de l'Empire allemand était alors de 41 millions d’habi- 
tants; la loi du 16 avril 1871 sur la constitution de l'Empire 
décidait que l'effectif armé devait représenter 1 p. 100 de la 
population. Depuis, l'effectif de paix et le nombre des unités 
de l’armée allemande ont été déterminés par voie législative 
pour des périodes de sept ans jusqu'en 1893, puis pour des 
périodes de cinq ans. En 1874, la première loi de sep- 
tennat fixe l'effectif de paix à 4o1 000 hommes, non com- 
pris les volontaires d’un an. Le septennat de 1880 porte à 
h27 000 hommes cet effectif. Le septennat de 1887 l'élève à 
168 000 hommes et crée deux nouvelles divisions d'infanterie, 
tout en maintenant à 18 le nombre des corps d'armée; en 
1890, une loi spéciale crée deux nouveaux corps d'armée, à 
Metz et à Dantzig, et une autre loi élève à 487 000 hommes 
le contingent du temps de paix. Mais la France vient de mettre 
en vigueur la loi de recrutement du 15 juillet 1889, instituant 
le service de trois ans, qui lui permet, en cas de guerre, de 
mettre sur pied 4 millions d'hommes instruits. La Russie peut 
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disposer de 4 millions et demi d'hommes. Le gouvernement 
allemand veut rétablir l'équilibre qu'il juge rompu entre 
ses forces militaires et celles des deux puissances voisines : 
c’est Fobjet de la loi du 15 juillet 1893. La population 
dépassant alors 50 millions d'habitants, le chiffre des hommes 
annuellement versés avant cette loi dans l’armée active — 
170000 environ — n'atteint pas la moitié du nombre des 
individus reconnus bons pour le service; il serait donc facile 
d'augmenter le nombre des incorporations annuelles; mais, 
pour des raisons financières, cette augmentation n'est réali- 
sable qu'à condition de réduire le temps passé sous les dra- 
peaux. La loi de 1893, qui n'est adoptée qu'après une dis- 
solution du Reichstag et de nouvelles élections, fixe donc 
à 239 000 le nombre des incorporations annuelles et réduit 
en même temps à titre d'essai la durée du service actif à deux 
ans, sauf pour les hommes versés dans la cavalerie et dans 
l'artillerie à cheval, qui continuent à faire trois ans : l'effectif 
de paix est de 550 oo0o hommes dont près de 78 o00 sous- 
officiers. Cette loi accroît d’un tiers le nombre des hommes 
instruits qu'on peut rappeler en temps de guerre, augmente 
les cadres et le nombre des unités, mesures imposées par 
l'autorité militaire comme compensation de la réduction du 
service, rajeunit enfin l’armée de campagne, en permettant 
de former avec six classes seulement, dont trois de la réserve, 
les armées de première ligne, alors que, sous les lois précé- 
dentes, sept classes étaient nécessaires, trois de l’armée active 
et quatre de la réserve. 

Le quinquennat de 1899 accroît de 20 000 hommes 
l'effectif de paix, qui se trouve ainsi porté à 570 000 hommes 
dont 80 000 sous-officiers ; il augmente en particulier l’artil- 
lerie et crée trois nouveaux corps d'armée : un prussien à 
Francfort-sur-le-Mein, un saxon à Leipzig et un bavarois à 
Nuremberg; l'armée allemande possède dès lors 23 corps 
d'armée. Le quinquennat de 1905, qui, prorogé d’une année, 
expire le 1° avril prochain, profite du développement de la 
population" pour réaliser une nouvelle augmentation de 


1. Le nombre annuel des naissances en Allemagne dépasse deux millions. 
L’accroissement annuel de la population est actuellement de 880 000 âmes 
en moyenne. 
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l'effectif : ne pouvant revenir au service de trois ans, 1l con- 
sacre l'adoption définitive du service de deux ans pour toutes 
les armes autres que la cavalerie et l'artillerie à cheval, mais 
il prévoit en revanche toute une série de mesures compensa- 
trices, telles que l'augmentation du nombre des sous-officiers, 
le relèvement de leur solde, l'augmentation des allocations de 
munitions, la création de nouveaux champs de tir et camps 
d'instruction, mesures qu’on juge indispensables pour que 
l'armée active et ses réserves, très solidement encadrées, puis- 
sent & acquérir et conserver leur valeur guerrière malgré 
la réduction du temps de service ». C’est à ce quinquennat 
de 1905 que l’armée allemande doit les effectifs qu'elle atteint 
aujourd’hui : plus de 88 500 sous-officiers, presque tous ren- 
gagés, et plus de 507 000 hommes, en dehors de 12 000 volon- 
taires d’un an; au total 608 000 hommes environ, sans 
compter 35 000 officiers et fonctionnaires ou employés mili- 
taires, correspondant aux personnels administratifs assimilés 
en France aux officiers ‘. 

L'Empire allemand possède actuellement : 633 bataillons 
d'infanterie dont 18 de chasseurs à pied, 16 détachements de 
mitrailleuses, 510 escadrons de cavalerie, cuirassiers, dragons, 
hussards, uhlans, cavaliers lourds, chevau-légers et chasseurs, 
583 batteries de campagne dont 42 batteries à cheval et 
63 batteries d'obusiers de campagne, 41 bataillons d'artillerie 
à pied, 29 bataillons de pionniers (troupes du génie), 12 ba- 
taillons de troupes de communications (troupes de chemins de 
fer, de télégraphie militaire, d’aérostiers), enfin 23 bataillons 
du train. 


Le nouveau quinquennat, valable pour la période du 
1° avril 1911 au 30 mars 1916, comporte encore un nouvel 
accroissement. La population de l'Empire allemand continue 
d'augmenter, moins vite qu'autrefois cependant : le taux de 
la natalité, qui était en 1875 de 42 p. 1000 habitants, 

1. En 1875, l’arméc allemande comptait 21 500 officiers et assimilés, De 


1879 à 1910, l’augmentation de l'effectif des officiers a donc été d'environ 
59 p. 100, alors que pour la troupe il était de 58 p, 100. 
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n’est plus aujourd’hui que de 33 p. 1 000 environ‘. Actuelle- 
ment, l'Empire allemand compte 65 millions d'habitants ?. 
Chaque année, le nombre de jeunes gens examinés pour la 
première fois par les conseils de revision est plus élevé 
527 000 en 1908, 534 000 en 1909 *, plus élevé aussi le 
nombre des jeunes gens susceptibles d’être appelés : 443 000 
en 1908, 450000 en 1909. Or le chiffre des jeunes gens 
incorporés annuellement n'est que de 210 000 en 1908, 
218 500 en 1909. Si on y ajoute les engagés volontaires, on 
obtient 267 000 à 268 000 en 1908 et en‘1909 : les autres 
sont versés dans le premier ban du Landsturm ou dans l’Ærsalz- 
Reserve, où ils ne font aucun service actif. L'armée active ne 
prend donc actuellement que 50 p. 100 environ des jeunes gens 
examinés par les conseils de revision. Depuis deux ou trois 
ans, en prévision du nouveau quinquennat, la presse militaire 
en Allemagne remarque que le pays est loin d'avoir aujour- 
d'hui sous les drapeaux 1 p. 100 du chiffre de sa popula- 
tion *, et qu'il serait aisé d'incorporer annuellement au moins 
5o 000 hommes de plus, pour avoir ainsi, en raison de la durée 
du service, 100 000 hommes de plus sous les drapeaux. 

Mais la situation financière ne le permet pas. De 1903 
à 1909, les budgets de l'Empire se sont soldés par des déficits, 
qui ont atteint en 1908 469 millions, en 1909 555 millions. 
La dette d'Empire, qui n'existait pas en 1877, a dépassé 
en 1909 à milliards et demi; la dette totale, obtenue en ajou- 
tant à cette dette d'Empire la somme des dettes des Etats con- 
fédérés, dépasse 22 milliards. En juillet 1909, il a fallu voter 
600 millions d'impôts nouveaux, puis, au moyen d'un budget 


1. En France, la natalité a baissé dans le mème temps de 25,4 p. 1 000 
à 20 p. 1 000 environ. 


». Population actuelle de la France : 39 millions d'habitants environ. 


3. Le compte rendu officiel des opérations du recrutement allemand pour 
l'année 1909 a été établi en octobre 1910, et publié en janvier 1911 dans la 
Revue militaire des armées étrangères, rédigée en France par le »° bureau 
de l'état-major de l’armée. — Le compte rendu des opérations du recru- 
tement pour 1910 ne sera établi qu’à la fin de 1911. 

4. En France, le rapport du nombre des jeunes gens incorporés au nombre 
des jeunes gens examinés par les conseils de revision dépasse actuellement 
79 p. 100. 

5. En France, le rapport entire l'effectif armé du temps de paix et le chiffre 
total de la population est actuellement de 1,35 à 1,40 p. 100. 
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supplémentaire, liquider les déficits des budgets précédents et 
faire face en même temps à plus de 167 millions de dépenses 
nouvelles résultant d’une loi qui, à la même époque, a aug- 
menté les soldes, les indemnités et les pensions des officiers 
et des sous-officiers ainsi que celles de tous les fonctionnaires 
et employés de l’Empire. Et déjà de nouveaux impôts appa- 
raissent comme nécessaires. Or le peuple allemand se trouve 
dès à présent, en Europe, un de ceux sur qui pèsent les plus 
lourdes charges en matière d'impôts. 

Le projet de quinquennat de 1911 ne comporte donc 
qu'une augmentation d’effectif de 11 000 hommes de troupe 
environ, pour la fin de 1915. A cette date, l'effectif budgé- 
taire de l’armée allemande dépassera 90 000 sous-officiers 
et 515 000 hommes de troupe : le chiffre des engagés volon- 
taires d'un an, en 1919, sera de plus de 14000; avec les 
employés militaires, qui en France sont représentés par des 
sous-officiers et des soldats, on obtient comme effectif total 
de l’armée allemande du pied de paix en 1915, 625 000 hommes 
environ, représentant l'effectif budgétaire ; au cours de l'année, 
il n’est susceptible d'aucune diminution, malgré les décès, les 
réformes, les disparitions de toute nature : pour y parer, l’au- 
torité militaire allemande incorpore chaque année, en plus de 
l'effectif budgétaire, huit à neuf hommes pour cent. 

Au surplus, ce projet de quinquennat grossit le nombre des 
unités. Il prévoit la création d'un bataillon d'infanterie, de 
112 compagnies de mitrailleuses, qui existent déjà presque 
toutes, mais n'ont pas actuellement l'existence budgétaire, de 
18 batteries d'artillerie de campagne, de 9 bataillons d’artil- 
lerie à pied, d’une compagnie de pionniers et de 5 bataillons 
de troupes de communications (1 bataillon de troupes de 
chemins de fer, 2 bataillons d’aérostiers, 1 bataillon de télé- 
graphistes et 1 bataillon d’automobilistes). En 1915, l’armée 
allemande comprendra donc : 634 bataillons d'infanterie, 
112 compagnies de mitrailleuses et 11 détachements de 
mitrailleuses', 5io escadrons de cavalerie, 601 batteries 


1. Au lieu de 16 qui existent actuellement. Les détachements de mitrail- 
leuses opèrent avec les divisions de cavalerie; les compagnies de mitrail- 
leuses sont rattachées à des régiments d'infanterie, à raison d’une environ 
pour 2 régiments, et opèrent avec eux. 


15 Mars 1911. 


_ 
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d'artillerie de campagne’, 50 bataillons d'artillerie à pied, 
20 bataillons de pionniers, 17 bataillons de troupes de com- 
munications, 23 bataillons du train. Les deux augmentations 
principales concernent l'artillerie à pied (9 bataillons), et les 
troupes de communications (5 bataillons). 

Enfin, comme les lois militaires qui l'ont précédé, le quin- 
quennat de 1911 laisse la porte ouverte à de nouvelles augmen- 
tations du nombre de petites unités, sans appel au Reichstag, 
pourvu toutefois que le chiffre des effectifs prévus ne soit 
pas dépassé. De même que, de 1905 à 1910, l'autorité militaire 
a pu, tout en se maintenant dans le cadre du quinquennat 
de 1905, créer des compagnies de mitrailleuses, de même avec 
le nouveau quinquennat, qui prévoit la création de bataillons 
incomplets dans l'artillerie à pied et dans les troupes de com- 
munications, il lui sera possible d'augmenter le nombre de 
compagnies de ces bataillons, et de placer ainsi, dans cinq ans, 
le Reichstag en présence d’un fait accompli. 


Tandis qu’en Allemagne les effectifs nets se confondent à 
peu près avec les effectifs budgétaires, 1ls leur sont en France 
très sensiblement inférieurs. La France n’est pas assez riche en 
hommes pour combler les pertes qui se produisent entre les 
périodes d’incorporations annuelles, soit par réformes, soit 
par décès, et la perte à prévoir peut être évaluée à 6 p. 100 au 
moins du nombre des hommes incorporés : à un effectif 
budgétaire de 552 o00 hommes correspond en 1910 un effectif 
net de 517000 hommes environ. 

De 1875 à 1893, la différence des effectifs entre la France 
et l'Allemagne n’est en moyenne que de 10 à 15 o00 hommes, 
à l'avantage de l'Allemagne. Mais en 1894, aux 550 000 hom- 
mes de l’armée allemande, la France ne peut opposer qu'un 
effectif net de 475 000 hommes, et tandis que, de 1894 à 1910, 
les effectifs allemands passent de 550 000 à 607000 hommes, 
les effectifs nets en France oscillent entre 475000 et 
515 000 hommes, chiffre aux environs duquel ils se tiennent 
depuis 1906. En 1909, les effectifs nets de l’armée française 


1. Dont 22 batteries à cheval seulement, au lieu de 42 qui existent 


actuellement : 20 batteries à cheval sont transformées en batteries montées. 
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sont de 510000 hommes, en 1910 de 517000 hommes ’, 
la légère augmentation qui s’est produite étant due à un meil- 
leur rendement des contingents examinés par les conseils de 
revision. Le nombre des officicrs et assimilés s’est élevé en 
même temps de 23000 en 1875 à 28 000 en 1910°. 

Tandis que l'Allemagne peut prévoir de nouvelles augmen- 
tations de ses effectifs, la France en est arrivée à l’utilisation 
maxima de ses ressources propres. Et l’on prévoit une dimi- 
nution dans le rendement des classes futures. Actuellement 
la France peut incorporer chaque année 216 000 hommes 
environ : ce chiffre se maintiendra à peu près jusqu’en 1915; 
mais, vers 1920, l’incorporation annuelle ne sera plus que de 
202 000 hommes, de 189000 hommes environ vers 1930 *. 
Pour parer à cette crise des effectifs, le recrutement des indi- 
gènes algériens par voie d'appel a déjà été étudié en détail * et 
le projet d'organisation de troupes noires a déjà reçu à titre 
d'essai un commencement d'exécution *. 


Parallèlement à l'augmentation des effectifs a. eu lieu 
depuis trente-cinq ans en Allemagne une augmentation cons- 
tante des dépenses du budget de la guerre. En 1887, celles-ci 
sont de 500 millions de francs à peine, en 1887 de 530 mul- 


1. Ces chiffres ne concernent naturellement que l’armée métropolitaine, 
indépendamment des troupes coloniales. 

2. L'accroissement de l'effectif des officiers de l’armée française durant 
la période considérée (1875-1910) est donc de 17 p. 160, l'accroissement de 
l'effectif de la troupe étant de 41,5 p. 100. 

3. Nombre des naissances masculines en France : 

En 1890 (classe 1410). . 450 000 
1400 (classe 1920). 
1910 (classe 1930). . 


h20 000 
393000 environ. 

4. Le recensement des indigènes algériens musulmans non naturalisés a 
montré qu'il serait possible de recruter annuellement parmi eux 47000 hommes 
aptes au service militaire. La constitution d’un corps de 24000 hommes, 
envisagée dans le Rapport à la Chambre des Députés sur le Budget de la 
Guerre de 1911, n’exigerait donc que l’emploi de la moitié environ des res- 
sources disponibles, De plus, des réserves seraient organisées. Actuellement, 
la France entretient en Algérie environ 16 000 tirailleurs et 1 800 spahis, 
comme soldats de métier. 


5. L'organisation actuellement envisagée des forces noires permettrait 
d'obtenir dans l'avenir 2 divisions susceptibles d’être employées en France 
en cas de conflit et 2 autres qui resteraient en Algérie et en assureraient 
la garde. (Rapport sur le Budget de la Guerre de 1911.) 
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lions. En 1890, des réfections d'armement les font monter 
brusquement à 900 millions, mais elles retombent en 1891 à 
600 millions. Elles atteignent 775 millions en 1894, 845 mil- 
lions en 1901, 885 millions en 1905, 928 millions en 1906, 
998 millions en 1907, pour dépasser le milliard en 1908 et 
s'élever à 1070 millions. Alors, le prince de Bulow, Chan- 
celier de l'Empire, lance au Reichstag un appel à l'économie. 
En 1909, le budget de la Guerre allemand n'est plus que de 
1020 millions; les économies, plus apparentes que réelles, 
ne portent pas sur les dépenses (« permanentes » correspondant 
aux effectifs entretenus, mais sur les dépenses « acciden- 
telles » ou « extraordinaires » de casernements, d’approvi- 
sionnements, de travaux de fortification, simplement reportées 
à des dates ultérieures. En 1910, le budget de la Guerre est 
de 1010 millions; comme en 1909. la réduction est obtenue 
par une compression momentanée des dépenses « acciden- 
telles » et « extraordinaires »; mais les dépenses & perma- 
nentes » sont plus élevées que l’année précédente. La même 
année d’ailleurs, les dépenses du budget de la Marine dépassent 
541 millions, en augmentation de près de 38 millions sur les 
crédits votés en 1909, si bien que le total des dépenses mili- 
taires de l’Empire atteint 1 551 millions, 28 millions de plus 
que l’année précédente. 

Le projet de budget de la Guerre pour l’année 1911-1912 
comporte une demande de crédits de 1 020 millions et demi, soit 
plus de 10 millions d'augmentation. Les crédits demandés 
pour la Marine s'élèvent à près de 573 millions (32 millions 
d'augmentation). En tout, 1593 millions de francs (en 
augmentation de plus 42 millions de francs). Et le Quin- 
quennat de 1911 va créer de nouvelles charges. Il exige 
103 millions de dépenses destinées à pourvoir de tout ce qui 
leur est nécessaire les unités nouvelles. L'entretien de ces 
unités, l'augmentation des effectifs entraineront d’autre part 
des dépenses permanentes : plus de 27 millions par an. 

Supérieures aux dépenses allemandes jusque vers 1887, les 
dépenses du budget de la Guerre français, déduction faite 
de celles relatives aux troupes coloniales, leur ont été cons- 
tamment inférieures depuis 1892. De 1892 à 1900, elles ont 
oscillé de 630 à 675 millions environ, ont dépassé en 1901 
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700 millions, sont retombées en 1904 à 660 millions, et depuis 
lors ont crû d’une façon continue : 680 millions en 1906; 
748 millions en 1907; 765 millions en 1909, 833 millions 
en 1910; le projet de budget en 1911 les évalue à 851 mil- 
lions'. Ces chiffres ne sont d’ailleurs pas comparables aux 
chiffres du budget allemand : il faut les réduire de plus de 
60 millions, qui, prévus dans notre budget de la Guerre ?, n’ont 
pas leur équivalent dans le budget de la Guerre allemand. Au 
reste, de l’avis même de M. le Rapporteur du budget de la 
Guerre de 1911, le jour n'est pas très lointain, sans doute, où 
le coût de l’entretien de nos forces militaires atteindra, lui 
aussi, le milliard *. 

De même que, en raison de la différence de population, la 
proportion des hommes sous les drapeaux avec la population 
totale du pays est sensiblement moins élevée en Allemagne 
qu'en France (0,93 p. 100 en Allemagne contre 1,35 p. 100 
en France), de même la part contributive de chaque habitant 
aux dépenses du budget de la guerre est moins forte en Alle- 
magne quen France : 15 fr. 75 pour chaque Allemand, 





1. Projet de budget de la Guerre en France en 1911 : 


1° section : troupes métro- ( 1° Intérieur . . . . . . 0687373 ES EN PT TT ce 
Minh ) 0 Alérie-Tunisi h , & 704800 Sb1 fr. 
politaines. ( »° Algérie-Tunisie . . . 77427724 Ÿ 

3° section : constructions des matériels neufs; approvisionnements 
de eos re. 2 ce eat sauce SORNRIIRIT 
Total des troupes métropolitaines (France et Algérie-Tunisie. . 850994 973 fr. 
2° section : troupes coloniales, , . . . . . ONE a nd nie ho 166024 fr. 
ROME NME. si sea 891 460997 fr. 


2. Dépenses relatives au service des poudres et salpètres, au service de 
la Gendarmerie, etc. 


3. La loi de recrutement du 21 mars 1905, introduisant en France le ser- 
vice de deux ans, a entrainé de nombreuses dépenses, en vue d'augmenter 
le nombre et la valeur des officiers de réserve, d'accroître le nombre des 
sous-officiers rengagés dans toutes les armes, de favoriser les rengagements 
de brigadiers et de simples soldats dans les armes à cheval; les dépenses 
occasionnées de ce chef n'ont pas encore atteint leur maximum. Il a fallu 
aussi créer des installations (hangars, manèges, camps d'instruction) pour 
une instruction plus intensive, encourager davantage les sociétés de prépa- 
ration militaire et les sociétés de tir, accorder des allocations spéciales aux 
hommes qui, sous l'empire de la loi de trois ans, étaient dispensés de deux 
ans de service comme soutiens de famille, 

D'autre part, le perfectionnement des moyens matériels, l'adaptation au 
service de l’armée des dernières découvertes scientifiques, sont des occa- 
sions de charges nouvelles. Enfin l’utilisation des ressources en hommes 
que peut nous fournir notre Empire colonial exigera également de nouvelles 
et sérieuses dépenses. 
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presque 22 fr. pour chaque Français, sur l’ensemble de la 
population. 


* 
* * 


La force matérielle des armées modernes dépend non 
seulement des effectifs de paix qu’elles entretiennent, mais 
aussi de l’organisation de ces effectifs, du nombre et de la 
valeur des réserves qui viendront les renforcer à la mobili- 
sation, enfin de l'outillage mis à la disposition des combattants. 

La durée du service dans l’armée active en Allemagne est, 
depuis la loi de 1893, de deux ans pour plus de 90 p. 100 des 
jeunes soldats appelés chaque année sous les drapeaux *. A 
l'expiration du service actif, l’homme qui a fait deux ans de 
service dans l’armée active passe cinq ans et demi dans la 
réserve de l’armée active, cinq ans dans le premier ban de la 
Landwebhr, six ans dans le deuxième ban de la Landwehr ‘; il 
est ensuite versé pour six ans dans le Landsturm. En addi- 
tionnant le nombre d'hommes contenus dans ces diverses 
catégories, on constate que l'Allemagne dispose actuellement 
de plus de 4 Goo o00 hommes instruits, âgés de vingt à qua- 
rante-six ans, en dehors desquels elle possède plus de 5 mil- 
lions d'hommes du même âge, dont une petite partie a bien été 
sommairement exercée, mais dont l'immense majorité n’a reçu 
aucune instruction militaire. Le nouveau Quinquennat, fai- 
sant passer chaque année 10000 hommes de plus sous les 


1. Dans un autre ordre d’idées, la dépense moyenne par homme sous les 
drapeaux (prix de revient du soldat), calculée pour 1910, est de : 
1 462 fr. par homme en Allemagne (en augmentation de 68 fr. sur 1909); 
1 247 fr. — en France ( — de 67 fr. sur 1909). 

2. Les hommes versés dans la cavalerie et l’artillerie à cheval font trois 
ans de service, ceux versés dans le train ne font qu’un an environ. Quant 
aux engagés volontaires d’un an, qui forment une catégorie bien à part, ce 
sont des jeunes gens qui ne font qu’un an dans l’armée active à condition 
qu'ils aient une instruction générale suffisante et qu’ils possèdent les moyens 


de s'habiller, de s’équiper et de se nourrir pendant leur année de présence 


sous les drapeaux : ils constituent la pépinière des officiers de réserve de 
l’armée allemande. 


3. Pour les hommes ayant fait 3 ans de service actif, ces durées sont un 


peu différentes : 4 ans 1/2 dans la réserve, 3 ans dans le premier ban de la 


Landwehr, 8 ans dans le 2° ban de la Landwehr, 
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drapeaux, augmentera de 160 000 à 180 000 environ le nombre 
des hommes exercés. 

Sur le pied de paix, les forces actives sont réparties depuis 
1899 en 23 corps d'armée" : 17, dont la Garde, sont prussiens ; 
1, wurtembergeois; 2 saxons; 3, bavaroïs. Aux termes de la 
constitution, ils forment une armée unique placée en temps 
de guerre comme en temps de paix sous les ordres de l'empe- 
reur. Toutefois la Saxe, le Wurtemberg et la Bavière ont con- 
servé certaines prérogatives militaires, qui n'ont d'importance 
réelle que pour la Bavière. L'armée bavaroise constitue en fait 
une sorte d'armée autonome ayant conservé son organisation 
et son administration propres sous l'autorité militaire du roi 
de Bavière; en temps de paix, elle est simplement tenue 
d'appliquer les règlements en vigueur dans le reste de l’armée 
allemande et soumise au droit d'inspection dévolu à l'empe- 
reur en tant que chef de la confédération: mais en temps de 
guerre elle passe dès le début de la mobilisation sous l'autorité 
absolue de l'empereur. 

La composition et par suite l'effectif des grandes unités de 
l'armée allemande sont loin d'être identiques. Deux corps 
d'armée, le I" à Kæœnigsberg et le XIV' à Karlsruhe, sont à 
trois divisions, les autres à deux divisions *. Sur les 48 divi- 
sions d'infanterie, 10 sont à trois brigades d'infanterie, les 
autres à deux : toutes comprennent en plus une brigade de 
cavalerie et une brigade d'artillerie. Sur les 106 brigades 
d'infanterie, 4 sont à trois régiments, les autres à deux ; sur 
les 216 régiments d'infanterie, 183 sont à trois bataillons, 33 à 
deux bataillons seulement. La cavalerie est répartie tout 
entière en brigades, rattachées aux divisions d'infanterie ; 1l 
n'existe pas dès le temps de paix, comme en France, de divisions 
de cavalerie, sauf une, au corps de la Garde : à la mobilisation, 
il est à présumer que, en plus de celle-ci, 1l serait formé, par 
la réunion du nombre voulu de brigades, une dizaine de divi- 


1. En France, l’armée métropolitaine comprend 20 corps d'armée, dont un, 
le :9°, est en Algérie, plus la division d'occupation de Tunisie. L'armée 
coloniale forme en plus un corps d'armée, qui a son siège à Paris. 

2. En France, le 6° corps à Chälons-sur-Marne, le 5° corps à Besancon 
et le 19° à Âlger sont à trois divisions, ainsi que le corps d'armée des 
troupes coloniales. Les autres corps d'armée sont à deux divisions. 
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sions de cavalerie '; mais cet amalgame, exécuté au dernier 
moment, précisément pour des unités qui sont appelées à agir 
dès le début des opérations et auraient par conséquent besoin 
d'une cohésion permanente, n'est pas sans présenter des incon- 
vénients. L’artillerie de campagne est, elle aussi, rattachée 
tout entière aux divisions d'infanterie : le nombre de pièces 
d'artillerie de campagne de chaque corps d’armée est de 14/4, 
réparties en 21 batteries de 6 pièces de canon à tir rapide et 
3 batteries de 6 obusiers légers, auxquelles il faut encore ajouter 
16 obusiers lourds de campagne*. 

En temps de guerre, quels effectifs l'Allemagne mettrait- 
elle sur pied? Elle peut, en formant deux nouveaux corps 
d'armée, disposer de 25 corps à deux divisions; elle peut 
disposer également de 11 divisions de cavalerie; l'importance 
des ressources en réservistes permettra vraisemblablement, 
une fois les corps actifs complétés à l'effectif de guerre, de 
former par corps d'armée une ou deux divisions de réserve 
tout en laissant à chaque corps de troupe des unités de dépôt 
largement pourvues ‘; elle peut enfin y ajouter une cinquan- 
taine de brigades mixtes de Landwehr. Ces masses énormes 
seraient vraisemblablement réparties en armées de première 
ligne, composées des unités de l’active et des réservistes des 
plus jeunes classes et dont l'effectif pourrait s'élever à 1 300 
ou 1 400 000 hommes, en armées de seconde ligne, formées 


1. Les Armées des principales puissances au printemps de 1910 (librairie 
militaire Chapelot). — Ce qu'il faut savoir de l'Armée allemande (librairie 
militaire Lavauzelle). 


2, En France, le corps d'armée possède, depuis l’augmentation récente de 
l'artillerie, 30 batteries à 4 pièces, soit 120 pièces. Les armées disposent en 
plus d'artillerie lourde. 


3, Ce qu'il faut savoir de l'Armée allemande. 

Dans son ouvrage récent sur la grande guerre moderne, qui a eu un grand 
retentissement en Allemagne et hors d'Allemagne, le général von Fal- 
kenhausen, qui a appartenu au Grand État-Major prussien, admet le groupe- 
ment de la plus grande partie des divisions de réserve en corps d'armée et 
en armées de réserve, Hormis quelques divisions de réserve rattachées à 
des armées de première ligne, il forme ainsi 3 armées de réserve, compre- 
nant au total 13 corps d'armée de réserve, 

D'après la Revue militaire des armées étrangères, le nombre total des 
officiers de complément de l’armée allemande est actuellement de 31 000 
environ, en augmentation constante dans ces dernières années : 20 500 offi- 
ciers de réserve et 10 500 officiers de Landwehr. 


MR 
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des classes les plus anciennes de la réserve et des plus jeunes 
de la landwehr, en troupes de landwehr destinées à constituer 
certaines garnisons et à fournir les troupes d'étapes, — sans 
compter les formations du landsturm, chargées de la garde du 
territoire. À ces forces, la France, disposant de plus de quatre 
millions d'hommes instruits, pourrait sans doute, malgré 
l'infériorité de sa population, opposer des forces à peu près 
égales. 


Pour doter leurs masses d’un armement puissant et perfec- 
tionné, les Allemands ne reculent devant aucun sacrifice 
pécuniaire. Au lendemain de l'adoption en France du fusil 
Lebel, ils pourvoient leur infanterie d'une arme analogue ; 
en 1898, ils y apportent certains perfectionnements; plus 
récemment, ils mettent en service une balle nouvelle possé- 
dant une tension de trajectoire et une force de pénétration à 
peu près équivalentes à celles de la balle que tire notre fusil ; 
actuellement les études et les travaux de leurs ingénieurs 
se portent vers un fusil automatique". Dès l'apparition des 
mitrailleuses, ils en pourvoient largement leur infanterie, 
comprenant comme nous tout le parti que celle-ci peut tirer 
de cette & arme sans nerfs ». Leur cavalerie, quelle que soit 
la subdivision d'arme, est tout entière armée de la lance, du 
sabre et de la carabine, dont un modèle nouveau vient d’être 
mis en service : en raison de l'extension de plus en plus 
grande que le combat à pied semble être appelé à prendre 
dans cette arme, elle va de plus recevoir une baïonnette 
spéciale. A l'instar de la nôtre, leur artillerie de campagne 
est armée d'un canon à tir rapide, muni d'un bouclier; et 
le recul du canon sur l'affût est limité par un frein hydrau- 
lique et récupéré par des ressorts en acier, d'une façon 
moins parfaite peut-être qu'il ne l’est dans notre canon de 
campagne muni de son merveilleux frein hydropneumatique ; 
elle possède de plus un matériel d'obusiers légers, que, 


1. En France, «les perfectionnements ou les modifications qui sont appor- 
tées aux armes modernes sont étudiées de près, et si une modification 
quelconque de notre armement devenait nécessaire pour rétablir l'égalité 
entre notre armée et celle d’une puissance étrangère, nous serions en 
mesure de la réaliser dans le plus bref délai. » (Rapport sur le Budget de 
la Guerre francais de 1911.) 
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d'après la presse, l’on transforme actuellement en obusier à 
tir rapide, et un matériel d’obusiers lourds. En vingt ans, 
les Allemands n’hésitent pas à mettre en service deux modèles 
de fusil, un matériel de mitrailleuses, deux matériels d'artil- 
lerie de campagne, deux matériels d’obusiers légers, un maté- 
riel d'obusiers lourds. Il semble d’ailleurs qu'en France nous 
ayons obtenu, à bien moins de frais, un résultat au moins 
égal en qualité et que, dans son ensemble, notre armement 
n'ait à redouter aucune comparaison. 

Ce n’est pas tout. Instruits par les guerres les plus récentes, 
la campagne de Mandchourie en particulier, les Allemands, à 
cause de l'immense extension des fronts qui se produit sur 
les champs de bataille modernes, accroissent, au cours même 
du quinquennat de 1905, les moyens matériels de transmis- 
sion dans leur armée, développent l'emploi des automobiles, 
créent de nouvelles troupes de télégraphie, augmentent leur 
matériel télégraphique et leur matériel téléphonique. Un 
nouvel uniforme de campagne de couleur grise est adopté 
et fait sa première apparition aux grandes manœuvres impé- 
riales de 1910. L'administration militaire a décidé, il y a trois 
ans, de pourvoir toutes les troupes à pied de cuisines rou- 
lantes, et les dépenses engagées depuis lors à ce titre prouvent 
qu'un grand nombre de corps en possèdent déjà. Le ravitail- 
lement des troupes en vivres et en munitions devient plus 
difficile par suite de l'augmentation des effectifs et de l'emploi 
d'un armement à tir rapide qui, conjointement à la plus 
grande durée des batailles, augmente la consommation en 
munitions ; les automobiles à poids lourd font leur apparition 
dans les convois marchant à la suite des armées '. 

Dès 1905, les voyages faits en France par le ballon Le- 
baudy permettent d'envisager comme possible l’utilisation 
militaire des dirigeables : l'Allemagne commence à constituer 
une flotte aérienne qui, si elle n’a pas répondu depuis lors aux 
espérances exagérées qu'on avait mises en elle, si des accidents 
retentissants l'ont notablement amoindrie, apparaît néanmoins 


1. En France, « notre outillage militaire continue à se développer et à se 
perfectionner, et il suffit de prononcer les mots de télégraphie sans fil, de 
transports automobiles, de mitrailleuses, etc., pour rappeler des progrès 
accomplis ». (Rapport sur le Budget de la Guerre de 1911.) 
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encore comme susceptible de rendre de très sérieux services ‘. 
Aux grandes manœuvres françaises de 1910, les aéroplanes 
font une apparition triomphale : depuis lors les Allemands 
créent des champs d'aviation, acquièrent des appareils, entrai- 
nent des officiers à les conduire *. 


Telle qu'elle est, la force matérielle de l'armée allemande 
apparaît comme imposante, grâce aux gros effectifs dont cette 
armée peut disposer, aux ressources en hommes du pays et 
aux sacrifices pécuniaires consentis par la nation, grâce à la 
valeur scientifique de son organisation, à la méthode qui pré- 
side à cette organisation, à l'esprit de suite avec lequel l’auto- 
rité militaire s'applique à la faire bénéficier sans tarder de 
tous les progrès nouveaux de la science et de l’industrie, et 
à en perfectionner sans cesse tous les détails. 

Or, l’armée allemande est l’armée d’une nation pourvue 
d'un gouvernement autoritaire pour lequel l’action extérieure 
peut devenir quelque jour un dérivatif excellent à des embarras 
intérieurs, d’une nation chez laquelle, en tous cas, un parti 
influent et puissant professe que la guerre est un bien, qu'elle 
est nécessaire, que tous les efforts de la nation doivent tendre 
à sa préparation. — « La guerre, disait le vieux maréchal de 
Moltke, est sainte et d'institution divine : elle entretient chez 
les hommes tous les nobles sentiments... ; elle empêche le 


1. L'armée allemande dispose actuellement de 7 dirigeables militaires : 
d'après les journaux allemands, elle en aura sans doute une dizaine pro- 
chainement. En France, 4 dirigeables ont pris part en 1910 aux grandes 
manœuvres de Picardie; d’autres sont actuellement en construction; d’après 
le Rapport sur le Budget de la Guerre en 1911, la France sera bientôt en 
possession d’une flotte aérienne de 14 unités, répartie en « croiseurs 
aériens » et en « éclaireurs ». 


2. La France possède dans ce domaine une avance importante. Au moment 
des manœuvres d'automne, elle avait déjà 32 appereils d’aviation en service 
à l'établissement de Chalais-Meudon et à celui de Vincennes, et 34 officiers 
ayant leur brevet de pilotes. Depuis, le nombre des pilotes brevetés s’est 
encore accru, et pour sa flottille d'aéroplanes, « la France possède un per- 
sonnel dont les qualités admirables font son orgueil et l'envie de ses voi- 
sins », (Rapport sur le Budget de la Guerre de 1911.) L'Allemagne n’a 
encore qu'une dizaine d'officiers possédant le brevet de pilote. 
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monde de tomber dans la pourriture. » — « La guerre, disait 
Clausevitz, est une partie de la politique : la paix ne doit servir 
qu'à la préparation de la guerre qu'il faut pousser aussi loin 
que possible, car la préparation de la guerre est une partie de 
la guerre elle-même. » — « Sur cette dure terre où nous 
sommes, disait il y a quelques années au Reischstag le prince 
de Bulow, il faut être marteau ou enclume... » — « La guerre, 
écrivait récemment le général von Falkenhausen ', la guerre 
est aussi vieille que l'espèce humaine.….., et un moment viendra 
où, avec la puissance des forces naturelles, le fleuve pénible- 
ment endigué rompra sa barrière, et avec d’autant plus de 
violence qu’on aura mis plus d'art à le contenir : malheur 
alors au peuple qui ne se sera pas élevé à la hauteur de la lutte, 
qui aura prêté l'oreille aux élégies pacifistes, qui ne se sera 
pas préparé au combat! » — « Dans la prochaine guerre, a 
dit Bismark, le vaincu sera saigné à blanc. » 

Mais la force réelle d’une armée ne dépend pas seulement 
de sa puissance matérielle : elle dépend aussi, et surtout, de sa 
valeur professionnelle, intellectuelle et morale. 


JEAN DANY 


1. Général Baron von Falkenhausen, La Grande Guerre moderne : Étude 
sur les opérations et la bataille des masses armées du XX°® siècle. 














TOLSTOÏ 


Il est singulier que, si l’on parle des idées de Tolstoï sur 
la science et sur l’art, on laisse de côté, généralement, le plus 
important des livres où ces idées sont exprimées : Que devons- 
nous faire? (1884-86). C’est là que, pour la première fois, 
Tolstoï engage le combat contre la science et l’art; et jamais 
nul des combats suivants n’a dépassé en violence cette première 
rencontre. On s'étonne que, lors des récents assauts livrés 
chez nous à la vanité de la science et des intellectuels, personne 
n'ait songé à reprendre ces pages. Elles constituent le réquisi- 
toire le plus terrible qu’on ait écrit contre « les cunuques de 
la science » et « les forbans de l’art », contre ces castes de 
l'esprit qui, après avoir détruit ou asservi les anciennes castes 
régnantes, — Église, État, Armée, — se sont installées à leur 
place, et, sans vouloir ou pouvoir rien faire d’utile aux hommes, 
prétendent qu'on les admire et qu’on les serve aveuglément, 
édictant comme des dogmes une foi impudente dans la science 
pour la science et dans l’art pour l’art, — masque menteur dont 
cherche à se couvrir leur justification personnelle, l'apologie 
de leur monstrueux égoïsme et de leur néant. 

« Ne me faites point dire, — continue Tolstoï, — que je nie 
l’art et la science. Non seulement je ne les nie pas, mais c'est 
en leur nom que je veux chasser les vendeurs du temple... » 


1. Voir la Revue des 15 février et 12° mars. 
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La science et l'art sont aussi nécessaires que le pain et l'eau, mème 
plus nécessaires... La vraie science est celle du vrai bien de tous les 
hommes. Le vrai art est l'expression de la connaissance du vrai 
bien de tous les hommes. 


Et 11 loue ceux qui, & depuis que les hommes existent, ont, 
sur les harpes et sur les tympanons, par les images et la 
parole, exprimé leur lutte contre la fourberie, leurs souf- 
frances dans cette lutte, leur espoir dans le triomphe du bien, 
leur désespoir devant le triomphe du mal, et leur enthousiasme 
à la vue prophétique de l’avenir ». 

Alors il trace l’image du vrai artiste, dans une page brülante 
d'ardeur douloureuse et mystique : 


L'activité de la science et de l’art n’a de fruit que lorsqu'elle 
ne s’arroge aucun droit et ne se connaît que des devoirs. C'est seu- 
lement parce que cette aclivité est telle, parce que son essence est le 
sacrifice, que l'humanité lui attribue autant de prix. Les hommes 
qui sont appelés à servir les autres par le travail spirituel souffrent 
toujours dans l’accomplissement de cette tâche : car le monde spi- 
rituel naît seulement dans les souffrances et les tortures. Le sacrifice 
et la souffrance, tel est le sort du penseur et de l'artiste : car leur 
but est le bien des hommes. Les hommes sont malheureux, ils 
souffrent, ils meurent; on n'a pas le temps de flâner et de s'amuser. 
Le penseur ou l'artiste ne s'égare jamais sur les hauteurs olympiennes, 
comme nous sommes habitués à le croire; il est toujours dans le 
trouble et dans l'émotion. Il peut décider et dire ce qui donnera le 
bien aux hommes, ce qui les délivrera des souffrances; et il ne l’a 
pas décidé, il ne l’a pas dit; et demain il sera peut-être trop tard, et 
il mourra. Ce n'est pas celui qui est élève dans un établissement où 
l’on forme des artistes et des savants (à dire vrai, on en fait des 
destructeurs de la science et de l’art), ce n’est pas celui qui reçoit 
des diplômes et un traitement officiel, qui sera un penseur ou un 
artiste; c'est celui qui serait heureux de ne pas penser et de ne pas 
exprimer ce qui lui est mis dans l’âme, mais qui ne peut se dis- 
penser de faire ce à quoi l’entrainent deux forces invincibles : son 
besoin intérieur et son amour des hommes. Il n'y a pas d'artistes 
gras, Jouisseurs, et satisfaits de soi!. 


Cette page splendide, qui jette un jour tragique sur le génie 
de Tolstoï, était écrite sous l’impression immédiate de la 
souffrance que lui causait le spectacle de la misère à Moscou, 


1rp À Im Q = 
1. Que devons-nous faire? p. 338-739. 
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et dans la conviction que la science et l’art étaient complices 
de tout le système actuel d’inégalité sociale et de violence 
hypocrite. — Cette conviction, jamais 1l ne la perdra. Mais 
l'impression de sa première rencontre avec la misère du monde 
ira en s’atténuant; la blessure est moins saignante', et dans 
nul de ses livres suivants on ne retrouvera le frémissement 
de douleur et de colère vengeresse qui tremble dans celui-ci; 
nulle part, cette sublime profession de foi de l'artiste qui crée 
avec son, sang : | 

Non vi si pensa 

Quanto sangue costa ?, 


— cette exaltation du sacrifice et de la souffrance, & qui sont 
le lot du penseur », ce mépris pour l’art olympien, à la façon 
de Gæœthe. Les ouvrages qui reprendront ensuite la critique de 
l'art traiteront le problème à un point de vue plus littéraire 
et moins mystique; la question de l’art y sera dégagée du 
fond de cette misère humaine à laquelle Tolstoï ne peut penser 
sans délirer, — comme le soir de sa visite à l’asile de nuit, où, 
rentré chez lui, il sanglote et crie désespérément. 

Ce n'est pas à dire que ces ouvrages didactiques soient 
jamais froids. Froid, il lui est impossible de l'être. Jusqu'à la 
fin de sa vie, il restera celui qui écrivait à Fet : 

Si l'on n'aime pas ses personnages, mème les moindres, il faut 
alors les insulter de telle façon que le ciel en ait chaud, ou se moquer 
d'eux jusqu'à ce que le ventre en éclate *. 


Tolstoï ne s'en fait pas faute, dans ses écrits sur l’art. La 
partie négative insultes et sarcasmes — y est d'une telle 
vigueur qu'elle est la seule qui ait frappé les artistes. Elle bles- 
sait trop violemment leurs superstitions et leurs susceptibilités - 
pour qu'ils ne vissent point dans l'ennemi de leur art l'ennemi 
de tout art. Mais jamais la critique ne va, chez Tolstoï, sans 





1. Il en arrivera même à justifier la souffrance, — non seulement la 
souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. « Car c’est le soula- 
gement des souffrances des autres qui est l'essence de la vie rationnelle. 
Comment donc l’objet du travail pourrait-il être une souffrance pour le 
travailleur ? C’est comme si le laboureur disait qu’une terre non labourée 
est une souffrance pour lui. » (De la Vie, chap. xxx1v-xxxv). 

2. Dante : Paradis, xx1x, 91. 
3. 23 février 1860. Corresp. inéd. p. 19-20. 
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la reconstruction. Jamais il ne détruit pour détruire, mais 
pour réédifier. Et, dans sa modestie, il ne prétend même pas 
rien bâtir de nouveau; il défend l’art, qui fut et qui sera 
toujours, contre les faux artistes qui l’exploitent et le désho- 
norent. 


En 1887, dans une lettre qui devance de plus de dix ans 
sa fameuse Critique de l'Art, il me déclarait ‘ : 


La science véritable et l’art véritable ont toujours existé et existe- 
ront toujours; il est impossible et inutile de les contester. Tout 
le mal d'aujourd'hui vient de ce que les gens soi-disant civilisés, 
ayant à leur côté les savants et les artistes, sont une castle pri- 
vilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de 
toutes les castes. Elle dégrade et rabaisse le principe en vertu 
duquel elle s'organise. Ce qu'on appelle dans notre monde les 
sciences et les arts n’est qu'un immense Aumbug, une grande 
superstition dans laquelle nous tombons ordinairement, dès que 
nous nous affranchissons de la vieille superstition de l'Eglise. 
Pour voir clair dans la route que nous devons suivre, il faut com- 
mencer par le commencement, il faut relever le capuchon qui me 
tient chaud, mais qui me couvre la vue. — La tentation est grande. 
Nous naissons ou nous nous hissons sur les marches de l'échelle, 
et nous nous trouvons parmi les privilégiés, les prêtres de la Aultur, 
comme disent les Allemands. Il nous faut, ainsi qu'à un prêtre 
brahmane ou catholique, beaucoup de sincérité et un grand amour 
du vrai pour mettre en doute les principes qui nous assurent cette 
position avantageuse. Mais un homme sérieux, qui se pose la ques- 
tion de la vie, n'a pas à hésiter. Pour commencer à voir clair, il faut 
qu'il s’affranchisse de la superstition où il se trouve, quoiïqu'elle lui 
soit avantageuse. C'est une condition sine qua non... Ne pas avoir 
de superstition. Se mettre dans l’état d’un enfant ou d’un Descartes... 


Cette superstition de l’art moderne, dans laquelle se 
complaisent des castes intéressées, cet immense humbug, 
Tolstoï les dénonce dans son livre : Qu'est-ce que l'Art? Avec 
une rude verve, il en montre les ridicules, la pauvreté, l'hypo- 
crisie, la corruption foncière. Il fait table rase de tout. Il 
apporte à cette démolition la joie d’un enfant qui détruit. 


1. Cette lettre du 4 octobre 188; a paru dans les Cahiers de la Quinzaine, 
1902, et dans la Correspondance inédite, 1907. 

Qu'est-ce que l'Art? ne parut qu'en 1897-98 ; mais Tolstoï y pensait, dit-il, 
depuis quinze ans, — soit depuis 1882. 
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Toute la partie critique est souvent pleine d'humour, mais 
aussi d’injustice : c’est la guerre; Tolstoï se sert de toutes 
armes, et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu'il 
frappe. Bien souvent il arrive — comme dans toutes les 
batailles — qu’il blesse tels de ceux qu'il eût été de son devoir 
de défendre : Ibsen, ou Beethoven. C'est la faute de son 
emportement qui ne lui laisse pas le temps de réfléchir assez 
avant d'agir, de sa passion qui l’aveugle sur la faiblesse de ses 
raisons : et, — il faut bien le dire, — c’est aussi la faute de sa 
culture artistique incomplète. En dehors de ses lectures litté- 
raires, que peut-il bien connaître de l'art contemporain ? Qu'a- 
t-il pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu entendre de la musique 
européenne, ce gentilhomme campagnard, qui a passé les trois 
quarts de sa vie dans son village moscovite, qui n’est plus venu 
en Europe depuis 1860; — et qu’y-a-t-il vu alors, à part les 
écoles, qui seules l’intéressaient? 

Pour la peinture, il en parle d’après ouï-dire, citant pêle- 
mêle, parmi les décadents, Puvis, Manet, Monet, Bæœcklin, 
Stuck, Klinger, admirant de confiance, à cause de leurs bons 
sentiments, Jules Breton et Lhermitte, méprisant Michel-Ange, 
et, parmi les peintres de l’âme, ne faisant même pas une fois 
mention de Rembrandt. — Pour la musique, il la sent beau- 
coup mieux ', mais ne la connaît guère : il en reste à ses 
impressions d'enfance, s’en tient à ceux qui étaient déjà 
classiques vers 18/40, n'a rien appris à connaître depuis, — à 
part peut-être les vieux clavecinistes, chers à madame Wanda 
Landowska*, et Tschaikovsky, dont la musique le faisait 
pleurer; — il jette au fond du même sac Brahms et Richard 
Strauss, fait la leçon à Beethoven”, et, pour juger Wagner, 
croit en savoir assez après une seule représentation de Siegfried, 


1. Je reviendrai sur ce point, à propos de la Sonate à Kreutzer. 


2. Voir, dans le Mercure de France du 15 décembre 1910, une lettre de 
madame Wanda Landowska, 


3. Son intolérance s'était accrue, depuis 1886. Dans Que devons-nous 
faire ? il n’osait pas encore toucher à Beethoven (ni à Shakespeare). Bien 
plus, il reprochait aux artistes contemporains d’oser s’en réclamer : « L’acti- 
vité des Galilée, des Shakespeare, des Beethoven, n’a rien de commun 
avec celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. De même que les 
Saints Pères renieraient toute parenté avec les papes. » (Que devons-nous 
faire? p. 375). 


15 Mars 1911. 5 
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où 1l arrive après le lever du rideau, et d’où il part, au milieu 
du second acte‘. — Pour la littérature, il est (cela va sans 
dire) un peu mieux informé. Mais par quelle étrange aber- 
ration évite-t-il de juger les écrivains russes qu’il connaît 
bien, et se mêle-t-1l de faire la loi aux poètes étrangers dont 
l'esprit est le plus loin du sien, et dont il feuillette les livres, 
avec une hautaine négligence *! 

Son intrépide assurance augmente encore avec l’âge. Il en 
vient à écrire un livre pour prouver que Shakespeare « n’était 
pas un artiste * » : 


Il pouvait être n'importe quoi, mais il n'était pas un artiste. 


Admirez cette certitude. Tolstoï ne doute pas. 11 ne discute 
pas. Il a la vérité. Il vous dira : 


La Neuvième Symphonie est une œuvre qui désunit les hommes... 


ou bien : 


En dehors de l'air célèbre pour violon de Bach, du nocturne en 
Es dur de Chopin, et d’une dizaine de morceaux, non pas même 
entiers, choisis parmi les œuvres de Haydn, Mozart, Weber, 
Beethoven, et Chopin... tout le reste doit être rejeté et méprisé, 
comme un art qui désunit les hommes... 


ou cncoïrc : 


Je vais prouver que Shakespeare ne peut être tenu même pour un 
écrivain de quatrième ordre. Et, comme peintre de caractères, il est nul. 


Que le reste de l'humanité soit d’un autre avis, ce n’est pas 
pour l'arrêter ; bien au contraire. Il écrit fièrement : 


Mon opinion est entièrement différente de celle qui s’est établie 
sur Shakespeare dans tout le monde européen. 


Dans sa hantise du mensonge, il le flaire partout; et, plus 
une idée est généralement répandue, plus il se hérisse contre 


1. Encore voulait-il partir avant la fin du premier. — « Pour moi, la 
question était résolue. Je n'avais plus de doute : il n'y avait rien à attendre 
d’un auteur capable d'imaginer des scènes comme celles-ci, On pouvait 
affirmer d'avance qu'il n'écrirait jamais rien qui ne fût mauvais. » 

2. On sait que, pour faire un choix parmi les poètes français des écoles 
nouvelles, il a cette bizarre idée de « copier, dans chaque volume, la 
poésie qui se trouvait à la page 28 ». 

3. Shakespeare, 1903. — L'ouvrage fat écrit à l'occasion d’un article 
d'Ernest Crosby sur Shakespeare et la classe ouvrière, 
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elle; il s’en défie, il y soupçonne, comme il dit à propos de 
la gloire de Shakespeare, « une de ces influences épidé- 
miques qu'ont toujours subies les hommes » 


Telles les croisades du moyen âge, la croyance aux sorciers, la 
recherche de la pierre philosophale, la passion des tulipes. Les 
hommes ne voient la folie de ces influences qu'une fois qu'ils en 
sont débarrassés. Avec le développement de la presse, ces épidémies 
sont devenues particulièrement extraordinaires. 


Et il donne comme type le plus récent de ces maladies con- 
tagieuses l'Affaire Dreyfus. dont il parle, lui, l'ennemi de 
toutes les injustices, le défenseur de tous les opprimés, avec 
une indifférence dédaigneuse ‘. — Exemple bien frappant des 
excès où peuvent l’entrainer sa méfiance du mensonge et cette 
répulsion instinctive contre « les épidémies morales », dont il 
s’accusait lui-même sans pouvoir la combattre! Revers des 
vertus humaines, inconcevable aveuglement qui l'entraine, 
lui, le voyant des âmes, l’évocateur des forces passionnées, à 
traiter le Roi Lear & d'œuvre inepte », et la chère Cordelia 
de « créature sans aucun caractère * »! 


1. « C'était là un de ces faits qui se produisent souvent, sans attirer 
l'attention de personne, ni intéresser —- je ne dis pas l'univers — mais 
même le monde militaire français... » 

Et plus loin : 

« Il fallut quelques années avant que les hommes s’éveillassent de leur 
hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement savoir si Dreyfus 
était coupable ou non, et que chacun a d’autres intérêts plus importants et 
plus immédiats que l'affaire Dreyfus ». (Shakespeare, trad. Bienstock, 
p- 116-118). 

2. « Le Roi Lear est un drame très mauvais, très négligemment fait, qui 
ne peut faire éprouver que du dégoût et de l'ennui. » — Othello, pour 
lequel Tolstoi montre quelque sympathie, sans doute parce que l'œuvre 
s’accordait avec ses pensées d'alors sur le mariage et sur la jalousie, « tout 
en étant le moins mauvais drame de Shakespeare, n’est qu'un tissu de 
paroles emphatiques. » — Le personnage d'Hamlet n’a aucun caractère : 
« C’est un phonographe de l'auteur, qui répète toutes ses idées, à la file, » 
— Pour la Tempête, Cymbeline, Troïlus, ete., Tolstoï ne les mentionne qu’à 
cause de leur « ineptie ». — Le seul personnage de Shakespeare qu'il trouve 
naturel est celui de Falstaff, « précisément parce qu'ici la langue de 
Shakespeare, pleine de froides plaisanteries et de calembours ineptes, 
s'accorde avec le caractère faux, vaniteux et débauché de cet ivrogne 
répugnant ». 

Tolstoï n'avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir à lire Shakes- 
peare entre 1860 et 1870, surtout à l'époque où il avait l’idée d'écrire un 
drame historique sur Pierre Ier, Dans ses notes de 1865, on voit même qu'il 
prenait Hamlet pour modèle et pour guide. Après avoir mentionné ses 
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Notez qu'il voit très bien certains des défauts réels de 
Shakespeare, — défauts que nous n’avons pas la sincérité 
d’avouer : ainsi, le caractère artificiel de sa langue poétique, 
uniformément prêtée à tous les caractères, la rhétorique de la 
passion, de l’héroïsme, voire même parfois de la simplicité. 
Et je comprends parfaitement qu'un Tolstoï, qui fut le moins 
littérateur des écrivains, ait manqué de sympathie pour l’art 
de celui qui fut le plus génial des hommes de lettres. Mais 
pourquoi perdre son temps à parler de ce qu'on ne peut com- 
prendre, et quelle valeur peuvent avoir des jugements sur un 
monde qui vous est fermé? 

Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces mondes 
étrangers. Valeur inestimable, si nous leur demandons la clef 
de l’art de Tolstoï. On ne réclame pas d’un génie créateur 
l'impartialité critique. Quand un Wagner, quand un Tolstoï, 
parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce n’est pas de 
Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, c’est d’eux- 
mêmes : ils exposent leur idéal. Ils n’essaient même pas de 
nous donner le change. Pour juger Shakespeare, Tolstoï ne 
tâche point de se faire & objectif ». Bien plus, il reproche à 
Shakespeare son art objectif. Le peintre de Guerre et Paix, 
le maître de l’art impersonnel, n’a point assez de mépris pour 
les critiques allemands qui, à la suite de Gœthe, « inven- 
tèrent Shakespeare » et « la théorie que l’art doit être objectif, 
c’est-à-dire représenter les êtres, en dehors de toute valeur 
morale, ce qui est la négation de l’objet religieux de l’art ». 

Ainsi, c’est du haut d’une foi que Tolstoï édicte ses juge- 
ments artistiques. Ne cherchez dans ses critiques nulle arrière- 
pensée personnelle. Il ne se donne pas en exemple ; il est aussi 
impitoyable pour ses œuvres passées que pour celles des autres". 
Que veut-il donc, et que vaut pour l’art l'idéal & religieux » 
qu'il propose? 

Cet idéal est magnifique. Le mot : « art religieux », risque 


travaux achevés, Guerre et Paix qu’il rapprochait de l'idéal homérique, 
Tolstuï ajoute : « Hamlet et mes futurs travaux : la poésie du romancier, 
dans la peinture des caractères. » 


1. Il range dans « l’art mauvais » ses « œuvres d'imagination ». (Qu'est-ce 
que l'Art?) — Il n'excepte pas de sa condamnation du théâtre moderne 
ses propres pièces de théâtre, « dénuées de cette conception religieuse qui 
doit former la base du drame de l'avenir ». (Shakespeare). 
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de tromper sur l'ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir 
l'art, Tolstoï l’élargit. L'art, dit-il, est partout : 


L'art pénètre toute notre vie. Ce que nous nommons art 
théâtres, concerts, livres, expositions, n’en est qu'une infime partie. 
Notre vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes, 
depuis les jeux d'enfants jusqu'aux offices religieux. L'art et la parole 
sont les deux organes du progrès humain. L'un fait communier les 
cœurs, et l’autre les pensées. Si l'un des deux est faussé, la société 
est malade. L'art d'aujourd'hui est faussé. 


Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler d’un art des 
nations chrétiennes. Les classes se sont séparées. Les riches, 
les privilégiés, ont prétendu s’arroger le monopole de l’art; et 
ils ont fait de leur plaisir le critérium de la beauté. En s’éloi- 
gnant des pauvres, l’art s’est appauvri. 


La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui ne travaillent 
pas pour vivre est bien plus limitée que les émotions de ceux qui 
travaillent. Les sentiments de notre société actuelle se ramènent 
à trois : l’orgueil, la sensualité, et la lassitude de vivre. Ces trois 
sentiments et leurs ramifications constituent presque exclusivement 
le sujet de l’art des riches. 


Ilinfecte le monde, cet art. Il pervertit le peuple, il propage la 
dépravation sexuelle, il est devenu un des plus grands obstacles 
à la réalisation du bonheur humain. Il est, d’ailleurs, sans 
beauté véritable, sans naturel, sans sincérité, — un art affecté, 
fabriqué, cérébral. 

En face de ce mensonge d’esthètes, de ce passe-temps de 
riches, élevons l’art vivant, l’art humain, celui qui unit les 
hommes, de toutes classes, de toutes nations. Le passé nous 
en offre de glorieux modèles : 


Toujours la majorité des hommes a compris et aimé ce que nous 
considérons comme l’art le plus élevé : l'épopée de la Genèse, les 
paraboles de l'Evangile, les légendes, les contes, les chansons popu- 
laires. 


L'art le plus grand est celui qui traduit la conscience reli- 
gieuse de l’époque. N'entendez point par là une doctrine 
d'Eglise : 

Chaque société a une conception religieuse de la vie : c’est l'idéal 
du plus grand bonheur auquel tend cette société. 
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Tous en ont un sentiment plus ou moins clair; quelques 
hommes d'avant-garde l’expriment nettement : 


Il y a toujours une conscience religieuse. C’est le lit où coule le 
fleuve. 


La conscience religieuse de notre époque est celle du 
bonheur réalisé par la fraternité des hommes. Il n’y a d'art 
véritable que celui qui travaille à cette union. Le plus haut est 
celui qui la réalise directement par la puissance de l'amour. 
Mais il en est un autre qui participe à la même tâche, en com- 
battant par les armes de l’indignation et du mépris tout ce qui 
s'oppose à l’amour. Tels les romans de Dickens, ceux de 
Dostoievski, les Misérables de Hugo, les tableaux de Millet. 
Même sans atteindre à ces hauteurs, tout art qui représente la 
vie journalière avec sympathie et vérité rapproche entre eux 
les hommes. Ainsi, le Don Quichotte et le théâtre de Molière. 
IL est vrai que ce dernier genre d'art pèche habituellement par 
son réalisme trop minutieux et par la pauvreté des sujets, 
& quand on les compare aux modèles antiques, comme la 
sublime Histoire de Joseph ». Cette précision excessive des 
détails nuit aux œuvres, qui ne peuvent, pour cette raison, 
devenir universelles : 


Les œuvres modernes sont gâtées par un réalisme qu'il serait plus 
juste de taxer de provincialisme en art. 


Ainsi, Tolstoï condamne, sans hésiter, le principe de son 
génie propre. Que lui importe de se sacrifier tout entier à 
l'avenir, — et qu'il ne reste plus rien de lui? 


L'art de l'avenir ne continuera plus celui du présent, il sera fondé 
sur d’autres bases. 


Il ne sera plus la propriété d’une caste : 


L'art n’est pas un métier, il est l’expression de sentiments vrais. 
Or l'artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne 
s'isole pas, lorsqu'il vit de l’existence naturelle à l’homme. C'est 
pourquoi celui qui se trouve à l'abri de la vie est dans les pires con- 
ditions pour créer. 


Dans l'avenir, « les artistes seront tous les hommes doués ». 
L'activité artistique sera accessible à tous « par l'introduction 
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dans les écoles élémentaires de l’enseignement de la musique 
et de la peinture, qui seront apprises par l'enfant en même 
temps que les premiers éléments de la grammaire ». Au reste, 
l’art n'aura plus besoin d’une technique compliquée, comme 
celle d'à présent; il s'acheminera vers la simplicité, la netteté, 
la concision, qui sont le propre de l’art classique et sain, de 
l'art homérique ‘. Comme :il sera beau de traduire dans cet 
art aux lignes simples et pures des sentiments, des sujets 
universels! Composer un conte ou une chanson, dessiner 
une image pour des millions d'êtres, a bien plus d’impor- 
tance — et de difficulté — que d'écrire un roman ou une sym- 
phonie. C’est un domaine immense et presque vierge. Grâce à 
de telles œuvres, les hommes apprendront à goûter le bonheur 
de l’union fraternelle : 


L'art doit supprimer la violence, et seul il peut le faire. Sa mis- 
sion est de faire régner le royaume de Dieu, c'est-à-dire de l'Amour ?. 


Qui de nous n’épouserait ces généreuses paroles? Et qui ne 
voit qu'avec beaucoup d’utopies et quelques puérilités la con- 
ception de Tolstoï est vivante et féconde! Oui, l’ensemble de 
notre art n’est que l'expression d’une caste, qui se subdivise 
elle-même, d’une nation à l’autre, en petits clans ennemis. Il 
n'y a pas en Europe une seule âme d'artiste qui réalise en elle 
l'union des partis et des races. La plus universelle, en notre 
temps, fut celle même de Tolstoï. En elle nous nous sommes 
aimés, hommes de tous les peuples et de toutes les classes. Et 
qui a, comme nous, goûté la joie puissante de ce vaste amour, 
ne saurait plus se satisfaire des lambeaux de la grande âme 
humaine, que nous offre l’art des cénacles européens. 


1. Dès 1873, Tolstoï écrivait : « Pensez ce que vous voudrez, mais de 
telle facon que chaque mot puisse être compris de tous. On ne peut rien 
écrire de mauvais dans une langue tout à fait claire et simple. Ce qu'il y 
aura d'immoral paraîtra tellement hideux, ce qu’il y a de sectaire paraîtra 
si faux, exprimé clairement, qu’il faudra l’effacer.… Si un écrit veut sérieu- 
sement s'adresser au peuple, il ne doit que s’efforcer d'être compréhensible. 
Si le lecteur n’est arrêté par aucun mot, l’œuvre est bonne. S'il ne peut 
raconter ce qu'il a lu, l’œuvre ne vaut rien. » 


2. Cet idéal de l'union fraternelle entre les hommes ne marque point 
pour Tolstoi le terme de l’activité humaine. Son âme insatiable lui fait con- 
cevoir un idéal inconnu, au delà de l’amour : 

« Peut-être la science découvrira-t-elle, un jour, à l’art un idéal encore 
plus élevé, et l’art le réalisera. » 
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La plus belle théorie n’a de prix que par les œuvres.où elle 
s’accomplit. Chez Tolstoï, théorie et création sont toujours 


unies, comme foi et action. Dans le même temps où 1l élabo- 


rait sa Critique de l'Art, il donnait des modèles de l’art nou- 
veau qu'il voulait, — des deux formes de l’art, l’une plus 
haute, l’autre moins pure, mais toutes deux « religieuses », 
au sens le plus humain, — l’une travaillant à l’union des 
hommes par l'amour, l’autre livrant combat au monde 
ennemi de l’amour. Il écrivait ces chefs-d’œuvre : la Mort 
d'Ivan Ililch (1884-86), les Récits el les Contes populaires 
(1881-86), la Puissance des Ténèbres (1886), la Sonate à 
Kreutzer (1889), et Maître et Serviteur (1895)'. Au sommet 
et au terme de cette période artistique, comme une cathédrale 
aux deux tours, symbolisant l’une l'Amour éternel, l’autre la 
Haine du monde, s'élève Résurreclion (1899). 

Toutes ces œuvres se distinguent des œuvres précédentes 
par des caractères artistiques nouveaux. Les idées de Tolstoï 
n'avaient pas seulement changé sur l’objet de l’art, mais sur sa 
forme. On est frappé, dans Qu'est-ce que l'Art? ou dans le livre 
sur Shakespeare, des principes de goût et d'expression qu'il 
énonce. Ils sont, pour la plupart, en contradiction avec ses 
plus grandes œuvres antérieures : ( Netteté, simplicité, conci- 
sion », lisons-nous dans : Qu'est-ce que l'Art? Mépris de l'effet 
matériel. Condamnation du réalisme minutieux. Et, dans le 
Shakespeare, idéal tout classique de perfection et de mesure : 


Sans le sentiment de la mesure, il ne peut exister d'artistes. 


Et si, dans les œuvres nouvelles, le vieil homme ne parvient 
pas à s’effacer tout à fait, avec son génie d'analyse et sa sauva- 


1. À ces mêmes années appartient, par sa date de publication et, sans 
doute, d'achèvement, une œuvre qui fut écrite, en réalité, au temps heureux 
des fiançailles et des premières années de mariage : la belle histoire d’un 
cheval, Kholstomier (1861-1886). Tolstoï en parle déjà dans une lettre à 
Fet, de 1863 (Corresp. inéd., p. 35). Le début, avec ses paysages fins, sa 
sympathie pénétrante pour les âmes, son humour, sa jeunesse, a quelque 
parenté d’art avec les œuvres de la maturité (Bonheur conjugal, Guerre et 
Paix). La fin macabre, les dernières pages sur les cadavres comparés du 
vieux cheval et de son maître, sont d’une brutalité de réalisme qui sent les 
années postérieures à 1880. 

‘ 
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gerie native qui, par certains côtés, s’accuse même davantage, 
son art s’est pourtant profondément modifié, — par la netteté 
du dessin plus vigoureusement accentué, par les raccourcis 
d'âmes, par la concentration du drame intérieur, ramassé sur 
lui-même, comme une bête de proie qui se tend pour bondir”, 
par l’universalité de l'émotion, dégagée des détails passagers 
d’un réalisme local, enfin par la langue imagée, savoureuse, 
qui sent la terre. 

Son amour du peuple lui avait depuis longtemps fait 
goûter la beauté de la langue populaire. Enfant, il avait été 
bercé par les récits des conteurs mendiants. Homme fait, écri- 
vain célèbre, il éprouvait une jouissance artistique à causer 
avec ses paysans. Il disait à M. Paul Boyer * : 


Ces hommes-là sont des maîtres. Autrefois, quand je causais avec 
eux ou avec ces errants qui vont, le bissac à l'épaule, par nos cam- 
pagnes, je notais soigneusement telles de leurs expressions que J'en- 
tendais pour la première fois, oubliées de notre langue littéraire 
moderne, mais toujours frappées au bon vieux coin russe... Oui, 
le génie de la langue vit en ces hommes. 


Il devait y être d'autant plus sensible que son esprit n'était 
pas encombré de littérature *. A force de vivre loin des villes, 
au milieu des paysans, il s’était fait un peu la façon de penser 
du peuple. Il en avait le bon sens raisonneur, la dialectique 
lente, qui se traîne pas à pas, avec de brusques saccades qui 
déconcertent, la manie de répéter une idée dont on est con- 
vaincu, de la répéter dans les mêmes termes, sans se lasser, 
indéfiniment. Mais c'en étaient plutôt les défauts que les qua- 
lités. A la longue seulement, il prit garde au génie latent du 
parler populaire, à la saveur d'images, à la verdeur d’expres- 
sion, à la crudité poétique, à la plénitude de sagesse légendaire. 
Dès l’époque de Guerre et Paix, il avait commencé d'en subir 
l'influence. En mars 1872, il écrivait à Strakov : 


1. Sonate à Kreutzer, Puissance des Ténèbres. 


2. Le Temps, 29 août 1901. 





3. « Pour le style, — lui disait en 1856 son ami Droujinine, — vous êtes 
fortement illettré, parfois comme un novateur et un grand poète, parfois 
comme un officier qui écrit à son camarade. Ce que vous écrivez avec amour 
est admirable. Aussitôt que vous êtes indifférent, votre style s’embrouille 
et devient épouvantable. » ( Vie et Œuvre, trad. Bienstock.) 
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J'ai changé le procédé de ma langue et de mon écriture. La langue 
du peuple a des sons pour exprimer tout ce que peut dire le poète, 
et elle m'est très chère. Elle est le meilleur régulateur poétique. 
Veut-on dire quelque chose de trop, d’emphatique ou de faux, la 
langue ne le supporte pas. Au lieu que notre langue littéraire n'a pas 
de squelette : on peut la tirailler dans tous les sens, tout ressemble 
à de la littérature‘. 


Il ne dut pas seulement au peuple des modèles de style; 1l 
lui dut certaines de ses inspirations. En 1877, un conteur de 
bylines vint à lasnaïa Poliana, et Tolstoï nota plusieurs de ses 
récits. Du nombre étaient la légende De quoi vivent les hommes 
et les Trois Vieillards, qui devinrent, comme on sait, deux des 
plus beaux Récits et Contes populaires, — publiés par Tolstoiï 
quelques années plus tard *. 

OŒuvre unique dans tout l’art moderne. OEuvre plus 
haute que l'art : qui songe, en la lisant, à la littérature? 
L'esprit de l'Evangile, le chaste amour de tous les hommes 
frères, s’unit à la bonhomie souriante de la sagesse popu- 
laire. Simplicité, limpidité, bonté de cœur ineffable, — et 
cette lueur surnaturelle qui, si naturellement, baigne le tableau 
par moments, enveloppe d'une auréole la figure centrale, le 
petit vieillard Élisée *, ou plane dans l’échoppe du cordonnier 
Martin, — celui qui, par sa lucarne au ras du sol, voit passer 
les pieds des gens, et à qui le Seigneur fait visite, sous la 
figure des pauvres gens qu'a secourus le bon savetier‘. Souvent 
se mêle, en ces récits, aux paraboles évangéliques je ne sais 
quel parfum de légendes orientales, — de ces Mille et Une 
Nuits que Tolstoï aimait depuis l'enfance *. Parfois aussi la 
lueur fantastique se fait sinistre, et donne au récit une gran- 


1. Vie et OEuvre, trad. Bienstock. — Pendant l'été de 1879, Tolstoi fut très 
intime avec les paysans; et Strakov nous dit qu’en dehors de la religion, «il 
s’intéressait beaucoup à la langue. Il commencait à sentir fortement la 
beauté de la langue du peuple. Chaque jour, il découvrait de nouveaux mots; 
et, chaque jour, il maltraitait davantage la langue littéraire, » 


2. Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1850, Tolstoï a écrit : « Les 
bylines… impression très grande. » 


3. Les Deux Vieillards (1885). 
4. Où l'amour est, Dieu est (1885), 


5. De quoi vivent les hommes (1881); — les Trois Vieillards (1884); — 
le Filleul (1886). 
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deur effrayante. Tel le Moujik Pakhom', l'homme qui se 
tue à acquérir beaucoup de terre, toute la terre dont il fera 


le tour, en marchant pendant une journée. Et il meurt, en 
arrivant : 


Sur la colline, le starschina, assis par terre, le regardait courir, et 
il s’esclaffait, se tenant le ventre à deux mains. Et Pakhom tomba. 

— Ah! bravo, mon gaillard, tu as acquis beaucoup de terre. 

Le starschina se leva, jeta au domestique de Pakhom une pioche : 

— Voilà, enterre-le. 

Le domestique resta seul. Il creusa à Pakhom une fosse, juste 
de la longueur des pieds à la tête, — trois archines, — et il l’enterra. 


Presque tous ces contes renferment sous leur poétique enve- 


loppe la même morale évangélique de renoncement et de 
pardon : 


Ne te venge pas de qui l’offense ?. 
Ne résiste pas à qui te fait du mal”*. 
« C’est à moi qu'appartient la vengeance », dit le Seigneur ‘. 


Et partout, et toujours, pour conclusion, l'Amour. — 
Tolstoï, qui voulait fonder un art pour tous les hommes, a 
atteint, du premier coup, à l’universalité. L'œuvre a cu, dans 
le monde entier, un succès prodigieux qui ne peut jamais 
cesser : car elle est épurée de tous les éléments périssables de 
l'art; il n’y a là rien que d'’éternel. 


La Puissance des Ténèbres ne s'élève pas à cette auguste sim- 
plicité du cœur ; elle n’y prétend point. C'est l’autre tranchant 
du glaive : d’un côté, le rêve de l’amour divin; de l’autre, 
l'atroce réalité. On peut voir, en lisant ce drame, si la foi de 
Tolstoï et son amour du peuple étaient jamais capables de lui 
faire idéaliser le peuple et trahir la vérité! 

Tolstoï, si gauche dans la plupart de ses essais dramatiques ”, 


1. Ce récit porte aussi le titre : Faut-il beaucoup de terre pour un 
homme ? (1886.) 


2. Feu qui flambe ne s'éteint plus (1885). 
3. Le Cierge (1885); — Histoire d’Ivan l'Imbécile. 


4. Le Filleul (1886). — Ces Récits populaires ont été publiés dans le 
t. XIX des Œuvres Complètes. 


5. Il avait été pris assez tard par le goût du théâtre. Ce fut une décou- 
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atteint ici à la maîtrise. Les caractères et l’action sont posés 
avec aisance : le bellâtre Nikita, la passion emportée et sen- 
suelle d'Anissia, la bonhomie cynique de la vieille Matrena 
qui couve maternellement l’adultère de son fils, et la sainteté 
du vieil Akim à la langue bègue, — Dieu vivant dans un 
corps ridicule. — Puis, c’est la chute de Nikita, faible et 
sans méchanceté, mais Q englué dans le péché », roulant au 
fond du crime, malgré ses efforts pour se retenir sur la pente : 
sa mère et sa femme l’entraînent.…. 


— Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas ! des fauves! Elles 
n'ont peur de rien... Vous autres, sœurs, vous êtes des millions de 
Russes, et vous êtes toutes aveugles comme des taupes, vous ne 
savez rien, vous ne savez rien!... Le moujik, lui au moins, il peut 
apprendre quelque chose, au cabaret, ou, qui sait? en prison, ou à la 
caserne ; mais la baba, quoi? Elle n’a rien vu, rien entendu. Telle 
elle a grandi, telle elle meurt... Elles sont comme des petits chiens 
aveugles qui vont courant et heurtant de la tête contre les ordures. 
Elles ne savent que leurs sottes chansons : € Ho-o-o! Ho-0-0! » 
Eh quoi? Ho-0-0?... Elles ne savent pas. 


Puis, c’est la scène terrible du meurtre de l'enfant nou- 
veau-né. Nikita ne veut pas tuer. Anissia, qui pour lui a assas- 
siné son mari, et dont les nerfs sont depuis torturés par son 
crime, devient féroce, folle, menace de le livrer; elle crie : 


— Au moins, je ne serai plus la seule. Il sera aussi un assassin. 
Qu'il sache ce que c’est! 


Nikita écrase l'enfant, entre deux planches. Au milieu de 
son crime, il s'enfuit épouvanté, il menace de tuer Anissia 
et sa mère, 1l sanglote, il supplie : 


— Ma petite mère, je n'en peux plus! 


verte qu'il fit, pendant l'hiver de 1869-70; — et, selon son habitude, il 
s’enflamma aussitôt pour elle : 

« Tout cet hiver, je me suis occupé presque exclusivement du drame; et, 
comme il arrive toujours aux hommes qui, jusqu’à l’âge de quarante ans, 
n'ont pas réfléchi à un certain sujet, tout d’un coup ils font attention à ce 
sujet négligé, et il leur parait qu'ils y voient beaucoup de choses nou- 
velles.… J'ai lu Shakespeare, Gœthe, Pouchkine, Gogol et Molière... Je 
voudrais lire Sophocle et Euripide... J'ai longtemps gardé le lit, étant 
malade; et, quand je suis ainsi, les personnages du drame ou de la comédie 
commencent à se démener, Et ils le font très bien... » (Lettres à Fet, 
17-21 fév. 1870. Corresp. inéd., p. 63-65.) 

1. Variante de l'acte I V. 
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Il croit entendre crier l’enfant écrasé. 


— Où me sauver ?.… 


C’est une scène de Shakespeare. — Moins sauvage et plus 
poignante encore, la variante de l’acte IV, le dialogue de la 
petite fille et du vieux domestique, qui, seuls dans la maison, 
la nuit, entendent, devinent le crime qui s’accomplit au 
dehors. 

Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagné de son 
père, le vieil Akim, entre, déchaussé, au milieu d’une noce. 
Il s’agenouille, il demande pardon à tous, il s’accuse de tous 
les crimes. Le vieil Akim l’encourage, le regarde avec un sou- 
rire de douleur extatique : 


— Dieu ! oh! le voilà, Dieu! 


Ce qui donne au drame une saveur d’art toute spéciale, c’est 
sa langue paysanne : ( J'ai dépouillé mes calepins de notes, 
pour écrire la Puissance des Ténèbres », disait Tolstoï à M. Paul 
Boyer. 

Ces images imprévues, jaillies de l’âme lyrique et railleuse 
du peuple russe, ont une verve et une vigueur auprès des- 
quelles toutes les images des littérateurs semblent pâles. 
Tolstoï s’en délecte : on sent que chez lui l’artiste s'amuse, en 
écrivant son drame, à noter ces expressions et ces pensées dont 
le comique parfois ne lui échappe point !, tandis que l’apôtre se 
désole des ténèbres de l’âme. 


Tout en observant le peuple et en laissant tomber dans sa 
nuit un rayon de la lumière d'en haut, Tolstoï consacrait à la 
nuit plus sombre encore des classes riches et bourgeoises deux 
romans tragiques. On sent que la forme du théâtre domine, 
à cette époque, sa pensée artistique. La Mort d'Ivan Jliütch 
et la Sonate à Kreutzer sont de vrais drames intérieurs, res- 
serrés, concentrés ; et, dans {a Sonate, c’est le héros du drame 
qui le raconte lui-même. 


1. Il s’en faut que la création de ce drame angoissant ait été pour Tolstoï 
une peine. Il écrit à Ténéromo : « Je vis bien et joyeusement. J’ai travaillé 
tout ce temps à mon drame (/« Puissance des Ténèbres). Il est achevé. » 
(Janvier 1887, Corresp. inéd. p. 159.) 
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La Mort d’'Ivan Iliitch (1884-86) est une des œuvres russes 
qui ont le plus remué le public français. Je notais, au début de 
cette étude, comment j'avais été le témoin du trouble causé 
par ces pages à des lecteurs bourgeois de la province française, 
qui semblaient le plus indifférents à l’art. C’est que l'œuvre 
met en scène, avec une vérité troublante, un type de ces 
hommes moyens, fonctionnaires consciencieux, vides de reli- 
gion, d'idéal, et presque de pensée, qui s’absorbent dans leurs 
fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'à l'heure de la mort, 
où ils s’aperçoivent avec effroi qu'ils n’ont pas vécu. Ivan 
Ilitch est le représentant de cette bourgeoisie européenne de 
1880, qui lit Zola, va entendre Sarah Bernhardt, et, sans avoir 
aucune foi, n'est même pas irréligieuse : car elle ne se donne la 
peine ni de croire ni de ne pas croire, — elle n'y pense 
jamais. — Par la violence du réquisitoire, tour à tour âpre et 
presque bouffon, contre le monde et surtout contre le mariage, 
la Mort d'Ivan Iliitch ouvre une série d'œuvres nouvelles ; elle 
annonce les peintures plus farouches encore de la Sonate à 
Kreutzer et de Résurrection. 

Vide lamentable et risible de cette vie (comme il y en a des 
milliers, des milliers), avec ses ambitions grotesques, ses pau- 
vres satisfactions d'amour-propre, qui ne font guère plaisir, 
— (toujours plus que de passer la soirée en tête-à-tête avec 
sa femme », — ses déboires de carrière, ses passe-droits qui 
aigrissent, son vrai bonheur : le whist. Et cette vie ridicule 
est perdue pour une cause plus ridicule encore, — en tombant 
d'une échelle, un jour qu'Ilütch avait voulu accrocher un 
rideau à la fenêtre du salon. — Mensonge de la vie. Men- 
songe de la maladie. Mensonge du médecin bien portant, qui ne 
pense qu à lui-même. Mensonge de la famille, que la maladie 
dégoûte. Mensonge de la femme, qui affecte le dévouement 
et calcule comment elle vivra, lorsque son mari sera mort. Uni- 
versel mensonge, auquel s’oppose seule la vérité d’un domes- 
tique compatissant, qui ne cherche pas à cacher au mourant son 
état, et qui l’aide fraternellement. Ilütch, « plein d’une pitié 
infinie pour lui-même », pleure son isolement et l’'égoïsme 
des hommes; il souffre horriblement, jusqu'au moment où 
il s'aperçoit que toute sa vie passée a été un mensonge, et que 
ce mensonge, 1l peut le réparer. Aussitôt, tout s’éclaire, — 
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une heure avant sa mort : — il ne pense plus à lui, il pense 
aux siens, il s'apitoie sur eux ; il doit mourir et les débarrasser 


de lui. 


« Où es-tu donc, douleur?... La voilà. Eh bien, tu n'as qu'à 
persister. — Et la mort, où est-elle? » Il ne la trouva plus. Au 
lieu de la mort, il ne vit qu'un rayon de lumière. « C'est fini », dit 


quelqu'un. Il entendit ces paroles et se les répéta. « La mort n'existe 
plus », se dit-il. 


Ce « rayon de lumière » ne se montre même plus dans la 
Sonale à Kreutzer. C’est une œuvre féroce, lâchée contre la 
société, comme une bête blessée qui se venge de ce qu’elle a 
souffert. N'oublions pas qu'elle est la confession d’une brute 
humaine, qui vient de tuer et que le virus de la jalousie 
infecte. Tolstoïs’efface derrière son personnage. Et, sans doute, 
on retrouve ses idées, montées de ton, dans ces invectives enra- 
gées contre l'hypocrisie générale : hypocrisie de l'éducation 
des femmes, de l'amour, du mariage, — cette « prostitution 
domestique », — du monde, de la science, des médecins, — 
ces &« semeurs de crimes ». — Mais son héros l’entraîne à une 
brutalité d'expression, à une violence d'images charnelles, à 
toutes les ardeurs d’un corps luxurieux, — et, par réaction, 
à toutes les fureurs de l’ascétisme, à la peur haineuse des pas- 
sions, à la malédiction jetée contre la vie par un moine du 
moyen âge, brûlé de sensualité. Après avoir écrit son livre, 
Tolstoï lui-même fut épouvanté. Dans sa Postface ! à la Sonate, 
il le proclame : 


Je ne prévoyais pas du tout qu'une logique rigoureuse me con- 
duirait, en écrivant la Sonate à Kreutzer, où j'en suis venu. Mes 
propres conclusions m'ont d’abord terrilié, et j'ai été tenté de les 
rejeter; mais il m'eût été impossible de ne pas écouter la voix de ma 
raison et de ma conscience. 


Il devait en cffet reprendre, sous une forme sereine, les cris 


farouches du meurtrier Posdnicheff contre l'amour et le 
mariage : 


Celui qui regarde la femme — surtout sa femme — avec sensua- 
lité commet déjà l’adultère avec elle. 


1. La traduction francaise de cette Postface à paru, sous le titre : Des 
relations entre les sexes, dans le volume : Plaisirs vicieux. 
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Quand les passions auront disparu, alors l'humanité n’aura plus 
de raison d’être, elle aura exécuté la loi, l’union des êtres sera 
accomplie. 


Il montrera, en s'appuyant sur l'Évangile selon saint 
Mathieu, que « l'idéal chrétien n’est pas le mariage, qu'il ne 
peut exister de mariage chrétien, que le mariage, au point de 
vue chrétien, n'est pas un élément de progrès, mais de 
déchéance, que l’amour, ainsi que tout ce qui le précède et 
ce qui le suit, est un obstacle au véritable idéal humain”. » 

Mais ces idées ne s’étaient jamais formulées en lui avec cette 
netteté avant qu'elle fussent sorties de la bouche de Posdni- 
cheff. Comme il arrive souvent chez les grands créateurs, 
l'œuvre a entrainé l’auteur; l'artiste a devancé le penseur. 
L'art n'y a rien perdu. Pour la puissance de l'effet, pour la 
concentration passionnée, pour le relief brutal des visions, pour 
la plénitude et la maturité de la forme, nulle œuvre de Tolstoï 
n’égale la Sonate à Kreulzer. 

Il me reste à expliquer son titre. — A vrai dire, il est faux. 
Il trompe sur l’œuvre. La musique ne Joue là qu'un rôle 
accessoire. Supprimez la sonate : rien ne sera changé. Tolstoï 
a eu le tort de mêler deux questions qu'il prenait à cœur : la 
puissance dépravante de la musique et celle de l'amour. Le 
démon musical méritait une œuvre à part; la place que Tolstoï 
lui accorde en celle-ci est insuffisante à prouver le danger qu'il 
dénonce... Je dois m'arrêter un peu sur ce sujet : car je ne 
crois pas qu'on ait jamais bien compris l'attitude de Tolstoi 
à l’égard de la musique. 

Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne l’aimât point. On ne 
craint ainsi que ce qu'on aime. Qu'on se souvienne de la place 
que tiennent les souvenirs musicaux, dans Enfance, et surtout 
dans Bonheur conjugal, où tout le cycle d'amour, de son prin- 
temps à son automne, se déroule entre les phrases de la Sonate 
Quasi una fantasia de Beethoven. Qu'on se souvienne des 


1. Notons bien que Tolstoï n’a jamais eu la naïveté de croire que l'idéal 
de célibat et de chasteté absolue soit réalisable pour l’humanité actuelle, 
Mais, selon lui, l'essence d’un idéal est d’être inaccessible : il fait appel 
aux énergies héroïques de l'âme. — « La conception de l'idéal chrétien, 
qui est l’union de toutes les créatures vivantes dans l’amour fraternel, est 
inconciliable avec la pratique de la vie, qui exige un effort continu vers un 
idéal inaccessible, mais qui ne suppose pas l'avoir jamais atteint, » 
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symphonies merveilleuses qu’entendent chanter en eux 
Nekhludov' et le petit Petia, la nuit avant sa mort”. Si 
Tolstoï avait appris fort médiocrement la musique’, elle 
l'émouvait jusqu'aux larmes; et il s’y livra avec passion, à 
certaines époques de sa vie. En 1858, il fondait à Moscou 
une société musicale, qui devint plus tard le Conservatoire 


de Moscou. Son beau-frère, S.-A. Bers, a noté, 


dans ses 
Souvenirs : 


Il aimait beaucoup la musique. Il touchait du piano et affection- 
nait les maitres classiques. Souvent, avant de se mettre au travail *, 
il s’asseyait au piano. Probablement y trouvait-il l'inspiration. I 
accompagnait loujours ma sœur cadette, dont il aimait la voix. J'ai 
remarqué que les sensations provoquées en lui par la musique 
étaient accompagnées d'une légère pâleur du visage et d’une grimace 
imperceptible qui, semblait-il, exprimait d'effroi *. 


C'était bien l’effroi qu’il éprouvait, au choc de ces forces 
inconnues qui ébranlaient jusqu'aux racines de son être. Dans 
ce monde de la musique, il sentait fondre sa volonté morale, 
sa raison, toute la réalité de la vie. Qu'on relise, dans le pre- 
mier volume de Guerre et Paix, la scène où Nicolas Rostov, qui 


vient de perdre au jeu, rentre désespéré. Sa sœur Natacha 
chante : 1l oublie tout. 


Il attendait avec une fiévreuse impatience la note qui allait suivre, 
et pendant un moment il n'y eut plus au monde que la mesure à 
trois temps de O4 mio crudele affetto !... « Quelle absurde existence 
que la nôtre! pensait-il. Le malheur, l'argent, la haine, l'honneur, 
tout cela n’est rien, voilà le vrai!... Natacha, ma petite colombe! 
Voyons si elle va atteindre le si? Elle l'a atteint, Dieu merci! » — 
Pour renforcer le si, 1l l'accompagna à la tierce. « Quel bonheur ! 
je l'ai donné aussi! » s’écria-t-il; et la vibration de cette tierce éveilla 
dans son âme tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur. 
Qu'étaient, à côté de cette sensation surhumaine, et sa perte au jeu 


1. À la fin de {a Matinée d’un seigneur. 


2. Guerre et Paix. — Je ne parle pas d'Albert (1853), cette histoire d’un 
musicien de génie : la nouvelle est très faible, 
3. Voir, dans Jeunesse, le récit humoristique de la peine qu'il se donna 


pour apprendre à jouer du piano : — « Le piano m'était un moyen de 
charmer les demoiselles par ma sentimentalité. » 


4. I] s'agit de 1876-75. 
9. S. À. Bers : Souvenirs sur Tolstoi. (Voir Vie et Œuvre.) 
19 Mars 1911. 
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et sa parole donnée! Folies! On pouvait tuer, voler, et pourtant 
être heureux encore ‘. 


Nicolas ne tue n1 ne vole, et la musique n’est pour lui qu’un 
trouble passager; mais Natacha est sur le point de s’y perdre. 
C'est à la suite d'une soirée à l'Opéra, — « dans ce monde 
étrange, insensé de l’art, à mille lieues du réel, où le bien et 
le mal, l’extravagant et le raisonnable, se mêlent et se con- 
fondent », — qu'elle écoute la déclaration d’Anatole Koura- 
guine qui l’affole, et qu'elle consent à l’enlèvement. 

Plus Tolstoï avance en âge, plus il a peur de la musique*. 
Un homme qui eut de l'influence sur lui, Auerbach, qu'il vit 
à Dresde, en 1860, fortifia sans doute ses préventions : 


IL parlait de la musique comme d'un pflichtloser Genuss (une 
jouissance déréglée). Selbn lui, c'était un tournant vers la déprava- 
tion *. 


Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi avoir été 
choisir justement, demande M. Camille Bellaigue*, le plus 
pur et le plus chaste de tous, Beethoven? — Parce qu'il 
est le plus fort. Tolstoï l'avait aimé, et il l’aima toujours. 
Ses plus lointains souvenirs d'Enfance étaient liés à la Sonate 
pathétique; et quand Nekhludov, à la fin de Résurrection, 
entend jouer l'andante de la Symphonie en ut mineur, il a 
peine à retenir ses larmes, Q il s’attendrit sur lui-même et 
sur ceux quil aimait ». Cependant on a vu avec quelle 
animosité Tolstoï s'exprime dans Qu'est-ce que l'Art? au 
sujet des & œuvres maladives du sourd Beethoven »; 
et déjà, en 1876, l'acharnement avec lequel & il aimait à 
démolir Beethoven et à émettre des doutes sur son génie » 


1. Guerre et Paix, t. 1, p. 381 (éd. Hachette). 
2. Mais jamais il ne cessa de l’aimer. Un de ses amis des derniers 
jours fut le musicien Goldenveiser, qui passa l'été de 1910 près d’Iasnaïa, 
et venait, presque chaque jour, faire de la musique à Tolstoï, surtout pen- 
dant sa dernière maladie. (Journal des Débats, 18 novembre 1910.) 

3. Lettre du 21 avril 1867. 

4. Camille Bellaigue : Tolstoi et la musique (Le Gaulois, 4 janvier 1911). 

5. Qu'on ne dise pas qu'il s’agit là seulement des dernières œuvres 
de Beethoven. Même à celles du début, qu'il consent à regarder comme 
« artistiques », il reproche « leur forme artificielle », — Dans une lettre à 
Tschaikovsky, il oppose de même à Mozart et Haydn « la manière arti- 
ficielle de Beethoven, Schumann et Berlioz, qui calculent l'effet ». 
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avait révolté Tschaikovsky et refroidi l'admiration qu'il avait 
pour Tolstoï. 

La Sonate à Kreutzer nous permet de voir au fond de cette 
injustice passionnée. Que reproche Tolstoï à Beethoven? — 
Sa puissance. Il est comme Gœæthe, écoutant la Symphonie en 
ul mineur, et, bouleversé par elle, réagissant avec colère contre 


le maître impérieux qui l'assujettit à sa volonté‘. Il le dit lui- 
même : 


Cette musique me transporte immédiatement dans l’état d'âme 
où se trouvait celui qui l’écrivit... La musique devrait être chose 
d'État, comme en Chine. On ne devrait pas admettre que le premier 
venu disposät d'un pouvoir aussi effroyable d'hypnotisme... Ces 
choses-là [le premier Presto de la Sonate |, on ne devrait avoir la per- 
mission de les jouer que dans certaines circonstances importantes… 


Et voyez, après cette révolte, comme il cède au pouvoir de 
Beethoven, et comme ce pouvoir est, de son aveu même, 
ennoblissant et pur. En écoutant le morceau, Posdnicheff 
tombe dans un état indéfini, qu'il ne peut analyser, mais 
dont la conscience le rend joyeux : « La jalousie n’y a plus 
de place. » La femme n’est pas moins transfigurée. Elle a, 
tandis qu’elle joue, «une sévérité d'expression majestueuse » ; 
puis, Çun sourire faible, pitoyable, bienheureux, après qu'elle 
a fini »... Qu'y a-t-il, en tout cela, de pervers? — Il y a ceci 
que l'esprit est esclave, et que la force inconnue des sons peut 
faire de lui ce qu'elle veut. Le détruire, s’il lui plaît. 

Cela est vrai. Mais Tolstoï n'oublie qu'une chose : c’est la 
médiocrité ou l'absence de vie, chez la plupart de ceux qui 
écoutent ou qui font de la musique. Le spectacle de la salle 
de l'Opéra, pendant une représentation de Salomé, est bien 
fait pour rassurer sur l’immunité du public aux émotions les 
plus malsaines de l’art des sons. Il faut être riche de vie, 
comme Tolstoï, pour risquer d'en souffrir. — N'importe! 
Malgré son injustice blessante pour Beethoven, il sent plus 
profondément sa musique que la majorité de ceux qui aujour- 
d'hui l’exaltent. Lui du moins, il connaît ces passions fréné- 


1. Cf. la scène racontée par M. Paul Boyer. « Tolstoï se fait jouer du 
Chopin. A la fin de la quatrième Ballade, ses yeux se remplissent de 
larmes : « Ah! l'animal! » s’écrie-t-il. Et brusquement il se lève et s’en 
va. » (Le Temps, 2 novembre 1902). 
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tiques, cette violence sauvage, qui grondent dans l'art du 
€ vieux sourd », et que ne sent plus aucun des virtuoses ni des 
orchestres d'aujourd'hui. Beethoven eût été peut-être plus 
content de sa haine que de l’amour des Beethoveniens. 


De la Sonate à Kreutzer dix ans séparent Résurrection”, dix 
ans qu’absorbe de plus en plus la propagande morale. — Et 
dix ans, de même, séparent Résurrection du terme auquel 
aspire cette vie affamée de l'éternel. Résurrection est en 
quelque sorte le testament artistique de Tolstoï. Elle domine 
cette fin de vie, comme Guerre et Paix en couronne la matu- 
rité. C'est la dernière cime, la plus haute peut-être, — sinon 
la plus puissante, — dont le faite invisible * se perd au milieu 
de la brume. Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le 
monde, sa vie, ses erreurs passées, sa foi, ses colères saintes. 
Il les regarde d’en haut. C’est la même pensée que dans les 
œuvres précédentes, la mème guerre à l'hypocrisie; mais 
l'esprit de l'artiste, comme dans Guerre et Paix, plane au- 
dessus de son sujet; à la sombre ironie, à l'âme tumultueuse 


1. Maitre et Serviteur (1895) est comme une transition entre les 
lugubres romans qui précèdent et Résurrection où se répand la lumière de 
la divine charité. Mais on y sent plus encore le voisinage de la Mort d'Ivan 
Iliitch et des Contes populaires que de Résurrection, qu'annonce seulement, 
dans les dernières pages de l’œuvre, la sublime transformation d’un homme 
égoïste et lâche sous la poussée d’un élan de sacrifice. La plus grande 
partie de l'histoire est le tableau, très réaliste, d’un maître sans bonté et 
d'un serviteur faible et résigné, qui sont surpris, la nuit, dans la steppe, 
par une tourmente de neige, et ne peuvent plus continuer leur route. Au 
dernier moment, le maître, qui a d’abord tenté de fuir en abandonnant 
son compagnon, revient, et, le trouvant à demi gelé, se jette sur lui, le 
couvre de son corps, le réchauffe en se sacrifiant lui-même, d’instinct; il ne 
sait pas pourquoi, mais les larmes lui remplissent les yeux ; il lui semble 
qu’il est devenu celui qu’il sauve, Nikita, et que sa vie n’est plus en lui, 
mais en Nikita : « Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi. » Il a presque 
cublié qui il était, lui, Vassili Brechounoff. Il pense : « Vassili Brechounoff 
ne savait pas ce qu'il fallait faire. Et moi, je le sais. » Et il entend la voix 
de Celui qu'il attendait (ici son rêve rappelle un des Contes populaires), 
de Celui qui lui a donné l’ordre de se coucher sur Nikita. Il crie, tout 
joyeux : « Seigneur, je viens! » Et il sent qu'il est libre, que rien ne le retient 
plus. Il est mort. 


r. . , . e . . . , ie à . 
2. Tolstoï prévoyait une quatrième partie, qui n'a pas été écrite. 
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de la Sonate à Kreutzer et de la Mort d'Ivan Ilitch 11 mêle une 
sérénité religieuse, détachée de ce monde, qui se reflète en lui, 
exactement. On dirait, par instants, d’un Gœæthe chrétien. 
Tous les caractères d’art que nous avons notés dans les 
œuvres de la dernière période se retrouvent ici, et surtout la 
concentration du récit, plus frappante encore en un long 
roman qu’en de courtes nouvelles. L'œuvre est une, très dif- 
férente en cela de Guerre et Paix et d'Anna Karénine. Presque 
pas de digressions épisodiques. Une seule action, suivie avec 
ténacité, et fouillée dans tous ses détails. Même vigueur 
de portraits peints en pleine pâte que dans la Sonale. Une 
observation de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement 
réaliste, qui voit l’animal dans l’homme, — « la terrible per- 
sistance de la bête dans l’homme, plus terrible quand cette 
animalité n'est pas à découvert, quand elle se cache sous des 
dehors soi-disant poétiques »'. Ces conversations de salon, 
qui ont simplement pour objet de satisfaire un besoin physique, 
— (le besoin d'activer la digestion, en remuant les muscles 
de la langue et du gosier* ». Une vision crue des êtres, qui 
n'épargne personne, ni la jolie Korchaguine, « avec ses deux 
fausses dents, les os de ses coudes saillants, la largeur de ses 
ongles » et son décolletage qui inspire à Nekhludov « honte 
et dégoût, dégoût et honte », ni l'héroïne, la Maslova, dont 
rien n'est dissimulé dans sa dégradation, — son usure précoce, 
son expression vicieuse et basse, son sourire provocant, son 
odeur d'eau-de-vie, son visage rouge et enflammé. — Une bru- 
talité de détails naturalistes : la femme qui cause accroupie sur 
le cuveau aux ordures. L'imagination poétique, la jeunesse, se 
sont évanouies, — sauf dans les souvenirs du premier amour, 
dont la musique bourdonne en vous avec une intensité hallu- 
cinante : — la chaste nuit du samedi saint, et la nuit de 
Pâques, le dégel, le brouillard blanc si épais « qu’à cinq pas 
de la maison l’on ne voyait rien qu'une masse sombre d'où 
jaillissait la lueur rouge d’une lampe », le chant des coqs dans 
la nuit, la rivière glacée qui craque, ronfle, s’éboule et résonne 


1. Résurrection, t. 1, p. 359. — Je cite la traduction de M. Teodor de 
Wyzewa. — Une édition intégrale de Résurrection doit former les t. XXX VI 
et XXX VII des Œuvres Complètes. 


2. Ibid.,t. 1, p. 129. 
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ébmme un verre qui se brise, et le jeune homme qui, du 
dehors, regarde à travers la vitre la jeune fille qui ne le voit 
pas, assise près de la table de l'office, à la lueur tremblante 
de la petite lampe, — Katucha pensive, qui sourit et qui rêve. 

Le lyrisme de l’auteur tient peu de place. Son art a pris un 
tour plus impersonnel, plus dégagé de sa propre vie. Tolstoï a 
fait effort pour renouveler le champ de son observation. Le 
monde criminel, et le monde révolutionnaire, qu'il étudie ici, 
lui étaient étrangers ‘; il n’y pénètre que par un effort de sym- 
pathie volontaire ; il convient même qu'avant de le regarder de 
près, il éprouvait pour le monde révolutionnaire une invincible 
aversion”. D'autant plus admirable est son observation véri- 
dique, ce miroir sans défaut. Quelle abondance de types et de 
détails précis! Et comme tout cela est vu, bassesses et vertus, 
sans dureté, sans faiblesse, avec une calme intelligence et une 
pitié fraternelle !... Lamentable tableau des femmes dans la 
prison ! Elles sont impitoyables entre elles ; mais l’artiste est le 
bon Dieu : il voit, dans le cœur de chacune, la détresse sous 
l'abjection, et, sous le masque d’effronterie, le visage qui pleure. 
La pure et pâle lueur, qui peu à peu s'annonce dans l'âme 
vicieuse de la Maslova et l’illumine, à la fin, d’une flamme de 
sacrifice, prend la beauté émouvante d’un de ces rayons de 
soleil qui transfigurent une humble scène de Rembrandt. Nulle 
sévérité, même pour les bourreaux : « Pardonnez-leur, Sei- 
gneur, ils ne savent ce qu'ils font... » Le pis est que souvent 
ils savent ce qu'ils font, ils en ont le remords, et ne peuvent 
point ne pas le faire. Il se dégage du livre le sentiment de 
l'écrasante fatalité qui pèse sur ceux qui souffrent, comme sur 
ceux qui font souffrir, — ce directeur de prison, plein de 
bonté naturelle, las de sa vie de geôlier, autant que des exer- 
cices de piano de sa fille chétive et blême, aux yeux cernés, 
qui massacre inlassablement une rapsodie de Liszt, — ce 
général gouverneur d’une ville sibérienne, intelligent et bon, 
qui, pour échapper à l’insoluble conflit entre le bien qu'il veut 
faire et le mal qu'il est forcé de faire, s’alcoolise depuis trente- 


1. Au contraire, il avait été mêlé à tous les mondes qu’il peint dans 
Guerre et Paix, Anna Karénine, les Cosaques, ou Sébastopol : — salons 
aristocratiques, armée, vie rurale. — Il n'avait qu’à se souvenir. 

2. Résurrection, t. II, p. 20. 
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cinq ans, — assez maître de lui toutefois pour garder de la 
tenue, même lorsqu'il est ivre, — et la tendresse familiale 
qui règne chez ces gens, que leur métier rend sans entrailles 
à l'égard des autres! 

Le seul des caractères qui n'ait point une vérité objective 
est celui du héros, Nekhludov, parce que Tolstoï lui a prêté ses 
idées propres. C'était déjà le défaut — ou le danger — de 
plusieurs des types les plus célèbres de Guerre et Paix ou 
d'Anna Karénine : le prince André, Pierre Besoukhov, 
Levine, etc. Mais il était moins grave, alors : car les person- 
nages se trouvaient, par leur situation et leur âge, plus près 
de Tolstoï, de son état d'esprit contemporain. Au lieu qu'ici 
l’auteur loge dans le corps d’un viveur de trente-cinq ans son 
âme désincarnée de vieillard de soixante-dix ans. — Je ne dis 
point que la crise morale d’un Nekhludov ne puisse être vraie, 
ni même qu'elle ne puisse se produire avec cette soudaineté ". 
Mais rien dans le tempérament, dans le caractère, dans la vie 
antérieure du personnage, tel que Tolstoï le représente, 
n’annonçait ni n’explique cette crise ; et, quand elle est com- 
mencée, rien ne l’interrompt plus. Sans doute, Tolstoï a marqué 
avec profondeur l’alliage impur qui est d'abord mêlé aux pen- 
sées de sacrifice, — ces larmes d’attendrissement et d’admira- 
tion pour soi, puis, plus tard, l'épouvante et la répugnance qui 
saisissent Nekhludov en face de la réalité. Mais jamais sa réso- 
lution ne fléchit. Cette crise n'a aucun rapport avec ses crises 
antérieures, violentes mais momentanées *. Rien ne peut plus 


1. « Les hommes portent en eux le germe de toutes les qualités 
humaines, et tantôt ils en manifestent une, tantôt une autre, se montrant 
souvent différents d'eux-mêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils ont l'habitude de 
paraître. Chez certains, ces changements sont plus rares ; chez d’autres, plus 
rapides. À cette seconde classe d'hommes appartenait Nekhludov. Sans cesse, 
sous l'influence de causes diverses, physiques ou morales, de brusques et 
complets changements, se produisaient en lui. » (Résurrection, t. I. p. 258). 

Tolstoï s’est peut-être souvenu de son frère Dmitri, qui, lui aussi, 
épousa une Maslova. Mais le tempérament violent et déséquilibré de Dmitri 
était très différent de celui de Nekhludow. 

2. « Plusieurs fois dans sa vie, il avait procédé à des nettoyages de 
conscience. Il appelait ainsi des crises morales où il se décidait à balayer 
les ordures qui obstruaient son âme. Au sortir de ces crises, il ne 
manquait jamais de s'imposer des règles qu'il se jurait de suivre toujours. 
Il écrivait un journal, il recommencait une nouvelle vie. Mais, à chaque fois, 


il ne tardait pas à retomber au même point, ou plus bas encore qu'avant la 
crise, » (Ibid. p. 138.) 
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arrêter cet homme faible et indécis. Ce prince, riche, considéré, 
très sensible aux satisfactions du monde, sur le point d’épouser 
une jolie fille qui l'aime et qui ne lui déplaît point, décide 
brusquement de tout abandonner, richesse, monde, situation 
sociale, et d'épouser une prostituée, afin de réparer une faute 
ancienne; et son exaltation se soutient, sans fléchir, pendant 
des mois; elle résiste à toutes les épreuves, même à la nouvelle 
que celle dont il veut faire sa femme continue sa vie de 
débauche”. — Il ÿ a là une sainteté, dont la psychologie d’un 
Dostoievsky nous eût montré la source dans les obscures 
profondeurs de la conscience et jusque dans l'organisme de ses 
héros. Mais Nekhludov n'a rien d’un héros de Dostoievsky. 
IL est le type de l’homme moyen, médiocre et sain, qui est 
le héros habituel de Tolstoï. En vérité, l'on sent trop la juxta- 
position d'un personnage très réaliste * avec une crise morale 
qui appartient à un autre homme; — et cet homme, c’est le 
vieillard Tolstoï. 

La même impression de dualité d'éléments se retrouve à la 
fin du livre, où se juxtapose à une troisième partie, d'observa- 
tion strictement réaliste, une conclusion évangélique qui n'est 
aucunement nécessaire, — acte de foi personnel, qui ne sort 
pas logiquement de la vie représentée ici. — Ce n'était pas la 
première fois que la religion de Tolstoï s'ajoutait à son réa- 
lisme; mais, dans les œuvres passées, les deux éléments sont 
mieux fondus. Ici, ils coexistent, ils ne se mêlent point; et 
le contraste frappe d'autant plus que la foi de Tolstoï se passe 
davantage de toute preuve, et que son réalisme se fait de jour en 
jour plus libre et plus aiguisé. Il y a trace, non de fatigue, mais 
d'âge, — une certaine raideur, si je puis dire, dans les articula- 
tions. — La conclusion religieuse n’est pas le développement 
organique de la partie d'observation. C'est un Deus ex machinä 
qui intervient. Et je suis persuadé que, tout au fond de Tolstoï, 
en dépit de ses affirmations, la fusion n’était point parfaite entre 


1. En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes avec un 
infirmier, Nekhludov est plus décidé que jamais à « sacrifier sa liberté, pour 
racheter le péché de cette femme ». (Résurrection, t. 1. p. 382.) 


2. Tolstoï n’a jamais dessiné un personnage d’un crayon aussi robuste et 
aussi sûr que le Nekhludov du début. — Voir l’admirable description du 


lever et de la matinée de Nekhludowv, avant la première séance au Palais de 
Justice. 
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ses natures diverses : sa vérité d'artiste et sa vérité de 
croyant. 

Mais, si Résurrection n’a pas la plénitude harmonieuse des 
œuvres de la jeunesse, si je lui préfère, pour ma part, Guerre 
el Paix, ce n’en est pas moins un des plus beaux poèmes de 
compassion humaine, — le plus véridique peut-être. — 
Plus qu'au travers de toute autre, j'aperçois dans cette œuvre 
les yeux clairs de Tolstoï, les yeux gris pâle qui pénètrent, 
« ce regard qui va droit à l’âme »', et dans chaque âme voit 
Dieu. 


ROMAIN ROLLAND 


(La fin au prochain numéro.) 


1. Lettre de la comtesse Tolstoiï, 1884. 
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MAISONS DU PREMIER CONSUL 


Le nom de P.-F.-L. Fontaine, architecte de Napoléon I‘, est sur- 
tout connu associé à celui de Percier : les deux artistes s'étaient 
rencontrés vers 1786, à Rome, où le second ayant obtenu un premier 
grand prix, se trouvait comme pensionnaire de l'Académie, tandis 
que Fontaine, moins heureux, n'ayant eu qu’un second grand prix, 
étudiait à son compte dans des conditions assez précaires. De retour 
de Rome en 1792, Percier associa son ami aux différents travaux 
dont il était chargé, et notamment à la restauration de l'hôtel de 
M. de Chauvelin, ancien ambassadeur, rue Chantereine. La future 
impératrice Joséphine possédait à côté la maison que l’on sait : elle 
remarqua le talent de Fontaine. se fit présenter l'artiste et le prit 
pour architecte d'abord de sa demeure de Paris, puis du château 
de la Malmaison. Le 10 pluviose an VITE — 30 janvier 1800 —, à 
l'âge de trente-huit ans, Fontaine commençait à la Malmaison les 
travaux qui devaient le faire remarquer du Premier Consul. C'est 
du 1°" germinal suivant, trois mois après, que datent les premières 
lignes du Journal que Fontaine se mit à écrire, notes précieuses, 
prises au jour le jour et pleines de renseignements : ce journal va 
jusqu'au 23 décembre 1813. Le manuscrit, déposé à la bibliothèque 
du Louvre, a été brûlé avec ce dépôt en 1871. La famille en avait 
fait prendre une copie : c'est d’après cette copie, actuellement entre 
les mains d'un petit neveu du célèbre architecte, que nous donnons 
les extraits qui suivent. 


LOUIS BATIFFOL 
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Le 1* germinal an VIII (22 mars 1800). — La décoration 
de la petite galerie de la Malmaison, exécutée par les citoyens 
Jacob et Moench, a été faite et placée en dix jours. Cet 
ouvrage a obtenu un assez grand succès et le Premier Consul 
qui, dit-on, n’est pas facile à contenter, en a paru satisfait. 
Il ordonne que la salle à manger soit agrandie et que toutes 
les pièces qui précèdent la chambre à coucher soient détruites. 
Il veut augmenter l'étendue du parc et embellir les jardins 
en faisant de nouvelles plantations et un grand lac. Ces dispo- 
sitions nous mettent en pied dans la maison; mais aussi elles 
nous font perdre l'espérance d'exécuter jamais les nouveaux 
projets que nous avions faits. C’est à regret que nous voyons 
s'échapper une occasion de nous faire honneur en cons- 
truisant dans le beau site de la Malmaison une habitation 
digne du grand homme que nous servons : il nous faut rétablir 
et rendre commode une mauvaise maison qui tombe en ruines 
et qui n'avait été bâtie que pour un personnage très ordinaire. 

15 floréal (5 mai 1800). — On démolit les pièces entre 
la salle à manger et la chambre à coucher du Premier Consul. 
Nous faisons percer les deux murs à droite et à gauche dans 
le vestibule. Nous comptons ouvrir ainsi, par des arcades, le 
rez-de-chaussée de la maison et, au moyen de glaces mou- 
vantes, avec et sans tain, ne faire, en quelque sorte, qu'une 
seule pièce des trois qui forment le corps de logis entre les 
deux pavillons. 

20 floréal (10 mai 1800). — Le Premier Consul se plait à 
la Malmaison et il y vient assez régulièrement tous les dix 
jours, accompagné de madame Bonaparte, de ses aides de 
camp, Murat, Junot, Lemarois, Lacuée, Lauriston; des offi- 
ciers, Lannes, Bessières : du ministre Lucien, son frère; de 
son frère aîné Joseph ; de Louis et de Jérôme, son plus jeune 
frère, qui étudie à Juilly; madame Bacciochi, sa sœur aînée, 
y vient plus rarement; mademoiselle Caroline, qui est en pen- 
sion à Saint-Germain, chez madame Campan, y vient assez 
souvent. Nous y voyons peu madame Pauline, celle des sœurs 
du général qui a épousé l'officier Leclerc, fils d’un marchand 
de laine de Pontoise; madame Bonaparte, la mère, jeune et 
fraiche encore, M. Fesch : voilà la société du décadi. 
1° prairial (21 mai 1800). — On continue les dispositions 
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de la nouvelle salle à manger de la Malmaison. Le Premier 
Consul, qui se plait beaucoup à la campagne, a coutume de se 
-promener lé matin de bonne heure, souvent seul; quelquefois 
il se fait accompagner par le citoyen Lhuissier, ancien régis- 
seur de M. Lecouteux, espèce de personnage grossièrement 
malin. Il me permet aussi de la suivre et me laisse apercevoir, 
dans ses questions et dans ce qu’il me dit, de grands projets 
de magnificence, mais, en même temps, les vues de la plus 
sévère économie. 

Prairial. — Le Premier Consul part pour l'Italie où la 
guerre est rallumée de nouveau. La garde le précède et l’at- 
tendra au pied des Alpes. 

13 messidor (2 juillet 1800). — On reçoit la nouvelle de la 
victoire de Marengo. Madame Bonaparte donne un souper 
sous les arbres du petit jardin à la Malmaison ; nous avons fait 
placer des tentes que Lecomte' nous a prètées pour couvrir les 
tables du repas. 

20 messidor (9 juillet 1800). — La salle à manger, celle du 
billard, et le vestibule de la Malmaison sont presque achevés. 
Le Premier Consul, qui est de retour, est satisfait de ces chan- 
gements. Il ordonne que l'on décore le salon, que l'on fasse 
une salle de conseil en place de sa chambre à coucher, au rez- 
de-chaussée, et une bibliothèque dans le pavillon d'angle, à la 
suite, du côté du midi. Il logera désormais au premier, au 
dessus du salon de compagnie. 

1°" thermidor (20 juillet 1800). — La nouvelle décoration du 
salon, exécutée en dix jours par le citoyen Jacob, n'a pas le 
même succès que la petite galerie et la salle de billard. Les 
lambris en acajou plein, les encadrements en velours et les 
draperies en étoffe sur les portes paraissent d’un effet triste. 
Nous avons demandé, pour remplir les panneaux, entre les 
pilastres, deux grands tableaux aux citoyens Girodet et Gérard, 
et quatre petits aux citoyens Bidault et Taunay. Madame 
Bonaparte désire que ces tableaux représentent des traits de la 
vie du général. 

1°" fructidor (19 août 1800). — Le Premier Consul se trouve 
bien à sa campagne. Sa puissance et son état augmentent avec 


1. Architecte du Premier Consul, que Fontaine va remplacer. 
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sa gloire. Il approuve nos embellissements et malgré l’incon- 
venance des réparations, des changements et des dépenses que 
nous faisons dans les mauvais bâtiments de la Malmaison, il 

continue à donner des ordres pour la mise en état de cette 

habitation. Nous dépensons beaucoup d’argent sans honneur 

et presque sans fruit. Le rétablissement et les changements 

que nous faisons coûteront autant que la petite habitation pro- 

jetée à‘mi-côte, au dessus du vieux château. Nous cherchons 

à rattacher à nos premiers projets les ouvrages que nous 

faisons aujourd'hui : nos soins, nos peines sont inutiles. Nous 

voilà entraînés, sans pouvoir nous en défendre, dans un 

chemin où nous marchons à tâtons, et nous craignons beau- 

coup qu'un jour on n'ait à nous reprocher des torts que nous 

ne pouvons éviter. 

[complémentaire (18 septembre 1800). — M. Jacob, qui a 
été chargé de faire l’ébénisterie et la menuiserie de la biblio- 
thèque de la Malmaison, a montré, dans l'exécution de cet 
ouvrage, une intelligence rare. Son zèle et son activité nous 
ont été très utiles. Tout est maintenant en place et, quoique le 
Premier Consul ait trouvé que cette pièce ressemblait à une 
sacristie d'église, il a été forcé de reconnaitre qu'il était diffi- 
cile de faire mieux dans un local aussi peu convenable. 

9 vendémiaire an IX (27 septembre 1800). — Les peintres de 
décoration ont achevé d’orner les plafonds de la bibliothèque 
et de peindre la frise au pourtour de la chambre du Premier 
Consul, au 1° étage au dessus du salon. Madame Bonaparte 
prend à tout ce que nous faisons un intérêt très vif. Elle 
ordonne de nouveaux embellissements; elle veut que l'on 
s'occupe des eaux, des serres chaudes, enfin de ce qui peut 
contribuer à rendre plus agréable cette habitation qu'elle 
regarde comme sa propriété particulière. Les projets varient 
sans cesse ; elle désire toujours et nous ne pouvons parvenir à 
lui faire adopter un plan, une marche réglée, pour arriver au 
but qu'elle se propose d'atteindre. 

19 frimaire (10 décembre 1800). — Le Premier Consul 
devait dans le principe ne venir à la Malmaison que pour s’y 
délasser et y oublier, une fois la semaine, les affaires du gou- 
vernement de l’État. Mais aujourd’hui il y reçoit des hom- 
mages; les ministres y viennent lui rendre des comptes ; les 
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chefs de l’armée lui font leur cour; et tout est trop petit pour 
tant de monde. On agrandit les écuries et les dépendances. 
Nous faisons, quoiqu'à regret, des projets pour en ajouter de 
nouvelles. Le parc est augmenté de toutes les terres qui se 
trouvent entre la route et le jardin : nous faisons planter 
partout. Madame voit avec peine que nous faisons quelques 
allées droites ; elle veut que tout soit à l'anglaise; une avenue 
plantée directement pour aller d’un lieu à un autre lui paraît 
un barbarisme contre les règles du jardinage et ce n'est 
qu'aux dépens de la bonne opinion qu’elle avait d’abord 
conçue de nos talents que nous parvenons à obtenir que 
l'avenue d'arrivée et celle qui mène aux écuries ne seront pas 


soumises aux règles qui exigent des chemins tortueux. 


28 nivôse (18 janvier 1801). — L'événement du 3 nivôse' 
a répandu la terreur dans la maison du Premier Consul. 
La défiance a fait naître les dénonciations. Des propos 
injustes ont été tenus et sont arrivés jusqu'au Premier Consul 
concernant M. Lecomte, architecte du château des Tuileries. 
Ces propositions l'ont indisposé et, dans un accès de mécon- 
tentement, 1l a ordonné sa destitution : une commission 
nommée par le ministre de l'Intérieur recevra les mémoires, 
prendra connaissance des dépenses et les réglera. 

J'étais présent au déjeuner, dans le premier salon au rez- 
de chaussée des Tuileries, lorsque le Premier Consul, 
m'adressant la parole, m'a dit, en se levant de table, que j'étais 
nommé architecte du gouvernement à la place de Lecomte. 
Étonné de cette nouvelle, je l'ai suivi dans le second salon et 
l'ai assuré, en le remerciant de la faveur dont 1l daigne 
m'honorer, que Lecomte, dont il m'accordait la place, était 
digne de le servir, qu'il avait fait preuve de talent et d'activité ; 
qu'enfin s'il était puni pour s'être laissé aller aux écarts d'un 
zèle indiscret, je ne pouvais répondre de ne pas commettre la 
même faute. « Je ne veux plus de Lecomte, m'’a-t-il répondu 





















1. L’attentat de la rue Saint-Nicaise contre Bonaparte. 
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avec un peu de véhémence. Je vous donne ma confiance, 
tâchez de ne pas la perdre. » Je l’ai averti que bien que j'eusse 
seul l'avantage d'approcher de sa personne, et que je fusse plus 
connu de lui, mon ami, mon collègue, M. Percier, partageait 
avec moi l'honneur de le servir et je l'ai supplié de vouloir bien 
permettre que nos deux noms restent unis comme nos per- 
sonnes. Madame, qui est entrée dans ce moment, a dit plusieurs 
choses flatteuses sur notre union et le Premier Consul, sans 
répondre affirmativement, m'a fait présumer que ma propo- 
sition était agréée. J’ai profité ensuite de cette occasion pour 
proposer une organisation des bâtiments: j'ai demandé qu'il 
soit nommé un intendant pour ordonner les dépenses et les 
acquitter. Mais tout ce que j'ai dit sur ce sujet a fait peu 
d'effet. Il m'a semblé que je n'étais pas entendu, car le géné- 
ral m'a tourné le dos en répétant : « Je vous donne ma con- 
fiance, tâchez de ne pas la perdre. » 

29 nivôse an IX (19 janvier 1801). — Nous sommes archi- 
tectes du gouvernement par la disgrâce, assurément peu méritée, 
de notre confrère, notre camarade Lecomte. La chance qui 
nous met en place me fait voir combien est dangereux le 
poste que nous allons occuper et je ne puis me cacher que 
rien n'est moins certain que la faveur dont nous Jouissons 
aujourd'hui. Je suis allé visiter M. Maret, secrétaire d'Etat, et 
M. Cambacérès, le Second Consul, qui tous deux, veulent 
du bien à Lecomte. Je les ai priés d'employer leur crédit pour 
diviser entre lui et nous la place qui nous est donnée et que 
nous n'avons jamais désirée. Je propose de garder le château 
des Tuileries et de laisser à Lecomte l'hôtel du Second Consul 
avec toutes les maisons extérieures. Ils regardent ma propo- 
sition comme une générosité de comédie à laquelle on ne croit 
pas, et l’un et l’autre me répètent que le Premier Consul ne 
veut plus de Lecomte. Nous allons donc remplir sa place sans 
oublier comment on peut la perdre. 

30 ventise (21 mars 1801). — La paix est faite. Il paraît 
que nous allons avoir des fêtes publiques. Le Premier Consul 
ordonne des accroissements de bâtiments pour son service à la 
Malmaison : nous allons porter le corps de garde et la ferme- 
ture du parc à l'écurie, sur la route; on fera un tournebride au 
petit moulin et l'on mettra le plus promptement possible les 
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statues en marbres ont été achetées à Paris chez Dumont; elles 
seront placées, ainsi que plusieurs vases, sur les piliers en 
pierre que nous avons construits à l'extérieur pour conforter les 
trumeaux des murs de face. 

18 floréal (8 mai 1801). — Le premier consul demande si 
les mémoires des travaux dirigés par Lecomte et remis à la 
commission sont réglés : il paraît impatient d’en connaître le 
montant; les questions qu'il m'a faites à ce sujet me font 
craindre qu'il ne soit très mécontent lorsqu'il apprendra que les 
dépenses faites pour les réparations et l'ameublement du 
château des Tuileries et de toutes les maisons qui en dépendent, 
passent de beaucoup les sommes qu'il avait fixées pour ce 
travail. Je fais part de mes inquiétudes à M. Maret qui m'en- 
tend avec complaisance et me dit qu'il existe un arrêté des 
Consuls du 2 vendémiaire an IX, d’après lequel les dépenses 
faites dans le château des Tuileries sont seules à la charge du 
Premier Consul, que celles des maisons extérieures regardent 
le ministre des Finances qui doit les faire acquitter par la régie 
des domaines. Je sens tout l'avantage d’un décret que je ne 
connaissais pas et qui devient, pour nous, une source de biens : 
je fais des démarches auprès de la commission pour l'engager 
à ne s occuper que des mémoires du château : je l’avertis que 
les autres doivent être adressés au ministre des finances. 

Pénétré des avantages à retirer d’un décret qui reportait aux 
frais du gouvernement une grande partie des dépenses que le 
Premier Consul me semblait hors d'état de pouvoir acquitter, 
ayant de plus à répondre à des propositions d'économie qu'il 
m'objectait, je lui dis à la Malmaison, dans sa bibliothèque, 
que les travaux de décoration et d’ajustements intérieurs me 
semblaient devoir être seuls à sa charge; que les gros ouvrages 
étaient de nature à être acquittés par le ministre sur les fonds 
de la régie des Domaines, qu’enfin il pouvait se regarder dans 
la position d'un « locataire » envers son propriétaire : « Un 
locataire? » a-t-il répondu en me regardant fixement sans rien 
ajouter de plus, & un locataire! » Ce mot ainsi répété et le silence 
qui l’a suivi m'ont fait comprendre que j'avais avancé une parole 
au moins indiscrète et que le Premier Consul ne se croit 
pas « locataire ». 
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7 prairial (27 mai 1801). — Les acomptes donnés jusqu'ici 
sur les travaux de la Malmaison ont été accordés sans compte- 
rendu : ils ont été payés par les mains de M. Bourrienne, par 
celles de M. Fister, intendant; différentes sommes et entre 
autres celle de 70 000 francs ont été remises à moi-même. Mais 
le moment est venu d'annoncer que ce que nous avions craint 
est arrivé : les dépenses se sont succédées et déjà elles dépassent 
la somme de 600 000 francs. Nous prévoyons qu'elles iront 
au double, que l’on n'aura pour cette somme qu'une mauvaise 
maison étayée et légèrement rétablie. Enfin nous nous déter- 
minons à prier M. le secrétaire Bourrienne de mettre sous les 
yeux du Premier Consul l’état des dépenses faites jusqu’à ce 
jour. Jamais embarras n’a été et ne sera plus grand que le mien, 
lorsque, cet état en main, le Premier Consul m'a demandé en 
quoi et comment une somme aussi énorme avait pu être 
dépensée; les excuses ct les raisons que j'ai données étaient 
toutes tirées de la nécessité de faire, du désir de lui plaire et 
surtout de la conviction que nous avions de sa grandeur. Mais, 
bien que notre entretien sur ce sujet ait été très long ct que 
vingt fois allant et venant dans la même alléc où la scène se 
passait, il m'ait fait les mêmes reproches et répété les mêmes 
phrases, il n’a été dit de raisonnable que ces mots : « Je vous 
avais prévenu, général, avant de commencer et, après cela, je 
devais obéir. » 

8 prairial (28 mai 1801). — On voulait donner une fête, un 
grand repas à la Malmaison ; nous avions, pour cet effet, com- 
posé une tente de 50 pieds de large et de forme octogone. Cette 
tente, que l'on avait dressée comme une espèce de grand para- 
pluie, aurait été placée au sortir du vestibule, au bout du petit 
pont et près de la pelouse; déjà les principales pièces de char- 
pente et même toutes les carcasses étaient faites ; lorsqu'ayant 
demandé de l'argent au Premier Consul, il a tout décommandé 
et nous avons été forcés d'engager le menuisier Bouillier, qui 
avait fait le travail, à le garder jusqu'à ce qu'il soit possible de 
l'employer. 

22 messidor (11 juillet 1S01).— Le Premier Consul, partant 
de la Malmaison pour se rendre à Paris, a trouvé que les 
eaux du fossé, sur la route, pouvaient donner de la mauvaise 
odeur et nuire à la santé des soldats du nouveau corps de 
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garde établi près de la porte. Il m'a rencontré à son arrivée à 
Paris et m'a fait en présence du général Lannes des reproches 
amers sur cette disposition et sur toutes les choses qui ont pu 
venir à sa mémoire dans ce moment. Le général Lannes, resté 
seul avec moi dans le salon, a cru pouvoir me parler sur le 
même ton et se plaindre avec menaces de ce que je ne lui faisais 
pas fournir à l'hôtel de Noailles les meubles qu'il demande 
depuis longtemps. Notre conversation a pris le ton d’une que- 
relle que j'ai terminée en disant au général que ses menaces 
ne m'effrayaient pas, qu'il n'aurait des meubles fournis par 
mes soins que lorsque le Premier Consul l'aurait ordonné. 
M. Savari et M. Rapp étaient aides de camp du général Desaix. 
Le Premier Consul les a pris à son service. M. Rapp est logé 
aux Tuileries. 

Il surpasse en grossièreté tous ses confrères : 1l voulait 
dernièrement, à la Malmaison, me prendre à partie parce 
que m'ayant questionné sur ce que je faisais faire, je lui 
dis que c'était par ordre du Premier Consul : une salle à 
manger pour ses aides de camp. 

18 fructidor (5 septembre 1801). — Le château de la 
Malmaison, malgré les accroissements que nous y avons faits, 
est trop petit pour le Premier Consul à qui l'habitation de la 
campagne est devenue un besoin. Il a projeté de prendre Saint- 
Cloud et de le faire mettre en état. Le général Berthier l’engage 
beaucoup à suivre ce parti; il dit qu'avec 25 000 francs de 
dépenses, la maison peut être rendue habitable. Madame 
voudrait que l’on ne quittât pas la Malmaison qu’elle regarde 
comme sa propriété particulière, dont elle dirige les embellis- 
sements, qu'elle préfère enfin à tout autre lieu du monde. Les 
bureaux du ministre Lucien voudraient que le rétablissement 
de Saint-Cloud fût confié aux architectes du ministère; M. le 
général Leclerc, qui est à Paris, le beau frère du Premier 
Consul, et pour qui je fais bâtir au château de Mongobert, 
nous protège auprès du ministre. Nous faisons des plans, des 
projets, des devis qui bien que le général Berthier assure que 
la maison est bonne, s'élèvent à 1 200 000 francs. Enfin après 
deux séances assez longues, il est arrêté que le château de 
Saint-Cloud, ses jardins et dépendances, seront mis à la 
disposition du Premier Consul pour en faire son habitation de 
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campagne et nous recevons l’ordre de mettre incessamment la 
main à l’œuvre. 

20 fructidor (7 septembre). — L'ordre de restaurer le château 
de Saint-Cloud que nous venons de recevoir a dissipé une 
partie de nos inquiétudes et a fait renaître nos espérances. 
Depuis longtemps nous croyions être en disgrâce; le Premier 
Consul avait plusieurs fois blämé nos derniers ouvrages ; le ves- 
tibule en forme de tente que nous avions fait pour tenir les 
domestiques en avant des salons de la Malmaison, sur la face 
d'entrée, lui avait paru une loge d'animaux à montrer à la 
foire : il avait trouvé que les deux pavillons de la grille d'entrée 
étaient trop magnifiques et cependant la nécessité seule en avait 
motivé la forme: ils n'avaient pas le moindre ornement; l’un 
servait de corps de garde, l’autre de logement de portier. Notre 
hérésie sur le goût présent des jardins nous avait fait tort dans 
l'esprit de Madame : parler d'ordonnance, de régularité en fait 
de jardin, c'était blasphémer ; on ne voulait que des groupes, 
des effets, des oppositions et surtout du sentiment; j'avais 
quelquefois confessé moi-même notre insuffisance sur les 
secrets d'un art que, par ménagement, nous n'osions pas 
nommer «€ charlatanisme » ; J'avais cité l'ouvrage de M. Morel 
comme la moins mauvaise chose écrite dans ce genre, lorsque, 
tout à coup, M. Morel qui, depuis longtemps, vivait retiré à 
Lyon, avait paru à la Malmaison. 

C'était un vieillard septuagénaire, de petite taille, robuste de 
corps et assez frais d'esprit. Rien de ce qui était fait ne lui 
avait paru supportable; ici, on avait négligé d'associer les 
arbres selon le moral de chaque espèce; là, des sinuosités 
cahoteuses produisaient des discordances de goût : partout il 
avait vu injure à la nature et guerre à l'art. Un projet de jardin 
botanique avec serres chaudes, ménageries, volières, viviers 
et, au centre, un pavillon dont l'intérieur était un muséum, 
avait été présenté par nous et beaucoup applaudi; déjà l’une 
des serres chaudes qui entraient dans la composition de cet 
ensemble avait été élevée; mais le patriarche des jardins 
anglais n'avait voulu faire grâce à rien : la serre fut condamnée : 
les principes, selon lui, dans cet ouvrage, avaient été méconnus, 
la position manquée et toutes les conditions identiques de 
chaque partie négligées ou entièrement oubliées. Enfin les 
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mauvais services que nous rendait visiblement M. Morel, 
quelques chances malheureuses et surtout l'amour propre 
offensé, nous avaient entraîné à demander à nous retirer et à 
chercher dans le fond de notre cabinet, loin des grands et des 
dendrologues les plaisirs et les produits d’un travail assidu et 
tranquille. Ün ouvrage sur les maisons de plaisance de Rome, 
et de ses environs, commencé depuis 1793, et dans l'exécution 
duquel nous avions versé toutes nos épargnes, un autre, plus 
avancé et moins dispendieux, sur les palais et maisons de 
Rome; un troisième, qui avait pour objet la publication des 
meubles et des décorations exécutées sur nos dessins, nous 
semblaicnt être des ressources assurées pour notre existence et 
même pour notre réputation. Plein de toutes les idées de 
bonheur que nous offrait un amour-propre tout fraîchement 
blessé et dans un de ces accès, que la raison ne saurait avouer, 
nous avions adressé, il y a plusieurs jours, la lettre suivante 
à madame Bonaparte : 


Madame, permettez-nous de recourir à vous pour une grâce que 
votre bonté ne saurait nous refuser. Le Premier Consul est mécontent 
et se plaint de nous : il nous accuse de lenteur et même de négli- 
gence dans son service. Cependant, depuis les derniers ordres qu'il 
nous a donnés, le bâtiment des écuries du petit moulin dont, jus- 
qu'ici, on n'avait pas déterminé la destruction, a été achevé et peut 
être occupé sous peu de jours: on continue la clôture des murs du 
parc avant que les terrains que l’on doit enfermer soient achetés ; la 
grille d'entrée a seule éprouvé des retards : le serrurier qui est chargé 
de ce travail a cru pouvoir le ralentir pour se livrer de préférence à 
celui de l'établissement dans les écuries de Chartres, dont nous l’avons 
chargé; la petitesse de ses ateliers et le peu d’étendue de ses moyens 
l'ont entraîné, malgré nous, dans cette mesure. Nous ne croyons 
pas avoir à nous justifier sur les travaux de Paris. Vous connaissez 
notre dévouement et vous savez si jamais nous avons été guidés, 
dans nos efforts, par un autre intérêt que celui de l'honneur. Nous ne 
voulons pour tout bien, après la gloire de vous servir, qu'obtenir 
celle de vous être agréable : tel a été notre unique but : l'espoir d'y 
atteindre nous a fait surmonter des difficultés que le temps a déjà 
effacées. 

L'illusion cesse; nous voyons s'évanouir les espérances dont 
nous nous étions flattés et nous croyons qu'il ne nous reste plus, 
aujourd'hui, qu'à vous supplier de vouloir bien permettre qu'après 
avoir mis sous les yeux du Premier Consul les comptes qu'il demande, 
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nous retournions dans notre retraite pour y conserver jusqu'au der- 
nier de nos moments les sentiments de reconnaissance que vos bien- 
faits et vos bontés nous ont inspirés. 


Soit bienveillance, soit oubli, on n’a pas répondu et nous 
n'avons plus envie de rappeler le passé. 

10 vendémiaire (1° octobre 1801). — Les travaux de Saint- 
Cloud sont commencés. M. le général Duroc nous transmettra 
les ordres du Premier Consul et nous dirigera dans cette 
affaire‘. 

Le Premier Consul a fixé, mais d’une manière un peu vague, 
la distribution des appartements. L'article de l'étiquette et des 
cérémonies est resté en question et nous ignorons ce que l'on 
fera de la chapelle. A bien entendre ce qui est demandé et ce 
que l’usage présent semble exiger, il ne faudrait, après l'habi- 
tation et le travail du Premier Consul, que des bibliothèques 
et de vastes salles à manger : des bibliothèques, pour rassem- 
bler l'immense collection des livres dont il veut être entouré ; 
des salles à manger pour les banquets fréquents qu'il est dans 
l'usage de date: à tous les chefs militaires et civils de l’État. 

11 vendémiaire (2? octobre 1801). — M. le général Duroc 
nous prévient que le Premier Consul a désigné M. Lelieur de 
Ville-sur-Arce pour intendant de ses jardins. Déjà je l'avais 
entendu me dire à la Malmaison que les architectes ne savaient 
pas faire les jardins et que si M. Morel n'était pas si vieux, 
il faudrait peut-être lui donner les jardins à diriger. 

19 brumaire (9 novembre 1801). — Les fêtes pour la paix 
générale ont été reportées à cette époque qui est aussi celle à 
laquelle le général Bonaparte, revenu d’ Ég gypte, a pris les rênes 
de l'État. 

Elles ont été célébrées avec une magnificence extraor- 
dinaire. Le jardin des Tuileries, qui servait de passage pour 
aller voir les jeux des Champs-Élysées, était illuminé en 
arcades qui bordaient la grande allée et les parterres. Les cours 
étaient déblayées ; nous avions fait enlever et transporter à la 
Malmaison les arbres qui formaient deux petits quinconces sur 
les carrés, à droite et à gauche de la face du Carrousel. L’af- 


1. Le général Duroc venait d’être nommé Gouverneur des Tuileries et à 
ce titre chargé de l’Intendance des bâtiments. 
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fluence de monde était telle que l’on avait été forcé de 
déposer les grilles du Pont Royal et du pont tournant. 

23 brumaire (21 novembre 1801). — Le général Lannes doit 
quitter l'hôtel de Noailles qu'il habitait. J'ai invité le conser- 
vateur du mobilier à se transporter sur les lieux pour lui faire, 
avant son départ, le recolement des meubles qui ne lui appar- 
tiennent pas. 

Il a été renvoyé avec menaces. Je me plains de ce fait au 
gouverneur qui, aussi embarrassé que moi, ne prend aucun 
parti : le recolement n’a pas licu. 

29 frimaire (16 décembre 1801). — On avait tiré des Menus 
Plaisirs des restes des maisons portatives et nous avions fait 
faire plusieurs petites baraques en bois dans lesquelles on avait 
établi des postes de garde sur les points principaux de la Mal- 
maison, l’un sur la grand’route près le chemin de la Jonchère, 
l’autre sur le sommet de la côte grise, un troisième à l’entrée 
du chemin de Rueil et un quatrième près des murs du parc 
du général Masséna. Le Premier Consul avait laissé faire, mais 
n'avait pas approuvé ces précautions. Il vient d’ordonner la 
suppression de ces corps de garde, qui ne sont plus tenables 
par le froid, et l’achèvement du bâtiment qui a été commencé 
pour placer un piquet de cavalerie à l'entrée du parc du 
côté de Rueil. Jusqu'ici M. Morel ne s'est occupé que des 
projets pour le jardin: nous continuons, sous ses yeux et 
contre son gré, à faire mettre quelques arbres en terre et 
à dresser quelques-uns des principaux chemins du nouveau 
parc. 

/ nivôse (25 décembre 1S01). — La paix, en ranimant les 
espérances a fait naître les plaisirs. Les fonctionnaires publics, 
les ministres, les autorités de l’État s'empressent, à l'exemple 
du Premier Consul, de décorer et d'ouvrir leurs maisons. Le 
consul Cambacérès veut augmenter ses dîners et aussi le 
nombre de ses convives. Il nous demande une salle à manger 
plus étendue que celle dont il se sert. Nous lui proposons de 
prendre, à cet effet, une aile de l'hôtel de Crussol attenant au 
sien et d'y faire les dispositions nécessaires pour le réunir 
d’une manière commode et convenable. Ce projet lui paraît 
difficile à exécuter ; la dépense l’épouvante et je crois que les 
choses resteront dans l’état où elles sont. 
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19 pluviôse (8 février 1802). — Le mauvais état dans lequel 
se trouvent les planchers du château de Saint-Cloud nous a 
forcé de tout démolir et nous a entraînés à une dépense sur 
laquelle nous ne pouvons garder le silence. C'est pourquoi 
nous faisons un nouveau devis autant exact que cette sorte de 
travail peut être et nous le soumettons à M. le gouverneur 
pour qu'il veuille bien le mettre sous les yeux du Premier 
Consul. Ce devis porte la dépense à 2 847 000 francs. 

20 pluviôse 9 janvier 1802). — Le Premier Consul, ayant 
entendu dire que les bois avec lesquels on a remplacé ceux qui 
étaient pourris au château de Saint-Cloud étaient de mauvaise 
qualité, m'a fait part de ses craintes sur ce sujet et j'avais 
cherché à le rassurer en lui disant qu'à la vérité les bois venus 
par eau avaient été mis en place presque tout de suite, mais 
qu'ils étaient d'excellente qualité et que, d’ailleurs, ils avaient 
eu le temps de sécher depuis. Nous venons de voir arriver avec 
une lettre du gouverneur, et par ordre du Premier Consul, 
deux bas officiers d'artillerie qui ont reçu la commission de 
visiter les bois et de s'assurer s'ils sont bons. Une commission 
composée de deux militaires nous a beaucoup moins effrayés 
que n'aurait fait une commission de savants. Ils ont tout examiné 
avec la sévérité de gens qui exécutent une consigne et, après 
avoir bien diné avec le gâcheur du maître charpentier, ils ont 
déclaré que l’on ne pouvait pas employer de bois meilleurs. 

1° germinal (22 mars 1802). — Depuis longtemps le goût 
des comédies s’est introduit dans la maison du Premier 
Consul; les dames et les jeunes gens de sa famille et de sa 
cour s'occupent du plaisir de représenter eux-mêmes, devant 
lui, de petites scènes, des pièces de circonstance et quelques 
autres ouvrages dramatiques de nature à être exécutés dans un 
petit espace. Nous avions fait une espèce de théâtre portatif 
que l’on montait à cet effet dans la galerie de la Malmaison, 
près le salon ; nous avions ensuite trouvé le moyen de former 
une petite salle en prenant sur la diagonale l’une des plus 
grandes pièces du pavillon du nord, au second, mais ce dernier 
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arrangement quoique plus grand que le premier, remplissait 
moins le but proposé : il fallait monter deux étages; on 
quittait les salons et la compagnie pour aller se placer dans 
une salle étroite qui n’avait ni étendue ni magnificence. Enfin 
le Premier Consul, cédant aux demandes qui lui sont faites 
depuis longtemps, nous a ordonné de construire, de la manière 
la plus économique possible, une petite salle entièrement 
isolée, dans les cours, du côté de la ferme : il accorde un mois 
pour l'exécution de cet ouvrage auquel nous pourrons mettre 
la main dès qu'il aura approuvé la dépense. Un plan et un 
devis ont été faits dans la journée d’hicr; le tout a été remis à 
M. Bourrienne qui, avec mademoiselle Hortense, la fille de 
madame Bonaparte, est l’un des plus ardents acteurs. Voici la 
lettre que nous lui avons adressée à ce sujet. 


Monsieur, nous avons cherché les moyens de satisfaire à la demande 
que le Premier Consul nous a faite d’une salle de comédie pour la 
Malmaison et après nous être pénétrés des vues d'économie et de 
prompte exécution qui nous sont prescrites, nous avons trouvé qu'il 
nous était possible de faire en trente jours et pour la somme de 
30 000 francs, sur l’espace de la ferme, près la galerie, une salle de 
comédie sans prétention à une solidité monumentale et sans orne- 
ments extérieurs, mais la supposant, ainsi qu'il est indiqué sur les 
plans ci-joints, bâtie en planches et presque portative au besoin. Sa 
forme est un cercle coupé par des pans, le tout couvert en ardoises : 
il y aura un parterre, un rang de loges, une galerie, un orchestre, 
deux petits foyers et un théâtre sans machine; le plafond sera cou- 
vert en toiles peintes ainsi que tous les murs intérieurs; le plancher 
bas sera élevé au-dessus du sol pour éviter l'humidité et disposé de 
manière à former une salle de bal au besoin; elle contiendra 200 per- 


sonnes au moins. Nous vous prions de mettre ce projet sous les yeux 
du Premier Consul. 


30 germinal (20 avril 1802). — La petite salle de comédie 
de la Malmaison est achevée, à quelques détails près, ainsi que 
nous l’avions promis. 

22 floréal (12 mai). — On a joué pour la première fois sur 
le théâtre de la Malmaison : les Italiens y ont représenté la 
Serva padrona. 

La salle a paru fort agréable et si l'ouvrage représenté eût 
été plus conforme au goût des spectateurs, on s’y serait beau- 
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coup amusé. Le Premier Consul a fait acquisition du pavillon 
du Butard et des bois qui en dépendent entre Marly et Ver- 
sailles et nous avons reçu ordre de faire arranger, de mettre 
en état cette habitation qui doit servir de rendez-vous de 
chasse. 

4 prairial (2 mai 1802). — Le rétablissement du château 
de Saint-Cloud est presque entièrement achevé. Ce travail a été 
exécuté avec la plus grande promptitude. Le Premier Consul 
est venu plusieurs fois reconnaitre les choses à des époques 
différentes. Il a vu le mauvais état des planchers ; 1l a lui-même 
indiqué la distribution des appartements; il a ordonné qu'il 
serait fait une salle de spectacle, un manège et un abreuvoir. 
Nous remarquons qu'il est impatient de venir y faire sa rési- 
dence habituelle. 

26 prairial (15 juin). — Le grand nombre d'affaires étran- 
gères à celles du gouvernement dont nous sommes chargés, 
dans le moment, exigent de ma part une activité à laquelle je 
crains de ne pouvoir suffire. La maison du général Moreau, 
rue d'Anjou, l’une des plus importantes, est presque entière- 
ment terminée : nous avons eu à suivre, dans ce travail, les 
ordres de madame Hulot, belle-mère du général, espèce de 
femme tracassante et questionneuse indiscrète. Ses tracasseries 
nous ont beaucoup tourmentés et ses questions nous ont sou- 
vent embarrassés; mais le Premier Consul, dans un de ses 
entretiens familiers, m'ayant lui-même parlé de nos occupations 
étrangères à son service et m'ayant, entre autres, fait quelques 
questions sur les arrangements ct les dépenses de la maison du 
général Moreau, j'ai cru devoir lui déclarer qu'appelés par 
madame Hulot, que nous avions connue d’ancienne date, à 
servir le général Moreau, nous avions cru devoir accepter cet 
ouvrage, quil était terminé, que nous avions remercié 
madame Hulot dont les manières ne nous convenaient guère et 
que nous étions déterminés à ne plus entreprendre d’autres 
travaux que ceux dont 1l daigne nous charger, qu'enfin nous 
croyons devoir lui consacrer toutes nos facultés sans réserve. 
Cette protestation de dévouement a paru lui être agréable. 
Nous allons nous défaire de tous nos autres travaux à mesure 
qu'ils se termineront. La plupart nous ont donné jusqu'ici 
plus de peine que de profit et quoique le général Moreau 
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en ait usé envers nous avec des égards marqués, les traite- 
ments de sa belle-mère nous dégoûtent depuis longtemps de 
son service. 

12 messidor (1° juillet). — Nous venons de recevoir par 
M. le général Duroc l’ordre de remettre à M. Lepère, archi- 
tecte revenu d'Égypte, la direction des ouvrages à faire à la 
Malmaison. Depuis le 10 pluviôse an VIII, époque à laquelle 
nous avons été appelés à diriger les constructions de la Mal- 
maison, deux ans ct cinq mois se sont écoulés pour nous en 
fatigues continuelles et dans les inquiétudes ou les craintes des 
reproches que devaient nécessairement attirer sur nous le 
rétablissement de cette mauvaise maison et les énormes 
dépenses auxquelles nous étions sans cesse entraînés. Plusieurs 
fois le Premier Consul, regrettant l'argent employé à des 
ravaudages peu honorables, avait défendu d’y rien faire; mais 
ses besoins personnels, ceux de sa représentation l'avaient 
obligé à donner des ordres contraires. Madame [Bonaparte|, 
qui regarde la Malmaison comme sa propriété particulière, 
veut, sans mesure et sans bornes, y voir rassemblées toutes les 
richesses que les arts peuvent produire. Ses désirs sont des 
ordres auxquels on ne peut résister et dont le plus habile ne 
saurait prévoir les termes. Souvent et malgré nous, il a fallu 
obéir. 

Nos premiers projets, faits avec zèle, avaient obtenu des 
éloges. Mais bâtir une maison nouvelle dans un lieu que le 
Premier Consul habite tous les dix jours, était peut-être chose 
impossible. On avait préféré approprier à ses besoins la vieille 
maison dont on ne pouvait se passer. Tout avait été rétabli 
pièce par pièce avec une promptitude extraordinaire et sans 
jamais interrompre les fréquents voyages qu'il avait coutume 
d'y faire. Nous avions fait du rez-de-chaussée une suite de 
pièces assez vastes qui se communiquaient entre elles et se 
terminaient d'un côté par une petite galerie, de l’autre par une 
bibliothèque : au premier, après le logement du Premier Con- 
sul, on trouvait sept autres logements assez commodes et, au 
second, dix. Les cuisines, qui étaient dans les caves du chà- 
teau, avaient été reportées et disposées d’une manière commode 
dans les bâtiments de la ferme; la petite salle de spectacle, 
bâtie isolément, communiquait à la galerie par un [passage] 














LES MAISONS DU PREMIER CONSUL 331 


couvert en coutil. Le parc avait été agrandi de plus de moitié : 
nous avions porté la première grille à son entrée principale, à 
la grande route; on avait construit une écurie et des remises 
sur l'emplacement du petit moulin et une écurie avec un corps 
de garde pour le piquet de cavalerie à l'extrémité du parc, près 
de Rueil; nous avions commencé l'exécution d'un projet de 
jardin botanique, composé de serres chaudes, ménagerie, 
volières, et autres dispositions d'agrément, écrits sous la dictée 
et pour satisfaire au goût de madame; déjà l’une des serres 
chaudes qui faisaient partie de l'ensemble général avait été 
élevée près du chemin qui conduit à l'étang ; le pavillon de la 
Jonchère, acheté par le Premier Consul, avait été donné à 
M. Eugène, le fils de madame Bonaparte, pour qui nous l’avions 
remis en bon état et qu'il n'avait presque jamais habité; enfin 
nous avions planté d'arbres le nouvel enclos qui venait d’être 
réuni au parc ; M. Morel, appelé depuis longtemps pour les jar- 
dins, avait perdu en projets u'’ iemps que nous avions 
employé à faire; 1l avait beaucoup blâmé, mais n'avait pas 
empêché nos plantations; ce n'est que depuis six semaines, 
seulement, qu'il a commencé à faire travailler et à changer ce 
que nous avions planté. 

M. Lepère, qui va nous remplacer dans la direction des bâti- 
ments, paraît animé d'un meilleur esprit que le vieillard des 
jardins. Ses manières sont franches et son extérieur annonce 
un homme dont le talent a pour base la raison et la sagesse. 
Une lettre du général Duroc, écrite, 1l y a environ quinze jours, 
nous annonçait que le Premier Consul désirait qu'il füt 
employé par nous. Nous lui avons remis les plans, papiers et 
tous renseignements dont il peut avoir besoin, avec d'autant 
plus de plaisir que, depuis assez longtemps, nous pressentions 
l'impossibilité de conserver une place aussi difficile à remplir. 

18 messidor, an X (7 juillet 1802). — J'ai reçu ordre de 
visiter le château de Bellevue, près Saint-Cloud, appartenant 
aujourd'hui à M. Testu de Balincourt. Ce moderne proprié- 
taire, qui est sans fortune, a fait démolir les cuisines, a vendu 
le plomb, les fers ; il voudrait maintenant se débarrasser d'un 
domaine qu'il a beaucoup dégradé et qu'il ne peut conserver : 
il demande 1 500000 francs. J'ai rendu compte de l'état des 
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lieux et des prétentions de M. Testu : j'ai estimé le tout valoir 
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h ou 500 000 francs, et l'affaire en est restée là : le Premier 
Consul ne veut pas l'acheter. 

26 messidor (15 juillet). — Nous avons tiré de Versailles et 
du Muséum de Paris tout ce que nous avons pu trouver pour 
compléter l’ameublement du château de Saint-Cloud. Nous 
avions cherché à rassembler dans la galerie un assez grand 
nombre de portraits d'hommes célèbres; mais le Premier 
Consul est venu avant qu'ils fussent en place et, s'étant 
informé des noms de chacun, l’un après l’autre, il en a con- 
damné plus des deux tiers à être rapportés dans le lieu d'où ils 
avaient été tirés. Il sera toujours difficile de donner au Premier 
Consul une compagnie qui soit de son goût, et je ne me char- 
gerai plus à l'avenir de la lui choisir. 

2/ thermidor. — Les rétablissements du château de Saint- 
Cloud sont terminés ; les appartements sont meublés ; lacomp- 
tabilité de cette partie a été remise à M. Fister, intendant du 
Premier Consul. Nous a9’.5 dirigé le choix, la façon et la pose 
de chaque chose; mais nous avons laissé l'appréciation et 
l'achat des meubles et étoffes à cet ancien serviteur qui a donné, 
en plusieurs occasions, des preuves incontestables de son zèle 
et d’attachement pour le service du Premier Consul. Nous 
nous félicitons beaucoup d’avoir eu pour l'exécution de ce grand 
travail à correspondre avec M. le général Duroc. Sa manière 
simple et juste de traiter, son bon esprit et surtout son aptitude 
à saisir le sens des affaires nous font plus que jamais désirer de 
rester sous ses ordres. Il vient de se marier et d’épouser la 
fille de M. d'Hervas, négociant et conseiller du roi d'Espagne. 

2 vendémiaire (24 seplembre). — Le Premier Consul est allé 
fixer son séjour à Saint-Cloud où tout est prêt depuis long- 
temps pour le recevoir : 1l paraît satisfait des arrangements de 
cette maison et nous croyons qu'il l’habitera de préférence à 
tout autre. Nous faisons continuer les constructions de la salle 
de comédie; du manège et de l’abreuvoir, qui ont été comman- 
dées dans les premiers jours de prairial dernier. 

1°" nivôse (22 décembre 1802). — J'ai adressé à M. Eugène 
Beauharnais, le fils de madame Bonaparte, les mémoires 
réglés des dépenses faites pour le rétablissement de la maison 
de la Jonchère. Ce jeune homme, loin de savoir apprécier le 
zèle et le désintéressement avec lequel nous l’avons servi, a 
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remis, sans nous en rien dire, les mémoires réglés entre les 
mains d’un architecte nommé Bataille qui, sans examen n1 véri- 
fication, a diminué sur le tout la valeur d'environ 4000 francs. 
Les entrepreneurs ne veulent pas adhérer à cette revision; le 
peintre surtout est déterminé à plaider. Nous sommes d'autant 
plus touchés de ce procédé que nous avions tout fait pour être 
agréable au fils de notre bienfaitrice et que sa confiance était 
l'unique salaire auquel nous avions prétendu pour nos soins 
et nos travaux. 


o messidor (24 juin 1803). — La guerre avec l'Angleterre est 
rallumée : on arme de toutes parts; on veut rétablir la marine, 
former des flottes et disputer à ces orgueilleux insulaires la 
prééminence. On parle de descente; on fait des bateaux plats; 
partout, même à Paris, l’exaspération est extrême : chacun s’est 
empressé d'offrir au gouvernement des subsides volontaires et 
nous avons aussi envoyé à M. le préfet une somme de 8 500 francs 
avec la lettre suivante : & Les architectes, les employés et les 
entrepreneurs des bâtiments du gouvernement vous prient 
d’agréer le dépôt qu'ils font entre vos mains de la somme de 
8 500 francs pour être employée aux frais de la guerre contre 
l'Angleterre. » 

28 fructidor (17 septembre). — On réunit des troupes à 
Boulogne : elles semblent destinées à une grande entreprise 
contre l'Angleterre. Le Premier Consul veut aller les commander 
en personne; 1l nous a ordonné de faire exécuter à Paris 
plusieurs baraques de bois portatives et disposées de manière à 
le loger avec son état-major au centre du camp que l’on a formé 
sur la côte. L'une des baraques doit être placée en vue de la 
mer sur le sommet de la montagne, l’autre à Étaples et la troi- 
sième au Pont de brique. Nous avons fait deux petits modèles 
différents de forme ct de distribution ; l’un présente une dispo- 
sition octogone accompagnée d’une partie carrée, l’autre est 
un carré long divisé en cinq pièces. Ils ont été présentés au 
Premier Consul qui les a approuvés tous les deux et en a 
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ordonné l'exécution. Le ministre de la Marine veut que nous 
en fassions exécuter deux sur la forme d’un carré long : elles 
seront également transportées à Boulogne et il en acquittera la 
dépense. 

4 vendémiaire. — Il a été fait, conformément à l’ordre donné 
le 28 fructidor dernier, 6 baraques de bois portatives pour 
Boulogne, Ambleteuse et Étaples, deux grandes de forme octo- 
gone et quatre petites de forme carrée. Le Premier Consul a 
voulu les voir montées dans le jardin de Saint-Cloud ; il s’y est 
transporté à cet effet; mais une seule octogone était montée ; 
il a voulu voir aussi celle carrée; je lui ai dit qu’à son lever 
le lendemain, il la trouverait montée, et le lendemain, à 
neuf heures du matin, toutes deux étaient en place. Il a paru 
satisfait de la distribution et de la construction, mais il a pensé 
qu'au lieu de toile peinte qui forme la couverture du toit, 1l 
aurait fallu mettre du plomb. 

1% nivôse (3 janvier 180). — Le Premier Consul qui est 
allé faire un voyage à Boulogne le 11 brumaire, doit revenir 
ce soir. Les baraques de bois ont été montées avec des peines 
infinies. 

L’entrepreneur de menuiserie y était allé avec des ouvriers 
de Paris. MM. Dufour et Blondel, qui s'étaient chargés 
de la direction de ce travail, y avaient apporté un zèle et un 
dévouement extraordinaires : cependant ils ont tous été 
plusieurs fois sur le point d'abandonner l’entreprise. Premiè- 
rement, 1l a été reconnu que la toiture en toile peinte était 
insuffisante pour résister aux coups de vent qu’elle avait à 
éprouver ; bientôt elle avait été mise en pièces : 1l a fallu y 
substituer une autre couverture en planches. Seulement ce n’est 
qu'après des sollicitudes sans nombre qu'on a pu obtenir que 
les ingénieurs de la marine cédassent des bois que l’on n'aurait 
pas trouvés ailleurs, car ils avaient tout mis en réquisition. 
Troisièmement l'emplacement fixé pour chaque baraque et 
surtout celle de Boulogne était tellement exposée au vent qu'il 
y avait danger qu'elles ne fussent enlevées. Enfin, après les avoir 
tenues longtemps amarrées avec des cordes, on avait été obligé 
de prendre le parti de les enterrer dans le sable jusqu'à la 
hauteur des appuis des croisées. Malgré tant de difficultés, 
elles ont rempli le but que l'on s'était proposé. Le Premier 
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Consul a été satisfait : il a couché dans celle de Boulogne et 
il compte s'en servir encore lorsqu'il retournera au camp. 

9 pluviôse (26 janvier). — Le Premier Consul a toujours 
conservé la petite maison de la rue de la Victoire, autrefois 
Chantereine. Nous avons reçu ordre d'aller la visiter et d'y 
faire quelques réparations nécessaires à la conservation. 

20 ventôse (11 mars). — Nous avons terminé une masse de 
comptes arriérés très considérables. Les mémoires des travaux 
faits dans les maisons extérieures, montant à 172 600 francs, 
ont été envoyés au ministre des finances pour être acquittés par 
la régie des domaines. Les dépenses de Saint-Cloud sont aussi 
arrêtées : elles s'élèvent à 3 141 540 francs. Les devis des 
premiers travaux et ceux des choses demandées après coup 
montaient à 3 millions, et le crédit a été accordé sur cette 
somme. L’excédent est de 141 000 francs. Nous faisons remar- 
quer que cette somme est celle des honoraires de l'architecte 
qui devaient être portés en dehors et après quelques représen- 
tations sur ce sujet, le Premier Consul a ordonné que tout soit 
acquitté. 

22 germinal (12 avril). — Le Premier Consul habite 
Saint-Cloud dont la résidence lui plaît beaucoup. On se pro- 
pose d'y donner spectacle régulièrement toutes les semaines : 
il a été fait quelques arrangements particuliers dans la loge et 
dans celles qui l’avoisinent pour des mesures d'étiquette. Tout 
prend l'apparence d’une cour de souverain. La messe que l’on 
dit les dimanches avec une musique nombreuse, dont le célèbre 
Paësiello, venu d'Italie, est le directeur, les audiences publiques 
qui ont lieu après la messe dans la galerie et le grand concours 
des autorités civiles et militaires de l’État, rappellent les pompes 
de Versailles. 

Le château de Saint-Cloud et ses dépendances ont été res- 
taurés aussi bien qu'il était possible de le faire. Il n'a été fait 
presque rien dans les jardins. Nous avons divisé, au moyen 
d'un long palis qui borde la route de Ville d'Avray, le parc en 
deux parties distinctes : l'une, dans laquelle se trouve la route, 
est publique, l’autre est réservée pour le Premier Consul : cette 
dernière comprend tout ce qui se trouve entre larouteetlesmurs 
du côté de la garenne, depuis le château jusqu'à Villeneuve. 

La création d’une intendance des jardins et la nomination de 
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M. Lelieur de Ville sur Arce à cet emploi, nous ont fait oublier 
ct presque abandonner les projets d’agrandissement et d'em- 
bellissement que nous avions proposés dès le commencement. 
Le Premier Consul paraît avoir renoncé à l’idée que nous lui 
avions alors donnée d'acheter le parc etle château de Villeneuve, 
celui de Ville-d’Avray, celui de Marnes et d'étendre les jardins 
jusqu’au haras d'Artois, près le bois du Butard. Par ce moyen, 
on pouvait amener les eaux de Villeneuve à la pièce du par- 
terre, rétablir le canal des fossés, alimenter avec de nouvelles 
eaux les jets et les cascades du petit parc et ajouter beaucoup 
aux agréments des beaux jardins de Saint-Cloud. Nous avons 
inutilement essayé de.faire part de nos vues à M. Lelieur qui, 
bien qu'il ait été nommé dans le courant de vendémiaire an X, 
n'est venu prendre possession de sa place qu'après l'achève- 
ment des travaux du château. Loin de partager notre opinion, 
il me paraît avoir pris le parti de n’être jamais de l'avis de per- 
sonne : c'est un homme quinteux, qui voit des ennemis par- 
tout et avec lequel on ne peut traiter que très difficilement. 


P.-F.-L. FONTAINE 

















LA RAVAGEUSE 


— TROISIÈME PARTIE — 


Elle est venue au-devant de lui parée 
comme une courtisane., Elle l’a pris au 
filet par de longs discours. Il l’a suivie 
comme un agneau qui va à la mort en 
bondissant. 

(Proverbes de Salomon.) 


L'ardente saison disparut dans les brouillards de septembre. 

Derrière un voile de vapeurs, sous des écharpes de brume, 
parmi le clair réseau des arbres défeuillés, se lève l’Automne 
pâle et charmant. Il a des yeux de rêve. le geste alangui, la 
voix mélancolique. Il trouble les cœurs, il émeut les femmes. 
il fait pleurer les poètes... Puis 1l s’en va, dans sa tunique 
pailletée d'or, 1l s'en va, fatal et doucement cruel. 

Jamais André ne l'avait compris et regretté comme cette 
année-là. De mystérieuses affinités l'unissaient à ce déclin de 
l'année, frère du déclin de la vie. Il s'était pris à l'aimer, cette 
arrière-saison, non seulement pour la grâce de ses bois et de 
ses sourires du matin, non seulement pour les furtifs adieux 
de ses rouges crépuscules et pour ses nuances attendries, 
et pour ses parfums amers, et pour ses harmonies confuses, 
mais surtout pour ce qu'il y a en elle de grave, de profond, 
de douloureux. 


1. Voir la Revue des 15 avril et 1% mars. 


15 Mars 1911. 8 
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Aussi, quand décembre tomba des hauteurs du ciel froid 
sur la terre nue, André se sentit noyé de tristesse. Pourtant son 
foyer chauffait et rayonnait comme jadis; pourtant la lampe 
répandait sous l’abat-jour sa lueur intime et familière, et les 
hvres amis lui souriaient, comme autrefois, prêts à s'ouvrir 
sous ses doigts nonchalants. Mais il ne voyait ni son feu ni sa 
lampe ni ses livres. Et quand ses yeux s’arrêtaient sur Berthe, 
chaque jour plus pâle et amaigrie, il s’en détournait, comme 
du fantôme de quelque douleur inavouée ou de quelque 
vague remords. 

Triste et lourd, l'hiver passa et mars reparut. La sève prin- 
tanière gonfla les bourgeons des arbres et sema des perles de 
corail sur les tiges des rosiers. Dans le parterre, elle dispensa 
l'or et le cuivre des giroflées, le saphir des violettes, l’amé- 
thyste des iris. Mais elle fit André plus nerveux et Berthe plus 
languissante. 

Aux après-midi ensolcillées succédaicnt les soirées humides 
ct le feu ne s’éteignait pas encore dans les cheminées. 

Un soir, ils étaient là, tous deux, aux coins de l’âtre empli 
de flammes et de lumières. Des cônes de pin s'y épanouis- 
saient cn fleurs de braisc. Dehors, une aigre bise soufflait du 
Courson, l'océan grondait, Malcvent poussait de sourdes cla- 
meurs. 

André, qui achevait la lecture du journal, le jeta d’un geste 
irrité sur une table : 

— Si les choses ne s’arrangent pas après l'assemblée géné- 
rale, — dit-il brutalement — notre argent est perdu. 

— Vraiment? Tu n'exagères pas?... — dit Berthe, 
alarmée. 

— Non. Les actions, hier, ont baissé de quinze francs, d’un 
seul coup... Et, depuis trois mois, elles avaient dégringolé de 
‘douze cent cinquante à huit cent soixante-dix... C’est déso- 
lant!.…. 

Il s'agissait des « Forêts coloniales », — une affaire lancée 
trois ans plus tôt par un syndicat de fabricants de papier, pour 
qui, aujourd'hui, le bois remplace le chiffon. 

— Et quand, cette assemblée ?.… 

Javelot commença de répondre vivement : 

— C'est le. 
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Mais il s'arrêta, comme s’il se repentait de parler trop vite, 
et dit : 

— Je ne sais pas... Je vais voir... Je vais consulter le 
journal. 

Il ouvrit la feuille et ses regards tombèrent aussitôt sur 
l'endroit exact où se trouvait l'information qu'il avait l'air de 


chercher... Il resta une minute sans avoir l’air de la trouver. 
Puis, soudain : 


— ÂAh!... voilà... Le... le.. le... heu... heu... C’est le 10. : 


— Le 10? — fit Berthe. — Mais c'est après-demain! 

— Oui... après-demain... Quel dommage que tu sois si 
souffrante!... Je ne peux pas, je ne veux pas te quitter. 
sans quoi, je serais allé là-bas faire un tour, assister à la réu- 
nion, consulter mon ami Lcbars... Il est honnête et, le cas 
échéant, sauvegarderait mon intérêt... Il me renseignerait.… 
J'emporterais les titres, et, s’il me disait de réaliser, je ven- 
drais le jour même... J'ai confiance en lui... Seulement, tu 
es malade... et je ne peux pas te quitter. 

— Moi, — dit Berthe, — je trouve imprudent de voyager 
avec soixante mille francs de titres au porteur. Il arrive tant 
de choses! ... Avec les attentats, les vols dans les trains ou dans 
la rue!... Vois les journaux : ils en sont pleins... Alors, tu 
comprends!... Au surplus, est-ce bien nécessaire de te charger 
de pareille somme?... Quant à ma santé, je vais beaucoup 
mieux. Même, si tu voulais, il me semble que je pourrais bien… 

— Mais tu es absurde! — s’écria Javelot impatient, et sans 
plus s'inquiéter de la santé de Berthe. — Il y a tous les jours, 
dans Paris, des gens qui circulent avec des centaines de mille 
francs en poche et on ne les assassine pas! 

Il s’animait, discourait avec volubilité, feignait la mauvaise 
humeur, presque la colère, et paraissait s'entraîner sur une 
piste dont il n'avait pas l'habitude. 

— Enfin, — conclut-il — n'en parlons plus ! 

Berthe, — qui avait gardé de son passé un certain souci de 
l'argent, — tenait bon, ne répliquait pas, restait les yeux 
baissés sur son ouvrage, toute songeuse. 

— Ensuite, — dit-elle, — le moment est mal choisi... Il 
fait encore froid... Ce matin, tu te plaignais d’une douleur 
dans le genou. 




















340 LA REVUE DE PARIS 


,. — Moi... Mais ce n'était rien, rien du tout!.. Elle est 
passée, la douleur... Tu as pu voir tantôt, dans le jardin, 
qu'elle ne me gènait guère !.… 

— Alors. 

Javelot ne disait rien. Son cœur battait, ses tempes bour- 
donnaient : quel parti allait-il prendre? 


— Si la réunion est après demain, — dit Berthe, — plus 
résignée que persuadée, il faudrait partir demain ? 

— Évidemment! 

— Demain matin, même... Par le train de six heures. 

— Oui. 

— Sonne! — dit Berthe. — Il faut prévenir Augustine, qui 
préparera ta valise... Mais crois-tu que je ne pourais pas t'ac- 
compagner ?.….. 

— Ah! mais non! — s’écria Javelot ; — pas d'imprudence!… 


Et puis, pour trois ou quatre jours, faire un pareil voyage, 
en ton état! Non!... non! 

Parce qu'Augustine se faisait attendre, il voulut aller lui- 
même l’avertir. Et, en passant auprès de Berthe, il se pencha 
vers son front et l’effleura d’un baiser. 

— Pauvre chérie! — dit-il. 

Puis il sortit en sifflotant un air. 

Berthe s’attrista. Elle murmura une courte phrase où se 
condensaient toutes ses pensées : 

— Comme il est gai, malgré tout!... Ah! que les hommes 
sont heureux! 

Depuis le passage de Sylvie à la Maisonnette, elle éprou- 
vait souvent cette espèce d'amertume et presque d’hostilité 
contre l'époux qu'elle voyait favorisé par le sort. Oui, l’homme 
s'était taillé dans la vie la meilleure part... Oui, la femme est 
dupe ou esclave. 

& Pourtant, — se dit-elle, — autrefois, je ne sentais pas 
mon esclavage... ou bien je l’aimais.. » 

Elle soupira. 

Là-haut, André vif et rapide, choisissait ses deux ou trois 
costumes les plus élégants et les faisait mettre dans sa valise. 
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Il 


Leste et rajeuni, André sauta du wagon sur le quai. Un 
employé le suivait, portant son léger bagage. Tout droit et 
vite il alla vers un fiacre, s’y installa et cria : 

— Hôtel Angibert, 14 bis, rue de Commines! 

C'était un brave et sage hôtel, au Marais. La propriétaire, 
une vieille femme à lunettes, jadis liée avec le père et la mère 
de Berthe, traitait familièrement « ses » voyageurs. Berthe 
avait exigé de son mari qu'il descendit là : elle le saurait en 
sûreté — et bien soigné, si d'aventure il était souffrant. 

Le fiacre arrêté, Javelot en descendit rapidement et se 
dirigea vers le bureau : 

— C'est moi, madame Angibert ! — dit-il gaiement. 

Et, sans s’attarder aux exclamations étonnées de la vieille : 

— Je ne fais que passer, — dit-il; — j'ai affaire aux envi- 
rons de Paris... Voici ma valise. Je n’emporte que mon sac. 
Ne vous inquiétez pas si je ne reviens pas demain, et gardez 
ma correspondance 

— Au moins, choisissez votre chambre, monsieur Javelot! 
J'en ai une au premier qui. 

— Ce que vous ferez sera bien fait, madame Angibert.… 
Au revoir! 

— Et votre dame ?... Sa santé)... 

— Bien... c’est-à-dire mieux, car elle a été souffrante. 
mais c’est fini... Allons, au revoir! 

Il s’élança de nouveau dans la voiture, en criant de manière 
à être entendu : 

— Gare Saint-Lazare ! 

Mais, arrivé sur le boulevard des Filles-du-Calvaire, 1l se 
pencha promptement à la portière : 

— Cocher, — dit-il, — allez d’abord rue Montmartre, au 
bureau de l’Avant-Garde Féminine. 

Il se sentait jeune et vigoureux, la poitrine dilatée par une 
étrange griserie. Il ne voyait rien. Il allait comme dans un 
rève. Il glissait vers son but comme l’eau glisse fatalement 
sur un plan incliné. Ce qu'il éprouvait n'était pas du bon- 
heur, ni même de la joie, ni même du plaisir : c'était l'im- 
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pulsion violente d’un désir instinctif, impérieux et tenace, 
une soif longtemps réprimée et qui s’exaspère quand la 
fontaine est proche. Un seul mot surgissait dans ce chaos : 
€ Enfin!... » Un seul nom : « Sylvie », était sur ses lèvres 
qui ne le disaient pas. 

La voiture s'arrêta ; il descendit, il grimpa un étage, deux 
étages, parla à des filles de service, demanda « madame 


Sylvie Rolan », — car c'était ainsi qu'elle signait, de son 
nom de jeune fille; — on le fit redescendre, regrimper, 


attendre ; il entendit des voix, respira des parfums capiteux, 
aperçut d'élégantes jeunes femmes qui traversaient en parlant 
fort des salles où sur des tables trainaient des papiers... Et 
voilà, auprès de lui, un frôlement, un petit cri joyeux : 

— Est-ce possible ?... c'est vous! 

André palpita; un flot tumultueux lui monta au visage. 
Puis 1l devint tout pâle. Saisissant la main de Sylvie : 

— Venez... venez! 

— Quelle hâte! Qu'y a-t-11? — disait Sylvie. — Est-ce 
que vous repartez à l'instant? 

— Non. Mais venez!... On ne peut pas causer ici... Des- 
cendons. 

— Est-il impatient, cet homme aimable! — dit Sylvie, 
amusée. — Mais est-il impatient! Partons, puisque vous le 
voulez... Par là. 

Elle montrait l’antichambre, où déjà elle était, se coiffant 
d'une toque en fourrure et jetant une pelisse sur ses épaules. 
Ensemble ils descendirent un petit escalier en colimaçon, mal 
éclairé, elle, passant la première, ses jupes faisant un frou-frou 
de soie et laissant un sillage de parfum. 

Il la suivait, le cœur battant. Et il se disait : 

«Je suis fou, ma parole!... je suis fou!... » 

Dans la rue, sur le trottoir, en ouvrant à Sylvie la portière 
de la voiture qui l'avait attendu : 

— Où allons-nous ? — dit-il. 

Moqueuse, elle répondit : 

— C'est moi qui vous le demande. 

— À un hôtel, d'abord, pour déposer ce petit bagage. 
Quel hôtel ? 


— Quel hôtel?... Mais comment voulez-vous que je sache? 
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— Si. Vous savez... J'en suis sûr... Vous savez tout. 
— Mais non, mais non... 


IL y eut un court débat, pendant lequel, sans en avoir l'air, 
Sylvie réfléchissait. 


— Je veux être libre, très libre, — dit Javelot. 
Experte, sans doute, elle comprit. Et, subitement : 
— Eh bien, — fit-elle, — donnez l'adresse : Avenue du 


Trocadéro, 52. 


La voiture fila. Et, tout de suite, quand il fut assis auprès 
de Sylvie, dans l’étroite intimité de ce logis roulant, André 
sentit de nouveau le désir chauffer son sang, tendre ses nerfs, 
gonfler sa poitrine, ébranler son cerveau. Il serrait entre ses 
mains les mains réunies de Sylvie qui, parfois, poussait de 
petits & aïe! » car ses bagues la blessaient. Il ne savait trouver 
aucun mot pour commencer un entretien qu'il souhaitait et 
redoutait à la fois. Bientôt il se jugea faible et ridicule. Alors, 
vivement, il enlaça les épaules de la jeune femme et la tint 
embrassée. Sa bouche quêtait celle de Sylvie, qui se détour- 
nait en disant faiblement : 

— Non, non... Je vous en prie... je vous en supplie. 

Il se fit plus pressant. Et Sylvie, contrainte, livra sa Joue 
et non ses lèvres... Un silence suivit, embarrassé. Puis André 


toussa, d’une toux hypocrite, et reprit les mains de la jeune 
femme. 


Elle dit : 

— Qu’avez-vous fait depuis que nous ne nous sommes vus 

— J'ai pensé à vous... Et vous? 

Il la regardait dans les yeux, longuement, profondément. 

— J'ai travaillé, — répondit-elle. 

— Je vous ai surprise! Vous ne m'attendiez guère ?.…. 

D'une voix grave, émue, elle repartit avec simplicité : 

— Au contraire, je vous attendais chaque jour... Je savais 
bien, je sentais bien que vous viendriez.… 

— Oh! Sylvie! 

Il murmura ce nom plutôt qu'il ne le prononça. Puis : 

— Vous ne rirez pas de moi)... 

— Oh! — fit-elle, comme offensée de la supposition. — 
Et pourquoi ? 

— Parce que... parce que. 
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Il n'osait pas dire : « Parce que je dois vous paraître 
dément... parce que je vous veux, moi qui suis d'âge à être 
votre père. et parce que, peut-être, vous ne voulez pas de 
moi... » Et il continua : 

— .… Parce que... je ne vivais plus depuis votre départ. 
Il y a six mois... Six mois! c’est long! 11 me fallait vous 
revoir. 

Et il répéta, comme certain soir, là-bas, dans l’Enclos : 

— Si vous saviez! … 

De même, elle répondit encore : 

— Je sais. 

Il était tout pénétré par les effluves odorants et chauds qui 
se dégageaient de Sylvie. La senteur des fourrures où elle était 
emmitouflée le grisait. Dans la demi-obscurité du fiacre, les 
pierres qui ornaient ses oreilles lançaient des feux courts et 
colorés. Sa main frémissait dans la main d'André. Ses pieds 
battaient de petits coups. 

— Je suis heureux, — dit-il naïvement. 

— Et moi, très heureuse de vous revoir. 

Mais voilà que le souvenir de Berthe, inopportun, glissa par 
l'esprit de Javelot. IL n'eut pas beaucoup de peine à le chasser. 


Ils descendirent devant l'hôtel, — un vaste établissement 
cosmopolite, enveloppé de silence et de discrétion. — Ils dirent 
ensemble : 


— C’est très bien. 

Un garçon, une femme de chambre s'empressaient. 

— Vite, — dit André, — une chambre, du feu et servez 
le thé. 

Il marchait, la tête haute, le pas ferme, avec une tranquille 
assurance et une audace ingénue. Mais, en lui-même, :l se 
disait, comme un collégien à sa première équipée : € C'est 
moil... moil... moi! » Il éprouvait un orgueil naïf, il ne 
se reconnaissait plus et n'essayait même pas de se recon- 
naître : Sylvie était près de lui. 

Maintenant, dans l’étroit salon qui précédait la chambre, 
le domestique allumait le plafonnier, ouvrait le radiateur, 
préparait une table et le thé... Comme il s’attardait à la 
parure d'une nappe ct à l’ingénieuse disposition des petits 
fours, André, nerveux, le congédia, pendant que Sylvie, 
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debout près de la fenêtre, tapotait du bout des doigts sur les 
vitres. 

Sournoisement, il poussa le verrou. Et, aussitôt, il se dirigea 
vers Sylvie. 

Il l’entraina vers un fauteuil profond, s’assit ct l’empri- 
sonna dans ses bras frémissants. Elle riait, se défendait mal, 
avec de petits mouvements et des mots inachevés. Mais lui, 
les lèvres tremblantes, disait : 

— Laissez-moi vous regarder, Sylvie... laissez-moi... 
laissez-moi… 

IL balbutiait, tandis qu'elle se détournait avec malice. Sa 
toque en fourrure blonde et ses cheveux confondus lui faisaient 
un casque d’où jaillissait une aigrette blanche, légère et mou- 
vante. Sylvic avait l’air d’un oiseau posé sur une branche ct 
prêt à s'envoler. 

André désigna du doigt le manteau qu’elle avait gardé : 

— Otez cela, je vous en prie! 

Et, lui-même, 1l tentait de la débarrasser. Mais elle, aus- 
sitôt, se mit debout : 

— Non, ce n’est pas la peine. Je n'ai que deux minutes. 
Prenons le thé. 

La pendule sonna sept heures. 

— Diable! — fit-elle, — vite! j'ai tout juste le temps. 

Elle était près de la table, versant paisiblement le thé dans 
les tasses. André la regardait. 

Jamais, non jamais il ne s'était senti si maladroit. Il se 
trouva ridicule et rougit un peu. Pourtant il ne pouvait se 
conduire comme un goujat et la traiter comme une fille. 
Le calme de Sylvie le déconcertait.… Elle ne se doutait guère, 
sans doute, que s’il voulait !... Eh bien, oui, il voulait! Oui, 
il veut! ... et là, sans retard! ...…. 

— Allons! — dit la jeune femme, en lui montrant une 
chaise auprès d'elle, — venez. Le thé refroidit. 

Elle souriait, de ce sourire des yeux qui la rendait irrésis- 
üble, et elle parlait avec cette voix roucoulante qu'il aimait 
tant. Il s’approcha. Et, soudain, à l'instant où elle portait 
un biscuit à sa bouche, il l'enlaça vigoureusement. 

— Je vous veux... je vous veux... Il y a trop longtemps... 
si longtemps! 
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Elle se débattait sans très grande énergie. Elle disait : 
« Non..., non », mollement. Même elle sut, avec adresse et 
sans qu'il y prit garde, retirer de ses cheveux une longue 
épingle. Elle eut de petits cris de révolte. 

Et bientôt elle ne résista plus. 


III 


Maintenant Sylvie, à son tour, est assise dans le grand fau- 
teuil. À genoux devant elle, André la regarde amoureusement. 
IL est ému, tendre et reconnaissant. Mais il est un peu gêné 
aussi et 1l murmure : 

— Dites-moi que vous me pardonnez... 

Il croit apercevoir deux larmes dans les yeux de sa maîtresse 
et sa bouche se hausse jusqu'aux chères paupières humides. 
Il est enivré. Il lui dit comme il a rêvé d’elle, comme il l’a 
désirée, et comme, à présent, il se sent fort et heureux, par 
le bonheur qu'elle lui donne. Il lui baise les doigts, dévo- 
tement, l’un après l’autre, traîne sa bouche dans la paume des 
petites mains alanguies, sur les poignets ronds et menus, puis, 
avide, il cherche les lèvres, qui ne craignent plus de s’abaisser 
vers lui. 

Il bégaye : 

— Merci... merci... à ma chérie! 

Tout son être est débordant de gratitude et de fierté. Il est 
un autre homme. Il ne doute plus de lui. Il veut : il prend. Il 
prend! Et quelle femme! Esprit, jeunesse, beauté, n'est-elle 
pas tout cela?... Et lui? se peut-il qu'il ait plus de trente ans? 
N'y a-t-il pas en lui, en ce moment, une miraculeuse poussée 
de jeunesse, une montée de sève d'été en plein automne. 

De ses doigts légers, Sylvie caresse les tempes argentées de 
son amant. Il se laisse faire, pàâmé dans la béatitude de ce 
frôlement doux, anéanti de joie et troublé d'espérance. Il 
pense à la soirée toute proche, aux heures qui passeront trop 
vite dans le secret de ce nid délicieux. 

Elle dit : 

— M'aimez-vous? 

— Ne le vois-tu pas? 
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— Dites-le moi! — répliqua-t-elle. — Dites-moi que vous 
m'aimez ! 

Quelque chose de profond tressaillit soudain dans l'âme 
d'André. Il sentit qu'il ne pourrait pas dire à cette femme le 
mot solennel et définitif qui lie les âmes plutôt et mieux 
que les corps... Pourtant, comme il l'avait désirée! comme 1l 
l'avait ardemment possédée!.. Non, il ne lui dirait pas : «Je 
t'aime ». Il en comprit la péremptoire impossibilité. Il prit un 
détour et répondit avec un amoureux sourire : 

— Les paroles sont peu... Faut-il de vains mots pour 
exprimer ce que l'on prouve? 

Sur le front de Sylvie parut un pli de mécontentement. 
Elle fit : « Ah?... » d’un ton interrogateur, à la fois triste et 
fâché. 

Lui, André, caressait et baisait les mains de sa maîtresse, la 
face enfouie dans la tiédeur de cette jupe. 

Sylvie soupira. 

— Il faut nous quitter, — dit-elle. 

— Non. 

— Si! Il le faut. 


Et, comme elle tentait de se dégager : 


— Non! non! non! — fit-il avec une froide ténacité. — 
Je vous ai, je vous garde. 
— Mais. 


— Oui, je sais : la Revue, la copie. 

Il eut un geste gamin : 

— Tant pis pour la Revue et la copie! 

De plus belle, il l'étreignit et couvrit son visage de baisers. 
— ÂAh!...les nécessités de la vie!... — gémissait-elle. 

— Oublions-les! 

— Hélas! je ne le puis. 


— Pourquoi? Ne suis-je pas là, moi? Et tant que je suis 
à, je vous veux joyeuse et libre, je vous veux à moi, toute et 
tout le temps... Tout le temps!... il sera trop court, ce temps- 
R!... Et puis après. 

— Après). 

— Après, il y aura le mari, — ajouta-t-il durement, les 


sourcils froncés. 


Cette maladroite évocation de l’absent parut contrarier Sylvie. 
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— Je vous ai fâchée? — dit-il, l'air embarrassé. 

— Non... surprise... J'avais oublié que vous ne saviez pas. 

Elle hésitait. 

— Quoi}... Qu'ai-je à savoir? 

— Rien. Je vous dirai ça plus tard. 

Il craignit de lui déplaire en insistant davantage et 1l se tut. 

Alors, très nerveuse, elle s’approcha d'une glace, rétablit 
l'équilibre de sa coiffure, remit sa toque et son manteau, but 
une gorgée de thé refroidi et se dirigea vers la porte. 

Mais André qui, le sourire aux lèvres, lui barrait le passage, 
referma sur elle ses bras étendus. Très douce, elle demeura, un 
instant, sur sa poitrine, le visage blotti dans l’entre-bäillement 
du gilet... Mais ses yeux grands ouverts et inquiets démentaient 
cette attitude amoureuse. Ses regards semblaient considérer au 
loin quelque chose qui la préoccupait bien plus que cet homme 
fortement épris. 

André, le visage penché sur les cheveux de sa maîtresse, lui 
disait à l’oreille : 

— Ne me quitte pas... Reste avec moi ce soir... et demain. 
et aussi tous les jours suivants... et les nuits... et les autres 
Jours encore... Je vais avoir soif de toi sans cesse... Je le 
sens... Je te veux... Reste! 

Elle resta. 

Et, plus que jamais, le cœur d'André déborda de reconnais- 
sance pour le don que Sylvie lui faisait d'elle-même et pour 
ses généreuses caresses. 


Deux semaines s'écoulèrent ainsi. Chaque jour, André pas- 
sait à l'Hôtel Angibert, y trouvait une lettre de sa femme, à 
laquelle il répondait d'un mot. 

Berthe s’étonnait et s’inquiétait de la lenteur des négocia- 
tions relatives aux « Forêts Coloniales ». André s’efforçait de 
la rassurer par d’ingénieuses explications, qui devaient néces- 
sairement lui suffire. 

Elle lui recommandait de se ménager, de se coucher tôt, de 
ne pas veiller. Elle le chargeait de petites commissions, — dont 
il s’acquittait du reste avec le plus grand zèle, pendant les heures 
où Sylvie l'abandonnait pour la Revue. — Elle le suppliait de 
ne pas quitter Paris sans avoir vu Hortense et madame Gérard, 
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et elle lui recommandait de ne pas vendre les titres sans que 
M. Lebars l’y eût formellement exhorté. Elle disait qu'elle 
allait mieux, racontait la visite de M. du Maine-Baré, venu 
sans M. Jacques, cette fois, et qui l'avait taquinée au sujet 
de ce voyage à Paris : € Ah! ah! — s’était-il écrié, — il y va 
donc, lui aussi! J'étais sûr qu'il finirait par à!... Et, vous 
savez, madame Javelot? laissez-le faire... 11 le faut... Un 
homme a besoin de mouvement, de changement, de variété 
dans sa vie... » Et 1l s'était frotté les mains, — disait-elle, — 
en riant et faisant : Ç« Ah! ah! ah!... lui aussi, Monsieur Javelot, 
lui aussi! » Berthe l'avait trouvé plus insupportable que 
jamais et de très mauvais goût. Quant aux Natte, ils organi- 
saient une souscription en faveur des & Enfants nés avant 
terme », une œuvre nouvelle et des plus recommandables. Mais 
la population de Granteyre demeurait froide et ne secondait 
pas leur initiative. Ils s’en plaignaient tous les deux avec les 
mêmes gémissements.… 

André lisait ces lettres d'un regard distrait, plus préoccupé 
de Sylvie que de ces menues histoires de province. 

Il y répondait mal, s'eicusant de sa brièveté en alléguant 
des retards imprévus dans les rendez-vous et les réunions 
d'affaires. Il s’efforçait à être tendre et ne parvenait qu à être 
affectueux. Berthe exigeait une lettre chaque jour; et, chaque 
jour, il fallait que sa plume fût menteuse. 





IV 


Le matin, au petit jour, pendant que Sylvie dormait encore, 
les cheveux dénoués, les bras nus et languissants, 1l la con- 
templait, éperdu. 

Aucune mélancolie ne venait le surprendre, aucun senti- 
ment de l’autrefois ne surgissait tout à coup dans son âme 
nouvelle. Il était autre. Comment le passé pouvait-il s'être 
aboli ?... Comment persévérait en lui cette espèce d’ignorance 
de lui-même ? Il était heureux d’un bonheur étrange, lancinant, 
presque cruel. 1l ne souhaitait rien que de le prolonger, ne 
craignait rien tant que de le voir finir. 

Les amants ne se quittaient guère. Les absences de Sylvie 
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étaient brèves, mais André les trouvait interminables. Seul, il 
tuait le temps comme il pouvait, lisant trente-six journaux 
sans s'attacher à sa lecture, enfilant au hasard les avenues 
qui entourent le Trocadéro, ou bien errant sans rien voir à 
travers les salles du Musée Ethnographique. Il faisait les cent 
pas sous l’hémicycle, s’arrêtait au-dessus de la fontaine et 
regardait Paris. Mais il ne le voyait pas, absorbé dans son 
calcul des heures et des minutes. À chaque instant, il consultait 
sa montre. Aussitôt que l'aiguille atteignait le point où :il 
l'avait souhaitée, il faisait demi-tour et se jetait dans une 
voiture qui l'emportait où Sylvie lui avait donné rendez-vous. 
Toujours il y était avant elle. Sylvie arrivait essoufflée, en 
hâte. On hélait une voiture. On se réfugiait l’un contre 
l’autre, dans « la boîte à baisers », — comme Sylvie l’appelait, 
— et l’on se faisait conduire au Bois, ou hors barrière, ou 
simplement chez soi, en attendant le dîner. 

Jamais André nc parlait de Gérard ni du voyage que celui-cr 
prolongeait en Finlande. Même, si le souvenir lui en revenait, 
il s'empressait de l'oublier. Pourtant, une fois, dans leur 
chambre, Sylvie ayant tiré de sa poche un petit calendrier, puis 
le consultant, soucieuse, Javelot ne put retenir cette question : 

— Combien de temps avons-nous encore avant son retour? 

— Son retour)... 

Sylvie souriait d’un air singulier. 

— Oui... son retour?... — répéta l'amant, inquiet. 

— Bah! — fit-elle, — peu nous importe! 

— Comment? peu nous importe?... Mais son retour, c’est 
notre séparation, c’est la fin de mon bonheur... C’est. enfin, 
je te perds! 

Et il passait la main sur son front, qui se contractait. 

Elle était couchée sur le divan; lui, assis près d'elle. 

— Venez! — fit-elle doucement. 

Il s'approcha davantage. 

— Là, —- fit-elle en montrant le tapis. 

Il comprit, et, docile, s’agenouilla. Elle se plaisait à le voir 
dans cette humble et tendre posture. Attirant à elle la tête 
d'André, elle dit : 

— Regardez-moi bien, là, dans les yeux, et comprenez-moi : 
je suis libre. 
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— Libre?... Que voulez-vous dire? 

— Je vous ai dit : « Comprenez-moi ». Vous ne devinez 
pas ?.. Je suis libre. 

Avec application, elle avait détaché les syllabes de ces mots 
pleins de graves réticences. La voix les faisait résonner comme 
de petits marteaux frappant sur le cerveau d'André. 

— Libre de mes actions, libre de mon corps... Entendez-moi : 
Je n'ai plus de mari... et je vous aime, vous, rien que vous. 

Une émotion bizarre et complexe, envahit le pauvre amant. 
C'était d’abord une surprise mécontente, car il avait été 
trompé : Sylvie ne lui avait pas dit la vérité. Ce fut ensuite de 
la joie, de l'ivresse, à se sentir seul maitre d’une pareille 
femme. Enfin, c'était aussi une sorte d’allégement à se dire 
qu'il ne la volait à personne. 

Il interrogea, tremblant un peu : 

— Libre?.. Divorcée, alors?... Depuis quand? 

— Dix-huit mois. 

— Pourquoi ne nous en as-tu rien dit, à la Maisonnelte, 
quand tu es venue ? 


Ce « nous » déplut à Sylvie. Elle n'en laissa rien paraître et 
dit avec calme : 


— Je connaissais votre... l'opinion de madame Javelot sur 
le divorce et les femmes divorcées. 

— Vous vous trompez. Nous aurions compati à... 

— Non! — s’écria-t-elle, violente, — non, vous n'’auriez 
pas compati, parce que madame Javelot n'aurait pu com- 
prendre. Elle aurait eu tôt fait de rompre avec moi... Et Je 
ne vous aurais plus revu, mon ami, vous, mon André... 

Elle baissa les yeux. André pensa : « Elle m'aimait donc, 
alors que je ne m'en doutais pas! » Et il en ressentit une 
reconnaissance mêlée de confusion. 

Sylvie achevait sa phrase : 

— Et je voulais tant vous revoir, cher, cher, cher! 

André lui serra les mains, chercha ses lèvres, y appuya les 
siennes. Puis il dit : 

— Pourquoi ce divorce ?... Quel motif? 

Sylvie parut se recueillir. Et elle conta ceci, avec le ton 
d'une actrice qui débite un monologue : 

— J'étais à bout de sacrifices. Vous savez si j'ai peiné pour 
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lui, pour l'aider dans sa tâche !... Tout ce que son travail avait 
de plus ingrat, je l'avais accepté ou réclamé pour moi... Un 
jour, je lui déclarai fermement, sans aigreur ni colère, que 
j'étais lasse de ces besognes obscures et anonymes; que j'étais 
capable de penser par moi-même ct d'écrire ce que je pensais ; 
enfin je lui déclarai, sans violence, qu'il n'avait plus à compter 
sur moi pour la préparation de sa classe ou la correction des 
devoirs. Le temps que j'y passais, je l'emploierais à mes études 
personnelles, ou à écrire, puisque je me sentais du goût pour 
les lettres... 11 prit la chose en riant. Ïi railla et me dit 

€ Oui, oui... Nora... Maison de Poupée, n'est-ce pas?... » Et 
il se moquait. Je perdis mon sang-froid : « C’est bon! égayez- 
vous », lui dis-je. € Rira bien qui rira le dernier. — Comment 
cela — Comment?... Je ferai ce que J'ai dit, et sans tarder. 
— Je t'en défie! — Ne me défiez pas : ce sera fait demain. 
— Allons donc! » Et il continuait de rire... &« Ce soir même, 
je vous le répète, je ferai ce que j'ai dit... » Quand il vit 
que je parlais sérieusement et avec une telle résolution, il 
abandonna son air ironique et s’emporta : € Jamais Je n'y 
consentirai! » cria-t-1l. € Te voir écrivailler je ne sais quoi, je 
ne sais où... ridiculiser mon nom, peut-être! Et me laisser 
toute ma besogne sur le dos, à l'instant où je prépare ma thèse 
de doctorat, une thèse qui sera ma gloire, entends-tu? — Je 
me moque de votre gloire! » répondis-je, & moi, j'ai ma vie à 
bâtir. Bâtissez la vôtre, et laissez-moi tranquille. — Tu es une 
misérable! — Je ne suis pas une misérable, mais une femme 
lasse d'être domestiquée et qui veut secouer le joug. — Le 
joug! Eh bien, tu ne le secoueras pas, le joug, je t'en 
réponds! Je te défends d'écrire, entends-tu?... Folle, val — 
Bon! injuriez-moi, à présent!... Si vous saviez comme cela 
m'est égal!... » En même temps, je me dirigeais vers la porte. 
Où vas-tu? » me cria-t-1l, & je t’ordonne de rester! » De 
toutes mes forces, je répondis : € Non! » Alors sa main se leva 
et s’abattit sur ma joue. Rouge, échevelée, je courus dans 
ma chambre. En hâte, je réunis un peu de linge, quelques 
vêtements, Je pris l'argent nécessaire à ma subsistance pour 
quelques jours. Puis je gagnai l'escalier de service et je quittai 
la maison... C'était le soir... Une voiture me conduisit chez. 
chez ma tante Walleret… 
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— Votre tante Walleret? — dit André, soupçonneux. — 
Vous ne m'en avez jamais parlé. 

— Vraiment?... C’est possible... Ma tante Walleret est la 
mère de ce parent auquel j'écrivais quelquefois pendant que 
j'étais chez vous. Je lui envoyais mes articles pour la Revue... 
Vous ne vous rappelez pas? 

— Sil... sil... je me rappelle, à présent... Mais c'était les 
lettres pour votre mari que vous lui envoyiez? 

Sans répondre, Sylvie poursuivait : 

— Le lendemain, j'allai à l’Avant-Garde. Je vis miss Hut- 
chinson. Je lui narrai ma triste aventure. Elle me demanda 
un article. Je l’écrivis et elle l’accepta aussitôt. Il avait pour 
titre : Le Reflet de Monsieur. J'y développais cette idée qu'une 
femme ne peut se contenter d’être le reflet de son mari, mais 
qu'on doit se créer une vie personnelle, etc., etc... Vous voyez 
le thème?... L'article lui plut : elle me le paya cent francs 
et me promit qu'elle m'en prendrait désormais un par semaine. 
Ma vie était assurée. Je ne reparus plus chez monsieur Gérard. 
Par la suite, 1l m'envoya du papier timbré..…. Et je m'acheminai 
vers le divorce. J'avais abandonné le domicile conjugal et le 
jugement fut prononcé contre moi... Voilà, mon pauvre ami, 
toute mon histoire. 

Sylvie avait parlé vite, sans hésitation, comme si, depuis 
longtemps, ce discours avait été apprêté, tenu en réserve. 
André ne le remarqua point. Il leva la tête et, d’un regard 
amoureux et triste, 1l enveloppa sa maîtresse. 

Ah! qu'elle était jolie, en cette pose abandonnée, le corps 
étendu, les yeux noyés de vague, la bouche entr'ouverte sur 
ses dents claires! Les veines bleues de ses tempes et de son 
cou se montraient, sinueuses, sous l’épiderme frais, avant de 
se perdre dans la masse des cheveux. Les yeux d'André se fer- 
mèrent., éblouis. Mais, se ressaisissant vite, il balbutia : 

— Ma pauvre chérie!... Pourtant ce que tu voulais était infi- 
niment sage et raisonnable... Travailler, besogner ainsi! 
toi!... une femme comme toi!... Ah! que je te plains! 

Sylvie réprima un sourire. Elle se rappelait un André dédaiï- 
gneux et sévère quand on lui vantait le mérite des femmes. 
Elle se souvenait de certaine petite querelle sur l'esclavage de 
l'épouse... Ah! comme elle l'avait vite changé! ... Comme 
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elle en avait bien fait sa chose! L'ironie qui était dans ses 
yeux parut se fondre en tendresse. Elle jeta ses bras au cou 
de son amant, et dit : 

— Vous me plaignez, ami?... pourquoi? Je ne suis pas à 
| plaindre, mais à envier. Puisque je t'ai, loi, je ne désire 
y rien de plus. 

Il la couvrit de baisers. 

— Ah! chère, chère!... Que pourrais-je faire pour te 
rendre heureuse tout à fait... dis... Dis-le moi! 

Elle baissa les yeux comme pour cacher des larmes et, tout 
bas, murmura : 

— Rien..., puisque tu n'es pas libre, toi. 

Javelot eut un recul : devant ses yeux passa l’image de 
Berthe qui l’attendait là-bas. Mais il la voyait avec son visage 
flétri, ses lèvres fanées, ses cheveux gris, ses yeux tristes. 
4 Elle était le symbole du devoir austère, impérieux et dur. Il 
sentit le solide obstacle d’une union presque trentenaire. Il 
fut lâche. Le visage dans la poitrine de sa maitresse, 1l eut de 
longs soupirs, en répétant : 

— C'est vrai... Je ne suis pas libre. Je ne suis pas libre. 

Sylvie berçait le pauvre homme avec les paroles qui dép'tent 
l’éternelle plainte des tardives amours : « Nous nous sommes 
rencontrés trop tard!... » Et elle déclamait : 

— À nous deux, que n’aurions-nous pas réalisé de beau, de 
/ grand, de magnifique? Hélas! nous avions pris, chacun de 
notre côté, la voie étroite qui ne sort pas de la médiocrité. Je 
l'ai laissée, moi... Mais toi! ... Il t’aurait fallu la grande route 
ensoleillée, que suivent l'artiste, le poète, l’orateur, l’homme 
politique !... Tu étais propre à tout. Aucune tâche n'était au- 
dessus de tes forces. Au lieu de cela... Hélas! mon ami, la 
vie t'a jeté dans des besognes mercantiles, et personne autour 
de toi ne t'en a tiré, car nul ne ta connu, ne t'a estimé ce 
que tu vaux!... Mais, les dons merveilleux que la nature t'a 
| prodigués ne sont pas détruits. J’en suis sûre. Pour les mettre 
en lumière, il te suffirait de quitter cette existence obscure et 
inutile, de ne pas demeurer loin de moi qui te comprends, 
loin de Paris qu'il faut à ton intelligence, à ton goût, à ton 
savoir, loin de tout ce qui te classerait enfin à ta juste place, 
car tu es une valeur, toi, une valeur qui se perd. 
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Elle continua longtemps encore, sur ce ton, ressassant les 
mêmes propos, les répétant sous diverses formes, infatigable 
dans son admiration pour son amant comme dans ses ins- 
tances. André ne parlait pas. Une fois cependant il chuchota : 

— Je suis trop vieux... C’est fini. 

Elle se récria vivement : 

— Tais-toi!... tu blasphèmes!... € Trop vieux! » Avec ton 
ardeur juvénile, ta fermeté, ta volonté?.., Trop vieux, parce 
que tu n’es plus capable d’une folie passagère ou d’un léger 
caprice, mais qu'il te faut une forte et grande passion? 
Trop vieux! Mais tu es en pleine possession de toi-même, en 
pleine maturité! Oh! à nous deux, nous soulèverions le 
monde ! 

Étourdi par ces paroles plus capiteuses que le vin, ébloui 
par ces mots qui jaillissaient de ces lèvres charmantes, Javelot 
était enivré. À chaque phrase que disait sa maîtresse, 1l pensait : 
« Comme elle me connaît! Elle seule me comprend... Et 
nous sommes séparés!... séparés pour toujours !... Rien que 
des minutes, des heures volées!... Et, là-bas, la vie morne, 
sans elle... » 

D'une caresse, elle étouffait les soupirs d'André. Il l’étrei- 
gnait : 

— Tu es à moi, rien qu'à moi, dis? 

Mais Sylvie se dégagea, se dressa en secouant la tête comme 
pour chasser une pensée obsédante : 

— Allons, à la tâche! — dit-elle avec une gaîté forcée. — 
À présent, je vais travailler. 

En moins d’une minute, elle fut coiffée, vêtue de son man- 
teau, prête à sortir. Mais André : 

— Oh! cette chaîne! — cria-t-1l, — cette chaîne! Je 
la hais! 

Et Sylvie ne sut pas si c'était la chaîne du mariage ou celle 
du travail qu'il détestait si hautement. 


V 


Pour Sylvie, les jours suivants furent d’une activité aflo- 
lante : rendez-vous d’affaires, « petits bleus », coups de télé- 
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phone, à toute heure de la journée ou de la soirée. Elle faisait 
la mystérieuse, quand Javelot l’interrogeait : € Je vous dirai 
ça dans quelques jours. », et elle souriait avec finesse. Puis 
elle répondait de travers à ses autres questions et parfois ne 
semblait pas entendre ses propos amoureux. Enfin elle était 
souvent mélancolique et se montrait avec les yeux rouges, 
comme si elle avait pleuré. 

À grand'peine, André put lui arracher quelques instants 
pour une séance chez un photographe : il voulait un portrait 





de sa maîtresse, — une épreuve unique dont le cliché serait 
brisé devant lui. — Sylvie s'était égayée, un moment, à se voir 


élégante et jolie sur le petit bout de carton où elle émergeait 
d’un nuage, les épaules nues, avec ce sourire des yeux qui lui 
était particulier. Audacieuse, elle avait même écrit au-dessous : 
& À toi, mon André bien-aimé... Ta Sylvie... » Et Javelot 
(tant il était changé!) n’avait trouvé cela ni indécent ni dan- 
gereux. Il avait lu, avait baisé l’image et l'avait serrée dans 
son portefeuille. 

Il rêvait d'une surprise qu'il ferait à Sylvie et dont elle serait 
si contente qu'elle en oublierait ses tracas et redeviendrait 
amoureuse et gaie comme auparavant. Que de fois il l'avait 
entendue déplorer le manque de confort et la banalité de la 
pension de famille où elle vivait! Elle gémissait de n'avoir pas 
un « chez-elle » où le recevoir : « L'hôtel, la chambre louée 
à tous venants!... Le vilain cadre pour notre bel amour! ... » 
Et des larmes tremblaient dans ses yeux. 

Avec mélancolie, elle traçait le plan du home idéal qu'elle 
rêvait. Elle disait le genre des meubles et la couleur des ten- 
tures qu'elle choisirait, la nuance des tapis et même les bibe- 
lots qu'elle aimait. Et, pour conclure, elle ajoutait : & Mais 
non... je suis stupide... Qu'est-ce que tout cela me fait. 
puisque je te possède, foi? » 

Ces propos s'étaient logés dans le cœur d'André. Sa mémoire 
en conservait le souvenir précis. Il voulait faire cette joie à sa 
maîtresse de lui offrir ce « chez soi », ce coin tout à elle, 
qu'elle désirait tant! Mais Sylvie accepterait-elle?.. Il se rap- 
pelait la lutte qu'il avait dû soutenir pour lui faire garder la 
bague qu'il avait un jour glissée à son doigt; et il n'avait pas 
oublié la longue discussion qui avait suivi l’achat fait pour 
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elle d’une étole en zibeline... Bah! ce ne serait pas la même 
chose : sa délicatesse n'aurait pas lieu de s’alarmer, puisque 
c'était pour lui, non moins que pour elle, cette chambre, ce 
salon, ces meubles, tout ce ménage de petite mariée qu'il 
voulait installer secrètement... Et, quand elle serait là, sans 
doute redeviendrait-elle tendre et passionnée comme elle 
l'était quelques semaines plus tôt. Et, lorsque André la quit- 
terait, — le pourrait-il jamais?... — il la laisserait heureuse 
Jusqu'au prochain revoir. 

Ces pensées müûrissaient dans l'esprit de Javelot, lorsqu'un 
matin, à l'Hôtel Angibert, on lui remit la lettre suivante : 


Paris, 10 avril 19. 
Georges Lebars, agent de change, présente ses compliments 
à M. Javelot et l'informe qu'il tient à sa disposition la somme 
de 44 875 francs, provenant de l'opération sur les titres « Forêts 
Coloniales », vendus à la Bourse de ce jour. 


Et, au-dessous de ces lignes écrites par un employé, l'agent 
de change, en tant qu'ami et conseiller de Javelot, avait ajouté 
de sa main : 


Désastreux!... Je regrette beaucoup, mon cher ami, que, 
malgré mes avis, vous ayez voulu vous défaire sur-le-champ de 
ces valeurs. Ce n'était pas le moment! Mais vous l'exigiez ! 


Ayant lu, André plia la lettre et la glissa distraitement dans 
son portefeuille, où elle voisinait avec l’image de Sylvie. 
Ensuite 1l parcourut une lettre de sa femme, qui s’inquiétait 
de son absence prolongée et le conjurait de revenir au plus vite. 

Cette insistance le contraria. Parvenu rapidement au bas 
de la troisième page, il froissa le papier, puis le déchira en 
petits morceaux, qu'il jeta au loin d’une main rageuse… 

Un fiacre passait. IL y sauta et se fit conduire chez l'agent 
de change, et, de là, rue d’Aumale, où il arrêta un apparte- 
tement qu'il avait déjà visité et qui, sans nul doute, plairait à 
Sylvie : cet appartement était vide, réparé à neuf et on pouvait 
l’occuper aussitôt. La voiture le mena chez le gérant de la 
maison, rue Lafayette, et, de là, rue Royale, où il acheta un 
petit mobilier que Sylvie avait remarqué peu de jours aupara- 
vant. Le tapissier promit que tout serait installé dès le lende- 
main, rue d'Aumale. 














NE 


pou 






































398 LA REVUE DE PARIS 


Le cœur léger, André paya les meubles, follement, comme 
il avait payé d'avance une année de loyer à la grande surprise 
du gérant : il avait expliqué en deux mots que, voyageant 
beaucoup et souvent à l'étranger, il estimait cela plus com- 
mode. L'heure pressait : il courut à son rendez-vous quotidien. 


: Sylvie se faisait attendre : il se sentit nerveux et impatient. 


&« Que fait-elle?... Où est-elle? » 

Et la jalousie le tenaillait. 

Enfin elle est là! 11 l’entraîne... Mais elle : 

— Rentrons. J'ai beaucoup à vous dire. 

— Moi aussi! … 

Ils marchent très vite, bras dessus, bras dessous. André, si 
prudent aux premiers jours de leur liaison et qui osait à peine 
traverser le boulevard ayant Sylvie auprès de lui, s’est singu- 
lièrement aguerri et ne redoute plus les rencontres possibles. 
Sylvie est gaie, très vive. Elle plaisante et rit à tout propos. 
Javelot se sent en belle humeur, le corps d’aplomb, la santé 
solide. Il est heureux. 

Les voici à l’hôtel, tous les deux assis près d’une table. 
Sylvie a disposé devant elle plusieurs numéros de l'Avant- 
Garde, elle a étalé une masse de lettres à en-tête commercial, 
des listes de noms et d'adresses, des pages couvertes de chiffres, 
d’autres où sont tracés des tableaux à colonnes avec des titres 
en belle ronde calligraphiée... Elle parle, elle explique... 
André ne semble pas très attentif. Il la regarde, elle, ses yeux, 
sa bouche, ses adorables petites mains. 

— Voilà! — dit-elle. — Miss Hutchinson va lâcher l'Avant- 
Garde : elle se sent fatiguée, trop vieille pour en être encore 
la correspondante. Elle me propose de la remplacer : Il n'y 
a que vous, madame Sylvie Rolan, — me dit-elle, — qui 
pourrez bien mener l'affaire... Oui, il n’y a que vous... » La 
situation est jolie : dix-huit mille francs d'appointements 
annuels, tous frais à la charge du bureau central de Chicago. 
À cela, il faut ajouter un bénéfice sur la publicité française 
apportée par le bureau de Paris et un tant pour cent sur les 
profits nets de l’entreprise... Miss Hutchinson a touché l'année 
dernière plus de quarante mille francs. 

— C’est superbe! — s'écria Javelot. — Et tu as accepté 
bien vite, j'imagine! 
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— Hélas! — répondit la jeune femme. 

Elle soupira et garda le silence pendant quelques secondes. 
Puis elle continua : 

— Oui, hélas! car il y a un mais... un gros mais... La 
propriétaire de l’Avant-Garde exige de toutes ses correspon- 
dantes le dépôt d'une certaine somme, un gage, un caution- 
nement... Oh! c’est peu, mais c’est trop pour moi... Vingt 
mille francs... Cette condition est absolue... Faute de ces 
misérables vingt mille francs, Miss Hutchinson ne pourra 
présenter ma candidature... Alors je me suis dit... j'ai pensé. 
que. peut-être. vous verriez là un placement possible et que 
vous consentiriez à vous... à me... prêter... cette somme dont 
les intérêts seraient fixés par vous au taux... au taux... au 
taux... que vous voudriez.… 

Elle bredouillait cela, les yeux baissés sur ses papiers qu'elle 
tournait, retournait, rangeait et dérangeait sans raison et d'un 
geste fébrile. 

André la regardait encore, la regardait toujours, avec un 
peu de malice aimable dans les yeux, un demi-sourire sur les 
lèvres. Il la trouvait adorable sous ce nouvel aspect de femme 
d'affaires, sa bouche voluptueuse et sa voix roucoulante 
disant des choses graves, parlant le langage des hommes 
d'argent... Les mots les plus vulgaires, avaient, en passant sur 
ses lèvres, des sonorités de douce musique... Comment donc 
faisait-elle pour communiquer du charme à tout ce qui émanait 
de sa petite personne ?.… 

Il dit, pensif : 

— Vingt mille? 

— Oui. 

Il calculait. Machinalement, il porta la main au côté droit de 
sa poitrine pour sentir, à travers l’étoffe du vêtement, son por- 
tefeuille encore gonflé, malgré la brèche que venaient d'y 
faire l'achat du mobilier et le paiement de la location. 

Il se plut à prolonger l'incertitude de sa maîtresse : 

— Et tu dis que c’est une bonne affaire? — fit-il, aimable 
et ironique. 

— Superbe. 

Elle lui mit sous les yeux des bulletins de tirage, un livret 
de poste, des mémorandums de libraires et d'agents de publicité, 
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des factures de marchands de papier et de dactylographes… 
André la laissait parler. A peine l’entendait-il. Il la voyait belle. 
Il la désirait. Que lui importait cette histoire de journal et 
d'argent}... L'argent? Il n’a que la valeur des plaisirs qu'il 
donne. L'argent! Grâce à lui, Sylvie retrouvera sa gaîté. Elle 
sera attachée à son amant par un lien nouveau : par le bonheur 
matériel qu'elle lui devra. 

— Sylvie, ma Sylvie, petite Sylvette, c’est fait. 

— Que dis-tu ? 

— Eh ouil!... C'est fait!l... Je te veux gaie et amoureuse 
mieux que ces derniers jours... Je veux ta joie et ton rire. 
Je te dis que rien ne vaut ton baiser, ma Sylvie. 

— © chéri! chéri! 

Et Sylvie s’abima dans les bras de son amant. 

Puis, tout à coup, et comme prise de scrupule : 

— Tout de même, tu sais, ne t'emballe pas!... C'est une 
affaire, cela, rien qu'une affaire... 11 faudra que tu ailles con- 
sulter maître Clément... c’est le notaire... et Brun-Guillaume 
le banquier : ils connaissent à fond la chose 

— Je ne verrai rien ni personne que toi, — dit Javelot en 
la serrant plus fort contre lui. — Et puis tais-toi!... tais-toi ! 
— cria-t-1l, moitié riant, moitié fâché. 

Mais Sylvie continuait, d'un ton important : 

— . Car vous comprenez bien, mon cher ami, que s'il 
n'en était pas ainsi, jamais je n'accepterais… 


— Oui, oui, c’est entendu ! — répondit André, toujours en 
riant. — Et puis, replie-moi toutes ces paperasses et allons 
diner! 


A présent, devant un miroir, Sylvie arrange sa robe, ses 
cheveux, sa toque, sa voilette. Avec une houppette chargée de 
poudre blanche, odorante et légère, elle caresse son visage. 
Elle avive ses lèvres d’un brin de rouge, et, provocante, elle 
regarde André dans les yeux... 

Il va la prendre au cou, l’étreindre sur sa poitrine... Mais 
elle, d’un geste gamin, elle l’arrête : 

— Ce soir, — dit-elle, — quand la poudre sera tombée! 
Et son rire tinte clair dans l'escalier où elle s’enfuit. 
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VI 


L'enchantement de Sylvie fut à son comble lorsque Javelot 
la conduisit rue d'Aumale et lui dit plaisamment : 

— Vous êtes chez vous, madame. 

Elle s’était réveillée languissante, ce matin-là; mais, quand 
elle avait trouvé sous son oreiller le portefeuille à son chiffre 
où dormait l'argent qui la ferait correspondante de l'Avant- 
Garde, elle avait suffoqué de joie et d’attendrissement. Bientôt 
une autre Sylvie s'était montrée, sérieuse, émue, reconnais- 
sante; une Sylvie raisonnable et fière qui ne devrait qu'à son 
travail ce qu’elle deviendrait, ce qu'elle serait ; une Sylvie cal- 
culatrice, économe et prévoyante, qui sait la valeur de ce qu'on 
lui confie. 

— Mais je ne te confie rien du tout! — s'écriait André, 
quand elle lui exposait ces idées, lui exprimait ces sentiments. 
— C'est à toi, cela, entends-tu?… 

Mais elle se refusait à comprendre. 

A présent, dans l'appartement qu'il a meublé pour elle, en 
ce petit salon qu'elle trouve délicieux et qu'ils visitent ensemble, 
le cœur de Sylvie se gonfle d’orgueil et de plaisir. Elle sourit, 
à voir son amant aller, venir. ouvrir les armoires, et, comme 
un enfant qui s amuse, essayer l’un après l’autre tous les fau- 
teuils. Il dit : 

— On est bien ici... Tu es chez toi, ma Sylvie. 

— Ah! — répond-elle avec une tendresse douloureuse, — 
pourquoi ne dis-tu pas : & chez nous » ?... 

Elle entraîna Javelot vers un canapé, s’assit auprès de lui, et, 
lui couvrit le visage de petits baisers en disant : 

— Jamais... jamais... Est-ce possible)... dis?... Jamais}... 
jamais)... 

André soupirait. Il redit très bas : 

— Oui... jamais. 

Mais elle, tenace, répliqua : 

— Pourquoi & jamais? »... Quand on a de la volonté, ce 
n'est pas difficile. On fait comme moi. La porte ne s'ouvrait 
pas : Je l'ai forcée. 


Pour la première fois, Sylvie déclarait sa pensée nettement. 
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Elle s'inquiéta quand elle vit André faire un brusque mouve- 
ment qui ressemblait à un réveil. 

Il s'était mis debout, très grave. Son visage avait päli, ses 
lèvres s'étaient crispées. Le trouble de Sylvie s’accroissait à 
mesure que se prolongeait le triste silence de son faible amant. 

Alors elle porta son mouchoir à ses yeux, chercha ce qu’elle 
pourrait bien dire et bégaya des mots sans suite : 

— Tu es trop bon... trop bon... Comment pourrai-je te 
prouver?... Qui m'aurait dit?... Enfin! 

Et elle pleurait. 

Le pauvre cœur d'André fut remué par cette émotion de 
femme et qui semblait sincère. Il se rapprocha d'elle et s’in- 
clina sur sa bouche. 


VII 


Sylvie s’installerait rue d’Aumale la semaine suivante. En 
attendant, elle mènerait rondement l'affaire de la Revue. André 
ne partirait pas sans que tout fût réglé. Elle l’exigeait. 

Ce jour-là, comme Javelot arpentait le boulevard en atten- 
dant l'heure de rejoindre sa maîtresse, ea 32 un lui frappa 
sur l'épaule : c'était Borlad. 

— Toi! mon vieux? 

André joua vainement la satisfaction. Borlad pensa d’em- 
blée qu'il y avait quelque chose. Il ne douta plus lorsque 
André, interrogé formellement, avoua qu'il était à Paris depuis 
trois semaines. 

— Trois semaines! Et je net'ai pas vu?... Qu'as-tu fait ?.…. 

Javelot marmotta de lourdes explications. Borlad ne les 
accepta guère. Il voulut contraindre Javelot à diner avec lui le 
soir même... Il ne le lâcherait pas. 

— Allons, c’est dit)... 

Tout fut inutile : André refusa, mais il promit de déjeuner 
avec Borlad le lendemain. 

— J'irai te prendre à ton hôtel, — dit l’autre. — Chez 
la mère Angibert, n’est-ce-pas 

— Oui... ou plutôt non... quoique cependant... Enfin ne 
viens pas. C’est moi qui irai te trouver... Au Café Com- 
mercial, rue du Sentier, veux-tu ?... demain, à midi? 
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— Très bien... midi... C’est entendu. 
Et, en s’éloignant, Borlad pensa : « Voilà ce grand sot qui 
est en train de faire des bêtises! ... » 


Au Café Commercial, le lendemain; ils commencèrent à 
causer comme des gens embarrassés : leurs santés, surtout 
celle de madame Javelot les occupèrent, un moment. Puis ce 
fureni la pluie, le beau temps, les cancans du commerce, la 
politique. 

— Hein? — fit Borlad, — que dis-tu du nouveau ministère ? 

— Ah!... nous avons un nouveau ministère ? 

— Comment?.. Mais c'est la grande nouvelle d’aujour- 
d'huil... Tu ne lis donc pas les journaux ? 

— Heu... — fit Javelot embarrassé, — précisément, ce 
“matin, J'avais à faire... j'étais très pressé. je n'ai pas. 

Borlad s’assombrit. Javelot ne lisant pas les journaux! 
C'était inquiétant 

Il changea de conversation : 

— Et cette bonne mademoiselle Vergette?.. Tu l'as vue? 

— Non... pas encore. 

— Et madame Gérard ? 

André prit un temps. Ses paupières battirent. Un peu de 
rouge lui monta aux pommettes. Il essaya de sourire et dit : 

— Oui... Je l'ai vue. 

— Ah! — fit Borlad. 

Et le silence, un silence de gêne et de discrétion, se fit entre 
ces vieux camarades. 

Ce fut André qui le rompit : 

— Oui... Je l’ai vue plusieurs fois... C'est une femme bien 
méritante.. Elle a eu de grandes peines... Tu ne savais 
pas?... Je les ignorais aussi... Elle a la pudeur du chagrin et 
n'ose guère conter ses souffrances... Ce Gérard est un homme 
abominable, qui exploitait odieusement l'instruction, l’activité 
de sa femme. Il l’avait réduite au rôle... comment dirai-je?.… 
au rôle de servante intellectuelle. C'était Sylvie... madame 
Gérard... qui corrigeait les devoirs des élèves, qui prépa- 
rait les cours de son mari, qui faisait, pour lui, des recher- 
ches dans les bibliothèques... Et en échange, quoi... Rien... 
Une femme pareille!... La rabaisser au niveau commun!... 
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Elle a senti sa propre valeur et a voulu être quelqu'un, puis- 
qu’elle le pouvait : le mari a dit non. Il a été brutal. Il l'a 
frappée. Elle l’a quitté... A présent, elle vit heureuse, très 
simplement, honnêtement, de son travail. 

— Qu'est-ce qu’elle fait? — dit Borlad, flegmatique, et sans 
regarder son ami. 

— Elle écrit. Et elle va être correspondante d’une grande 
revue américaine... une grosse affaire !.… Elle est fameusement 
intelligente, va! 

Au « Commercial », on fume volontiers, voire même la 
pipe, dès la fin du repas. Celui-ci à peine achevé, Borlad 
avait allumé sa & bouffarde » ; il la tétait en écoutant Javelot. 
Silencieux, le front barré d'inquiétude, il poussa un soupir et 
dit avec énergie : 

— Mon vieux, écoute-moi... Je t'ai deviné. Tu es l'amant 
de... Comment s’appelle-t-elle, à présent? 

— Sylvie Rolan. 

— Tu es l’amant de cette madame Sylvie Rolan... Oui... 
Ne proteste pas : c’est inutile... Eh bien, voici ce que te dit 
mon amitié, ma vieille amitié pour toi. 

Borlad posa sa large main sur le bras de Javelot. Elle s'y 
accrocha d’un élan affectueux et avec un geste de sauvetage. 

Il continua : 

— Elle te dit : « Pars, retourne-t-en chez toi, non pas 
demain, non pas ce soir, mais tout de suite... Tu dois partir, 
entends-tu? {u le dois... partir sans tourner la tête... partir 
sans la revoir, cette!... Partir... revenir à la Maisonnette, 
retrouver ta femme, ton & chez toi », ton bonheur, ton repos. 
Tu en as besoin... Tu as besoin de ta femme, tu entends? 
de {a femme... » 

Sa voix était angoissée. Il martelait ses mots. D'un coup 
sec, 1l vida sa pipe et la remit dans sa poche. 

— Écoute-moi encore, — ajouta-t-il. — Quand j'ai quitté 
la Maisonnette, l'an dernier, je t'ai dit : « Gare!... Atten- 
tion!... » Tu as ri de moi. A présent, le mal est fait. 

— Mon cher, — fit André aigrement, — il me semble que 
tu prends tout cela bien au tragique, alors que rien ne jus- 
tifie de si belles paroles... Et puis, que diable! on peut bien, à 
mon âge, se laisser aller à une passade sans être perdu !.…. 
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— Ce n'est pas une passade, mon vieux, — répliqua triste- 
ment Borlad. — Il n’y a qu'à te regarder pour comprendre 
que c'est pire... Oh! je ne veux pas dire que ce soit une de 
ces grandes passions comme on en voit dans les romans! 
Mais c’est... c’est... Du diable si je sais démêler cela, moi! 
Enfin tu es pincé, voilà le fait, tu es pincé.…. Et il faut partir! … 
Tu as affaire à une de ces coquines. 

— Tu es dur... Je te dis qu’elle travaille comme un chien, 
qu'elle se suffit à elle-même, qu'elle veut vivre et rester libre… 

— Allons donc! — fit Borlad. 

Et, changeant de ton : 

— Mon cher, — dit-il, — jadis les femmes parlaient de 
leur vertu : aujourd'hui, elles parlent de leur indépendance 
intellectuelle... Je connais ça... J'ai vu Réjane dans Maison de 
Poupée... Oui, mon vieux, je l'ai vue!... (ia t'épate, hein?.… 
moi qui n'allais guère au théâtre jadis!... Mais on m'avait 
dit qu’elle y était admirable... Alors, un soir où je ne savais 
que faire... Enfin, voilà... Et j'ai compris... Et j'ai réfléchi. 
Et je me suis aperçu qu'il y en a beaucoup, parmi les « tra- 
vailleuses », qui ne valent pas cette Nora. 

Il suspendit ce petit monologue, déjà très long pour lui, 
tira une bouffée de sa pipe et continua, sans que Javelot, 
stupéfait, l’interrompit : 

— Oui, le travail qui donne l'indépendance, le fameux 
« moi » à développer, c'est la complainte moderne... air 
connu!... Les hommes honnêtes, au fond, et ayant bon cœur, 
s’y laissent prendre, comme toi... Pauvre ami!... Tiens, en 
les voyant trotter sur le boulevard, toutes ces élégantes « tra- 
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vailleuses », 1l me revient parfois une légende rapportée par 
je ne sais plus quel auteur ancien... Tu dois connaître ça, 


toi?... Une magicienne, une sorcière, une... enfin une espèce 
de femme qui attirait les hommes dans une grotte et, là, elle 
les changeait en pourceaux.… 

— Circé, — murmura Javelot, qui n'avait pas oublié ses 
classiques. 

— Eh bien! il y 2 encore aujourd'hui beaucoup de ces 
espèces de... Oui, elles pullulent à Paris et ailleurs, et par- 
tout... Pas une profession qui n'en soit infestée, pas un ate- 
lier, pas un bureau où on n’en rencontre... Elles sont mille 
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fois plus redoutables que les « filles ». Celles-ci, au moins, 
elles font leur métier, ouvertement... On ne s’y trompe pas. 
Mais les autres! ... Celles qui nous la font à « l'indépendance » 
et au Q travail » et qui nous racontent leur « terrible vie » avec 
une bouche maquillée et des regards pour ainsi dire fardés, 
tant elles se fourrent de noir aux paupières... Ga?.. des tra- 
vailleuses ?... Allons donc!... Ta Sylvie, mon pauvre vieux, 
est de celles-là... Crois-moi... Tu es dupe... Comment ne 
vois-tu pas que tout ce qu'elle t'a raconté, c’est de la blague?.., 
Ce mari qui bat sa femme parce qu'elle veut travailler! Elle 
t'a donc pris pour un serin?.….. 

Javelot se rebiffa : 

— Un serin!... un serin!.… 

Mais Borlad, avec sa pesante franchise et son épaisse vulga- 
rité, persévérait : 

— Et ce qu’elles sont âpres et cupides, les gueuses!... J'ai 
entendu dire des choses à en frémir!... Ce qui les préoccupe 
avant tout, c’est ça... (Il fit le geste populaire de faire glisser 
des louis entre le pouce et l'index...) Aussi, crois-moi : ce 
n'est pas ton cœur, mon vieux, que cette drôlesse a voulu 
quand elle t'a relancé chez toi... c’est ton porfeuille!... Mais. 
Ah çà... Est-ce que tu y serais allé de ton argent? 

— Oui, — dit audacieusement Javelot, en faisant le bra- 
vache. 

— Nom de nom de nom de nom!... — cria Borlad en frap- 
pant un grand coup de poing sur la table. 

Ensuite, comme s'ils n’osaient plus se regarder, les deux 
amis, la tête basse, demeurèrent silencieux. 


— Voyons... tu pars ce soir? — dit tout à coup Borlad. 

— Non, c’est impossible. 

— Ille faut. 

— Non. Je te dis non. C’est non. 

— Eh bien, mon vieux, — dit Borlad en se levant, comme 
poussé par une résolution subite, — je te ferai partir ce soir. 


J'ai une idée... Tu m'as bien dit que Gérard était professeur 
dans un lycée? 

— Oui : à Jean-Jacques-Rousseau. Mais il est à l'étranger, 
en ce moment... Une mission. 
— Peulimporte. Tu m'as dit que sa femme l'avait quitté parce 
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qu'il refusait de la laisser travailler et parce qu'il l'avait 
battue ? , 


— Oui. 

— Tu m'as parlé du noble désir qu'avait madame Gérard 
de sc cultiver, de se perfectionner intellectuellement... et 
patati et patata?.… 

— Oui, je t'ai dit cela. 

— Eh bien, je vais aux informations, et à bonne source. Si \# 
Je te prouve que madame Gérard t'a menti, que son divorce a 
une autre cause, que sa vie privée n'est pas simple et digne 
comme tu le crois, que feras-tu ?.. 

—— Je n'en sais rien, — répondit André. 

L'angoisse l'étreignait. Volontiers il eût injurié Borlad. De 
quoi ce gros homme se mélait-1l?.…. Tout de même, l'inquiétude 
et le doute étaient dans son esprit. Il laisserait agir Borlad. 

— Je t’embête? — fit l'autre, — oui, je le vois. Je le sais, 
fichtre bien! que je t'embête... Mais il le faut... Reste là. 
Attends-moi... Je reviens. 

Il se dirigea vers la porte du café. Puis, se retournant, l'air 
bonhomme : 

— Avec tout ça, nous avons bien mal déjeuné. 

Il rit un peu, en haussant les épaules. Ensuite, regardant sa 
montre, 1l sortit, ct monta dans une voiture qui passait. 


VIII 





Il se fit conduire boulevard des Invalides, chez M. Jules 
Dufnrin. 

M. Jules Dufrin était chef du personnel au ministère de‘ 
l'Instruction Publique : personne, assurément, ne pourrait 
mieux renseigner Borlad. 

& Il est une heure seulement, — se disait le brave terre- 
neuve, dans la voiture. — Dufrin n'est pas reparti pour son 
bureau. Nous pourrons causer. » 

La famille Dufrin et la famille Borlad avaient été intimes 
autrefois et les deux hommes, ayant gardé un bon souvenir de 
leur camaraderie d'enfance, avaient toujours du plaisir à se 
retrouver. 
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Dufrin achevait son repas, entouré de sa femme et de ses 
enfants, lorsque Borlad lui fut annoncé. 

— Qu'il entre!... qu'il entre!... — s’écria-t-il. 

Et, sans façon, il le reçut dans la salle à manger, le fit 
asseoir auprès de lui. 

Madame Dufrin et les enfants s’éclipsèrent après les saluta- 
tions d'usage. 

— Tu vas prendre le café avec moi)... 

& Non, non... Borlad n'avait pas le temps. Il venait 
demander un service... ou plutôt, un renseignement... C’est 
urgent... c'est pressé... Dufrin ne refusera pas... » 

— Certes, non! si je peux... 

— Voilà! Tu connais un nommé Gérard, professeur au 
lycée Jean-Jacques-Rousseau ?.…. 

— Parfaitement. Ah! le pauvre homme! 

— Eh bien, c'est de lui, ou plutôt de son divorce qu'il 
s'agit... J’ai besoin d'en savoir la cause, la vraie cause, tu 
comprends ? 

— Facile. Je peux te la dire. Oh! ce n'est pas un secret 
professionnel! La chose a été publique... Mais c’est déjà vieux, 
cette histoire-là... 

Dufrin conta. C'était brutal, précis, abondant. 

Et lorsqu'il eut fini : 

— Merci beaucoup! — fit Borlad. — Je vois que madame 
Gérard est une gueuse... Je le croyais bien; mais je voulais 
en être sûr. 

Et il pensa : € Maintenant, je vais tâcher de sauver de ses 
griffes mon pauvre ami... » 

Et il retourna vers Javelot. 

Il le revit tel qu'il l'avait laissé, près de la table desservie. 
On eût dit qu'André, figé dans l'angoisse, n'avait pas bougé. 
Ses regards, qui erraient mornes et comme sans force pour 
voir, aperçurent toutefois Borlad et ses yeux s’ouvrirent plus 
larges. Mais il ne parla pas et attendit : 

— Mon vieux, — dit Borlad en posant sa main sur l'épaule 


de son ami, — rentre à ton hôtel, prends ta malle et file. 
C’est une coquine. 
— Comment?... comment}... — répétait Javelot, pâle et 


suffoqué. 
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— Îl y a plus d’un an que madame Gérard est divorcée. 
Son mari, son pauvre mari, a été le plus grand... cornard.… 
qu'il y ait sous la calotte des cieux... Combien ont-ils été à 
connaître les jupons de cette créature? On ne sait pas... On 
ne peut pas savoir : ils étaient trop! Parfaitement! Senti- 
ment? passion? Non, mon vieux, rien de tout cela. L'argent, 
c'était pour de l'argent! Une fille, quoi! une fille! Un 
beau jour, le pauvre savant a regardé par-dessus ses grimoires, 
et il s’est inquiété. Un certain cousin surtout... une espèce de 
recordman qui pratiquait tous les sports, attira son attention. 
Gérard rentre à l’improviste et les trouve, la dame Sylvie et 
lui, fort occupés... Ce fut un scandale : cris, bataille, vais- 
selle par la fenêtre, servante appelant au secours, le cousin 
fuyant nu-tèête, la femme échevelée dans l'escalier... Le 
malheureux mari n'avait pu contenir sa colère, et il avait 
flanqué la femme à la porte. 

— Tout le monde n’est pas monsieur Bergeret! — dit 
Javelot entre ses dents. 

— Heureusement, on n'appela pas la police : c'est pourquoi 
les journaux ont ignoré cette histoire... Heureusement? Non. 
Car tu l’aurais peut-être sue, et tu te serais méfié... A présent, 
elle vit avec le cousin... Walleret.… tiens, je me rappelle, il se 
nomme Walleret, le cousin. et elle l’entretient, ou presque. 
Ils sont installés dans une pension de famille. 

— Oui, — dit Javelot amer, — oui, avenue de la Grande- 
Armée... C’est bien ça. 

Et il poussa un soupir qui ressemblait à un hurlement 
étouffé. 

Certes, ce n’était pas son cœur qui défaillait sous le choc, 
mais sa chair, encore palpitante, son amour-propre jaloux, 
son orgueil dupé... Il était mordu, déchiré de souvenirs, 
oppressé par une rancœur qui ressemblait à de la haine. 

Pourtant 1l s’efforça de lutter encore : 

— Mais qui t'a dit cela? Quelle foi pouvons-nous avoir 
dans des potins de concierge, peut-être ?.… Quel crédit accorder 
à toute cette histoire)... 

— Mon pauvre vieux!... N'insiste pas... Il y a eu enquête, 
rapport officiel, et c’est l’auteur du rapport qui m'a raconté 
lui-même. 


15 Mars 1911. 
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— Assez !... — dit Javelot. 

Il tira sa montre, la regarda : 

— Trois heures... J'ai tout juste le temps. Viens-tu?.… 

Borlad, silencieux, le suivit. Ensemble ils allèrent à l'hôtel 
voisin du Trocadéro et montèrent à la chambre qu'André 
avait occupée avec Sylvie. Il y avait là des vêtements soyeux 
jetés sur des meubles, de fines chaussures oubliées près de la 
cheminée, des senteurs flottantes, mille riens par où se trahis- 
sait la présence invisible de la femme. 

André avait la gorge serrée, l'œil fiévreux et sec, le regard 
fou. Sans une parole, précipitamment il fourra son linge dans 
son sac, descendit, régla sa note et partit avec Borlad pour 
l'Hôtel Angibert. 

Là, il changea de costume et visita son portefeuille. Avec 
stupeur, il constata qu'il ne lui restait presque plus rien. Où 
donc tout l'argent avait-il passé?... Vraiment non, il ne le savait 
plus... Et Berthe qui avait confiance en lui!... confiance !.… 
Et il pensait : € Mentir... Il faudra mentir encore... mentir 
toujours... » 

Il vidait ses poches, triait des papiers gauchement, sans 
méthode, s’y reprenant à plusieurs fois pour en finir avec cette 
besogne.… Décidément, 1l ne savait pas ce qu'il faisait... 11 mit 
ses cartes de visite dans son portefeuille, puis, d’une poche 
dissimulée dans un pli dela doublure, il tira une photographie. 
Sans la regarder, il la déchira en quatre morceaux qu'il joignit 
à un tas de papiers laissés de côté. Il les ramassa tous et les 
lança dans la cheminée. 

— Dépèche-toi, dépèche-to1! — disait Borlad. — Le train 
part à quatre heures cinquante. Tu vas le manquer. 

— Ah! fichtre non, je ne le manquerai pas! — répondit 
André, sombre et agité. 

Il croyait voir Sylvie l’attendant au rendez-vous de chaque 
jour... Elle y serait, tout à l'heure... « Demain, c’est avec 
Walleret qu'elle pendra la crémaillère, rue d’Aumale.. » 

Et un souvenir lui traversa l’esprit : certain jour, elle l'avait 
quitté pour aller à la Revue, travailler... « Un article 
pressé », disait-elle. Lui, le nez dans un roman, devait rester 
là, à l'hôtel, jusqu’à son retour. C'était entendu. Mais voilà 
qu’elle partie, Javelot avait été pris d’un fol ennui. Que faire 
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sans elle? à quoi s'intéresser? Il était sorti, en fläneur, sur 
l'avenue, était allé peu à peu jusqu'au bois de Boulogne et, 
tout à coup, près du lac, voilà qu'il avait cru reconnaître Sylvie 
en automobile, auprès d’un jeune homme à moustache brune, 
un fort gaillard, épais et commun. 

C'était bien elle, semblait-il : même chevelure, même cha- 
peau. Cette femme riait très fort aux paroles de son compa- 
gnon, et Javelot avait cru reconnaître son rire. Cependant, la 
vision avait été si brève qu'ensuite, en y refléchissant mieux, 
il avait hésité! Et puis, alors, il ne demandait pas mieux 
que de se tromper... Mais aujourd'hui !... Aujourd'hui, il était 
sûr... Il comprenait. 

Et dire qu'un instant, — & honte! — la pensée de se rendre 
libre pour être tout à elle l'avait effleuré!... Dire qu'il avait 
sen{i trop lourde la chaîne de son doux mariage! 

Oh! revoir Berthe! Se laver dans l’eau de sa pure ten- 
dresse! ... Retrouver celle qui n’a jamais menti, entendre de 
nouveau sa voix lente ct fatiguée lui dire des choses simples, 
bonnes et vraies! 

Il allait et venait dans la chambre, achevant de préparer ses 
bagages. Borlad, qui ne pouvait rester un quart d'heure sans 
fumer, avait allumé sa pipe. Et, tout en tirant de grosses 
bouffées, 1l disait : 

— Vois-tu, mon vieux, tu t'es trompé. Moi qui ne suis qu'une 
bête et qui ne connais rien à la philosophie de Tolstoï, j'avais 
sen{i que tu faisais fausse route. Te rappelles-tu le diner, chez 
toi, la semaine d'avant ton départ de Paris?... Tu nous parlais 
de la nature et de la vie simple, et du calme, et du jardinage, et 
de l'amour conjugal... Tout cela remplirait si bien ta vie qu'il 
n'y aurait jamais place pour autre chose!... Je t’écoutais 
sans presque dire mot : ta belle assurance me déconcertait. 
Pourtant... Et puis, je t'ai vu chez toi, à la Maisonnette, avec 
cette Jolie femme... Je t'ai vu très fringant, plein de belle santé 
et de belle humeur. Et je t'ai dit, en imitant l'accent de 
Dupuis : « La voilà bien, l’action reposante de la nature! 
la voilà bien!... » Toi, tu riais de moi. Et c'était moi qui 
avais raison. 

Et, très irrespectueux, Borlad, avec un accent gouailleur, 
ajouta : 
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— Ah! Tolstoï, Tolstoï!... vieux fumiste, va! 

Il y eut un silence. Borlad secouait la cendre de sa pipe. 

— Oui, — continua-t-il, comme répondant à ses pensées, — 
nous sommes à un âge très embêtant, j'en conviens. Le visage 
n'est plus frais, les cheveux grisonnent, les dents, heu! heu! 
mais les muscles tiennent bon, le sang circule encore ardent et 
vif. Car nous n'avons pas épuisé notre provision de combus- 
tible.… Il y a en nous de quoi faire quelques belles flambées… 
On voudrait bien s’y chauffer avant de mourir : on ne se 
chauffe pas, on se brûle... Tu t'es brûlé, mon pauvre ami! 

Et, changeant de ton : 

— Allons! viens-tu? 

— Partons, — dit Javelot. — J'ai hâte d’être loin. 

Il fit craquer une allumette contre la boîte qu'il avait tirée 
de sa poche, se pencha devant la cheminée, et mit le feu aux 
papiers entassés dans l’âtre. Une flamme courte et incertaine 
parut. André l’aviva d’un coup de pincettes : elle brilla davan- 
tage, quoique paresseuse. 

Borlad le pressait, sa montre à la main : 

— Vite, vite!... nous avons juste le temps. 

Un garçon de l'hôtel présenta la note acquittée, en reçut 
le montant, s’'empara des bagages et les porta dans la voiture. 
André jeta sur les papiers qui se consumaient un rapide et 
dernier coup d'œil. Puis, avec Borlad, il quitta la chambre 
en tirant la porte derrière lui. 

La flamme se mourait dans l’âtre sous la masse des papiers 
enfumés, non détruits. La porte close, elle s’éteignit tout 
à fait. 


LOUISE CHASTEAU 


(La fin au prochain numéro.) 





LES ÉCURIES 


DE 


L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE 


Sans entrer en des détails statistiques, je dirai que les écuries 
de l'Empereur, à Berlin, le Marstall, contiennent environ 
300 chevaux dont 204 d'attelage et 97 de selle, 600 voitures, 
un millier de harnais :. 

Le service est assez dur pour le personnel du Marstall, car 
les chevaux ne € moisissent » pas à l'écurie. On s’en sert sans 
plus de ménagements que de vulgaires fiacres. Ils ne s’en por- 
tent que mieux d’ailleurs, bien que beaucoup soient fatigués 


1. Avant d'aller visiter les Écuries Impériales, je demandai à mes corres- 
pondants des documents à étudier préalablement afin d'éviter les questions 
oiseuses à d’aimables cicerones ; il me fut répondu qu'il n'y avait rien d’éerit 
sur la question. Le fait est que la bibliographie sur le Marstall est fort 
rare : ce qui me fait encore plus regretter la brièveté de mes notes person- 
nelles… 

Il y a trois ans le très courtois accueil du Vice-Oberstall-Meister, Freiher 
von Esebeck et les explications de M. le vétérinaire, D' Goldbeck, auteur 
de tant de livres appréciés, me permirent une documentation que je pus 
augmenter en 1910 grâce aux indications du lieutenant Prince von Thurn 
und Taxis, pour les chevaux d’attelage, et du capitaine Graf Westphallen 
pour les chevaux de selle. Ces deux officiers, détachés de leurs corps, sont 
sous les ordres du lieutenant-colonel Vice-Grand Écuyer von Esebeck, lequel 
lui-même a comme supérieur à la Cour l’Oberstall-Meister (grand-écuyer), 
Baron von Reichach. Seuls les trois premiers officiers s'occupent effective- 
ment du Marstall et assurent un service assez compliqué. 
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dans leurs boulets. Une cinquantaine de voitures sortent tous 
les jours pour les services de la Cour. Si les chevaux tra- 
vaillent. les cochers en font autant. Il n’y a point de siné- 
cures. Chaque cocher à sa paire de chevaux à panser et à exer- 
cer, lave sa voiture et fait ses harnais. 

Quatre paires de chevaux forment un Zug dont le plus 
ancien cocher est le chef. A chaque Zug, est adjoint un aide. 
Le tout est dirigé par huit Wagenmeister. Les deux capitaines, 
Prince von Thurn u. Taxis et Graf Westphallen, paraissent 
avoir, sous l'autorité du Colonel v. Esebeck, une initiative 
dont ils usent avec intelligence et un grand dévouement. Cette 
initiative doit être cependant limitée par un budget calculé, 
m'a-t-il semblé, à la manière dont en usait le grand Frédéric. 

Il faut de la place pour loger tout cela. Aussi le Marstall 
est-il très grand. C’est un vaste bâtiment de construction récente, 
majestueux d'extérieur et tout à fait en rapport avec le Palais 
Royal auquel il fait face et dont il parait être une réplique. 
L'intérieur est plus simple, mais a, tout de même, grand air. 
Sur une cour de moyenne dimension, s'ouvrent la plupart des 
services de voitures, de harnais et de la trentaine d’automo- 
biles impériales ; un très vaste hall sert à l’attelage et au déte- 
lage des voitures, avec de grandes salles de lavage et net- 
toyage. Une rampe assez douce permet aux chevaux d'accéder 
au premier étage où sont presque toutes les écuries, tandis 
qu'un ascenseur hisse les voitures au deuxième. Tout cela 
est vaste, simple, clair, très propre. Mais aucun raffinement 
d'élégance. Point de chemins de sables colorés, avec chiffres 
ou dessins aû pochoir, pas même de tresses de couleur pour 
border la litière, comme chez le moindre de nos amateurs de 
chevaux. Nous sommes en été : les couvertures de coutil à 
carreaux bleus, galons rouges et couronnes impériales, sont 
de la qualité confection courante. Très peu de chevaux portent 
des bandes en flanelle, bien que beaucoup marquent aux 
boulets quelque fatigue des synoviales, fatigue causée par 
un service prolongé sur le sol dur des rues. Les bêtes sont en 
stalle, quelques-unes, très peu, en boxes, dont celles des 
théâtres impériaux et, notamment, les montures des Walküres. 

Les écuries sont en longues galeries à double colonnade, 
d'un majestueux effet, vastes, très aérées, sans aucune odeur. 
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Le passage central, très large, est recouvert d’un épais tapis de 
jute. Un revêtement de carreaux blancs et verts garnit le mur 
au fond des stalles. La tonalité générale est blanche, lumineuse, 
gaie et, je le répète, sans aucune ornementation inutile. Des 
domestiques, en gilet rouge à manches et en tabliers blancs, 
s'inclinent très bas à notre passage : ce sont des gardes 
d'écuries. On se croirait à l'hôpital à cause de ce tapis, de ce 
tablier blanc, de cette clarté et de ce silence; aucun cheval ne 
bouge. Ah! qu'il doit être facile de commander à ce peuple de 
chevaux et à ce peuple d’hommes, l’un et l’autre calmes, 
pondérés, raisonnables, naturellement disciplinés! 

Les écuries de selle sont à Potsdam: il ne reste 1ci que les 
chevaux de harnais. Ils se ressemblent tous : c'est la première 
chose qu'on remarque. En Allemagne, quand dix, vingt, huit 
cents chevaux sont réunis pour le même service, leur caracté- 
ristique est de se ressembler et surtout, en service, d’être du 
même pied. Les paires de chevaux d'attelage doivent donc être 
assez faciles à réussir comme appareillement. Les carrossiers 
qu'ils soient Est-Prussiens, Hanovriens, Oldembourgeois ou 
Holsteinois sont tous du même modèle : réguliers, sérieuse- 
ment construits, mais, disons-le tout de suite, peu sympa- 
thiques à nos conceptions françaises, simplement, je crois, 
parce qu'ils manquent tous de bonne humeur. Cet air triste, 
ils le conservent attelés. Ils sont plus majestueux que fiers, et 
les noirs, surtout, peu plaisants : pour supporter cette couleur, 
il faut qu'un cheval soit admirablement modelé et brillant dans 
ses actions. 

Afin de leur permettre de mieux résister au travail, ce qui 
ne prouve pas beaucoup de qualité, la plupart de ces chevaux 
de harnais sont entiers, mais d'une placidité vraiment exaspé- 
rante. Aucun brio, aucun chic, aucune très belle action; je 
parle de la moyenne, de l’ensemble, et non pas de quelques 
paires hors de l’ordinaire... Les bais sont, à nos yeux, les 
plus agréables à regarder. Cependant voici un attelage qui a 
bon air, ce sont deux Anglais... En voici un autre : deux Nor- 
mands âgés, et dont se sert la Princesse. 

« En est-on content? — Très » me répond le Prince von 
Thurn u. Taxis. — « Pourquoi n’avez-vous pas plus de che- 
vaux français en service, puisque vous achetez au grand mar- 
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chand berlinois Woltmann tous vos chevaux, dits Irlandais ou 


presque, sans vous soucier des origines? — C'est que vos 
Normands sont trop gais, très souvent peureux ; ils ne tiennent 
pas notre asphalte… — Et ces jolis gris là? — Ce sont des 


Hongrois. Quand on veut aller vite et longtemps, on attelle 
des Hongrois. Ils ont beaucoup de sang et excellent caractère. 
L'Empereur en usait souvent jadis. Maintenant, il préfère 
l’automobile. » 

La remonte des écuries impériales se fait, soit par envoi des 
haras impériaux, soit encore par achat direct. Toutes les races 
allemandes y sont représentées : Hañovriens, Trakehnen ‘ sur- 
tout, Est-prussiens, Oldembourgeois, Holsteinois (le vieux 
type mecklembourgeois n’est plus qu'un mythe), Neustadt 
(Brandebourg), Béberbeck (Hesse), quelques Hongrois, gris la 
plupart du temps, et plusieurs Anglais. Ici, d’ailleurs, tout ce 
qui est grand, osseux et sans origines assurées est qualifié 
& Irlandais ». Une remarque, en passant : à Potsdam d’après 
une vieille tradition, on n’emploie que des juments et des 
hongres, tandis qu'à Berlin, les entiers dominent. 

Le Marstallréunit 78 Trakehnen et Est-prussiens, entiers et 
noirs, 41 juments ou hongres, de même origine, noirs et 
alezans, et 11 chevaux gris Hongrois, 75 bais, Hanovriens, Hon- 
grois, Normands en très petite quantité, et Anglais. Les entiers 
noirs sont réservés à leurs Majéestés pour les cérémonies et 
sorties officielles. En dehors de ce protocole, l'Empereur ne 
se sert que de ses chevaux hongrois. Les entiers noirs sont 
encore à la disposition de la suite de l'Empereur et les bais à 
celle de la maison de l’Impératrice. Les princesses et les princes 
étrangers, en visite, sont traînés par les noirs ou les bais, sui- 
vant les circonstances. 

Les Trakehnen sont donc en nombre. Ils l’ont toujours été 
au Marstall. Le major v. Schoenbeck raconte que jadis la 
reine Augusta, ayant désiré avoir quatre chevaux blancs pour 

atteler à la d’Aumont, on fut obligé de les acheter dans le 


1. Le cheval Trakehnen est le produit direct de l'élevage royal au 
Hauptgertüt de Trakehnen-Gunsbinnen, en Lithuanie, L’étalon Trakehnen 
est le père du Est-prussien. Sa formule, 25 0/0 de sang indigène lithuanien, 
25 0/0 d’oriental, 50 0/0 d'anglais pur, a donné une admirable et nombreuse 
production selle Est-prussienne. 
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commerce, parce que Trakehnen ne pouvait pas en fournir 
alors de cette couleur. Frédéric-Guillaume IV attelait à la d’Au- 
mont quatre Trakehnen noirs. L'empereur Guillaume [°° n’atte- 
lait qu'à deux ct n’employait que des Trakehnen, soit à la voi- 
ture soit à la selle. Il ne les voulait ni gros ni épais et les appré- 
ciait fort pour leur sagesse. Sa voiture venait-elle à être dépas- 
sée, presque bousculée aux manœuvres par une furieuse charge 
de cavalerie, il disait de ses chevaux : « Ils ne bougeront pas; ce 
sont mes Trakehnen! » L'impératrice Augusta faisait atteler à 
sa voiture des étalons bais, assez sages pour qu’elle les sur- 
nommât amicalement mes vieux chevaux. 

L'Empereur actuel veut aller vite : il attelle des Hongrois 
ou saute en automobile: il y a quatre ans déjà, un vieux 
piqueur me faisait ses confidences, en vitupérant certain yacht 
amarré au quai de la Sprée : « Ça et ça! disait-il en désignant 
l'appontement et le garage; ça ne vaut pas pourtant ça! » et 
il continuait à faire trotter en cercle un poney pie, le favori 
de Sa Majesté, boîteux d’ailleurs ce jour-là. 

Les Trakehnen méritent la préférence dont ils jouissent en 
Allemagne, à la selle et au harnais. Au Marstall, on n’en trouve 
point qui ne soient très réguliers de conformation et bien 
dans leurs aplombs. Certains bais sont très bons. Mais la 
grande majorité est lourde, non seulement dans leur modèle, 
mais encore dans leur attitude. Ils sont comme indifférents, 
traînants dans leur action et même certains d’entre eux un peu 
« pompes funèbres ». La moyenne de taille de ces Trakehnen 
m'a paru être 1 m. 65. L'administration du haras de Trakehnen 
doit annuellement livrer au Marstall Ao jeunes chevaux, de 
préférence noirs et quelques alezans. Si ce nombre de 4o ne 
peut être atteint, le Marstall touche une indemnité de 
1700 marcks par tête de manquant, ce qui est très insuffi- 
sant à notre époque pour pourvoir à l'achat d’un cheval dans 
le commerce. Les Oldembourgeoïs ont la spécialité des tailles 
encore plus grandes. Ce sont des chevaux sérieux, bien con- 
formés, très ennuyeux, avec de la majesté, lourds et lympha- 
tiques. Il y en a peu au Marstall. Parmi les Hanovriens, j'ai 
pu remarquer quelques paires fort honorables et quelques 
sujets assez élégants à lout prendre, surtout dans la toute 
nouvelle remonte, chargée de remplacer les deux réformes 
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annuelles. En 1910, dix jeunes Hanovriens sont entrés au 
Marstall, tous très «comme il faut », mais un seul véritable- 
ment élégant, facile et léger dans ses mouvements, sans être 
pour cela aussi remarquable, loin de là, que nos premiers prix 
de race anglo-normande, au Concours Hippique de Paris. Ces 
jeunes chevaux étaient à l'exercice dans la petite carrière de la 
cour centrale; des piqueurs fort bien en selle les manégeaient 
assez serré, trop serré même, selon la mode allemande. 

Au Marstall, les chevaux de cinq ans sont dressés montés 
la première année, — nous ferions sans doute le contraire en 
France; mais ces poulains allemands étant très sages et non 
moins sages les cavaliers, la méthode peut se défendre. Les 
chevaux de six ans reçoivent un dressage minutieux à la voi- 
ture. Ils sont prêts à sept ans. On les ménagera cependant 
encore, car on ne considère le grand Trakehnen bien formé 
que vers ses huit ans. Ces grandes précautions ne sont point 
ridicules. Elles ne le seraient nulle part, surtout pas chez 
nous : à cause de leur emploi précoce, nos chevaux sont usa- 
gés à huit ans. 

S1, de tous ces carrossiers assez semblables entre eux, on des- 
sinait un type moyen, on pourrait faire ce portrait. Grand 
cheval sans exagération, d’une conformation théoriquement 
bonne. Aplombs antérieurs bons, aplomb postérieurs excel- 
lents, jarrets bien placés, membres suffisants, bonnes arti- 
culations, croupe longue et puissante, rein fort, dos suffi- 
sant sans plus. Encolure plutôt courte, mais sortie en bonne 
direction d’un très beau massif antérieur. L'épaule, à la vérité, 
pourrait être plus couchée et la cuisse moins maigre. Le trot 
est étendu sans action très relevée; beaucoup d’entre eux trot- 
tent très en cheval de selle. Pas de ce & coup de piston » du 
trotteur normand, engageant avec énergie ses postérieurs pour 
pousser la masse en avant, pas de brio de cette Joyeuse ampli- 
tude de nos anglo-arabes, mais, par contre, des allures carrées, 
régulières; un tel cheval ne billarde jamais, ne se coupe 
Jamais à cause de ses parfaits aplombs. Avec cela, franc du 
collier, très sage et point peureux, facilement tenu en état ; un 
travail plutôt ralenti, mais de longue durée avec un poids 
sérieux à tirer; en bonne condition avec la ration moyenne de 
6 à 7 kg. 500 d'avoine, 7 kilogrammes de foin, 3 à 4 kilo- 
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grammes de paille et de la litière à discrétion. On donne aussi 
de la mélasse en supplément. 







































Le plateau d’un large ascenseur nous monte à l'étage des 
voitures : les voitures de service courant restent seules en 
bas. Les remises sont de vastes et longues galeries disposées 
comme les écuries de l'étage inférieur. En entrant, à droite et 
à gauche de la vaste allée centrale, on aperçoit une enfilade de 
voitures miroitantes; d’abord une douzaine de traineaux 
modernes, très sobres d'aspect, puis une quantité de coupés 
et de victorias, bleu foncé avec rechampis argent pour celles 
de leurs Majestés, marron rouge et noir pour celles de la Cour. 
Ce dernier assemblage de couleur cest bien laid. Peu de ces 
véhicules sont à la dernière mode, bien que le Grand Écuyer 
ait naguère transformé le vieux stock. Mais on s'efforce de 
renouveler petit à petit les modèles. Est-il bien nécessaire, 
d'ailleurs, que les voitures de rois et d’empereurs suivent la 
mode de si près? A tout prendre, ce sont les Majestés qui 
devraient donner le ton et je ne vois pas ce que les voitures de 
l'Empereur gagneraient en ressemblant tout à fait, comme 
modèle, à celles de quelque lord, ces dernières n'étant pas 
attelées toujours avec le goût qu'on leur prête bien gratuite- 
ment : toute l'Angleterre s’extasie aujourd'hui sur le clinquant 
de mauvais aloi de parvenus américains qui viennent faire 
primer leur & esbroufe » à Paris et à Londres. 

La plus grande partie des coupés et victorias est d’un type 
plutôt léger; mais la carrosserie tout allemande m'en a paru 
de premier ordre. Depuis peu, beaucoup de roues ont été 
caoutchoutées en plein et un plus petit nombre en pneumati- 
ques. Il y a encore des voitures de chasse de toute formes, des 
breacks, des mails à vivres, un char-à-bancs extraordinaire, 
transformable en chaloupe pour partie de pèche, cadeau du 
roi Édouard VII, dont on n’a jamais osé se servir. Je n'ai pas 
aperçu de morning-cart, ni de tonneau, mais quelques 
petites charrettes de chasse à deux roues, très rustiques, 
basses, portant une sorte de mât de signaux à boules rouges ou 
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noires et usitées dans les chemins montagneux de Norwège 
pour indiquer, m’a-t-on dit, si le sentier est libre. Plus loin, le 
train de campagne impérial, fourgons à vivres, cuisines, vOI- 
tures à bagages de la Cour dont beaucoup ont servi en 1870. 

Voici, dans une grande salle spéciale à coupole, le fort beau 
et riche carrosse du sacre et d’autres de grand gala, les 
calèches de gala et de demi-gala, dont les plus anciennes ont 
leurs lignes principales rehaussées par un jonc d'argent tor- 
ciné. Cet ornement sobre pourtant et de bon goût disparaît 
sur les voitures modernisées. Faut-il louer cet embourgeoi- 
sement de la voiture de cour? Un demi-gala modernisé ne 
rime pas à grand chose, et la vuc de ces véhicules en tout 
semblables à celles d'un de nos riches anglomanes me fait 
penser à nos croquemorts voulant quitter le cérémonieux et 
convenable habit à la française et le tuyau de poële, pour la 
vareuse d'infanterie de marine et la casquette de chauffeur. 
On me dit le prix d’une housse de siège, brodée aux armes 
impériales : trois mille marks. Je les trouve, ces housses, assez 
mal brodées; ce n’est certes pas là le bel ouvrage d’un de nos 
passementiers français. 

La garde-robe du personnel est une grande salle très bien 
tenue, garnie d'immenses armoires. On m'en tire une livrée 
de grand gala, long habit à la française, rouge et argent, avec 
les galons aux couleurs, aigle noir sur fond d'argent, aiguil- 
lettes, bicorne; et de gala n° 2, noir et argent, avec cape de 
Jockey. Le petit gala, pour attelages à la d'Aumont, consiste 
en une veste bleue et argent avec un chapeau de soie à cocarde. 
La livrée ordinaire est à l'anglaise : redingote foncée, gros 
bleu je crois, à boutons d'argent, culottes blanches, bottes 
Chantilly ou pantalons. C’est sobre et comme il faut. 

Dans un coin d’une des salles à voitures, un petit musée de 
la carrosserie royale et impériale réunit quelques pièces dignes 
d'être mises plus en valeur ou plus au large, pour qu'on 
puisse les examiner de plus près, notamment les très jolis 
traîneaux anciens, dorés, peints ou en vernis martin. Plus 
loin, des voitures à âne ct à poney, touchants souvenirs 
familiaux ; la voiture impériale lors de l’attentat de Nobeling; 
la berline de Guillaume III; celle de Frédéric I‘, énorme 
œuvre de charronnage. Et voici deux grosses voitures, l’une 
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ancienne, l’autre plus moderne. Mon guide passe devant elles 
discrètement. Mais je les connais; l’une est la forte berline, 
aux gros cuirs, haut suspendue aux soupentes en ©, qui 
emporta, au galop, le roi de Prusse fuyant devant Napo- 
léon [* jusqu'à Kænigsberg, l’autre, sorte de duc massif à 
l'aspect solide et brutal, servit à un autre roi de Prusse, mais 
victorieux celui-là, à suivre les campagnes de 1866 et de 
1870. Autres souvenirs, assez émouvants dans leur naïveté : 
dans de vastes vitrines, empaillés, mangés aux mites, harna- 
chés, Condé, le grand cheval arabe de Frédéric le Grand, et la 
jument noire de race Trakehnen, très arabe aussi, de Guil- 
laume 1° à Sadowa. 

Une porte-fenêtre s'ouvre au bout de la galerie, d'où l’on 
domine un ravissant manège, très haut de plafond, très clair, 
« petit Louis XV » de style. Les deux portes monumentales 
sont surmontées de trophées guerriers en sluc. On raconte 
que l'Empereur, la première fois qu'il les vit, les déclara laids. 
Il les voulait en marbre avec attributs équestres et donna des 
ordres en conséquence. — « Mais oui, mais oui... » dit l’Impé- 
ratrice. Et le soir : — « Savez-vous, demanda-t-elle à l’Em- 
pereur, ce que, d'après l'architecte, coûterait cette rectifi- 
cation ? Trente mille marks. » L'Empereur n’en parla jamais 
plus. 

Le souverain ne passe que de temps à autre dans ses 
écuries : bien qu'il monte assez régulièrement à cheval, il est 
tout à la marine et à l’automobilisme. Nous n'avons pas 
visité le garage. Les automobiles impériales, au nombre d'une 
trentaine ‘, sont reconnaissables à la livrée des chauffeurs, 
largement galonnée et aux casquettes aux couleurs impériales. 
On reconnaît l'auto où se trouve un membre de la famille 
impériale, à ce qu'un valet de pied fait retentir un pelit cor 
de postillon au son duquel tout se range à droite et à gauche, 
comme à Paris devant la trompe des pompiers. La trompe 
impériale donne les quatre notes so/, do, sol, mi, d'un motif 
wagnérien. Pendant longtemps, cette fanfare automobiliste 
resta le privilège de Sa Majesté et de sa famille. Aujourd'hui 


1. 19 Mercèdès (60 H.P.) dont deux ouvertes à Corfou, 2 Adler, 2 Bentz, 
2 Fiat 1 N.A.G, 1 Opel, 2 Daimler pour poids lourds — toutes ces voitures 
ayant entre 50 et 60 H.P. À 

















382 LA REVUE DE PARIS 


son emploi est autorisé pour tous sauf dans les grandes 
villes. 

De vastes pièces très bien tenues, garnies de vitrines, con- 
tiennent un millier de harnais aux boucleries d'argent. Les 
harnais de grand gala, de modèle ancien, lourds et rutilants 
de cuivres assez médiocrement ciselés, sont pourtant du 
meilleur effet, à cause de leur cuir rouge incrusté de cuir 
vert-foncé. Les harnais ordinaires, simples, peu voyants, de 
bon goût, sont de genre anglais. Les diverses pièces désuètes, 
inutilement larges ou lourdes, se sont peu à peu modernisées 
selon le goût très sûr du colonel v. Esebeck et du lieutenant 
prince v. Thurn u. Taxis. Les fouets de gala s'alignent, noir et 
argent, très funèbres, à côté des petites couronnes impériales 
d'argent, qu'on visse les jours de gala sur les lanternes. 

D'autres vitrines conservent les selles anglaises, qui, toutes 
établies en Allemagne, paraissent bien faites. Plus loin, de 
merveilleux harnachements turcs, persans, arabes, dons du 
Schah et du Sultan, rutilantes de pierreries, chatoyantes de 
couleurs fondues, tout à fait & ballet russe ». Elles n’ont 
jamais servi naturellement, Sa Majesté ne s'étant pas encore 
costumée en Grand Turc. 


En résumé, le Marstall de Berlin est un vaste établissement, 
très décoratif à l'extérieur, très simple à l’intérieur, très propre, 
de bon goût, cossu, mais & bourgeois », sans aucun luxe, sans 
assez de luxe même, ni comme matériel, n1 surtout comme 
chevaux. Il paraît être militairement, strictement, économi- 
quement administré. Au moment où nous prenons congé de 
nos guides, nous croisons le groupe quotidien des visiteurs 
populaires que conduit un cocher en livrée, majestueux et très 
bavard... Qui de nous en France. oserait jamais demander à 
visiter les écuries de la Présidence, même sous la direction du 
premier piqueur Troude? 


* 
Y* * 


L'Empereur est à Potsdam et ses chevaux de selle l'y ont 
suivi. On nous y attend. Nous nous y rendons par la Havel. 
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Dames mal fagotées, cygnes couvant, eiders plongeant, 
corneilles essayant de plonger, rives en petites collines très 
boisées, villas en château fort d’un goût douteux. Lumière 
crue sur le vert foncé des sapins... Mais voilà Potsdam, ville 
militaire par excellence. Le capitaine comte Westphallen nous 
attend dans la carrière du Lustgarten où il a réuni sept ou huit 
des plus beaux chevaux de selle de l'écurie impériale. Il y en 
a là, intentionnellement, de toutes les origines. 

Voici Roland, un fort cheval, très régulier de modèle, 
auquel on attribue un origine irlandaise. Il pourrait tout aussi 
bien être Anglo-normand, car son galop n’a pas le coulant que 
l'Irlandais tient de sa très-proche parenté avec le pur-sang. 
Roland esi monté par un fort sous-officier, très juste dans ses 
aides et qui lui fait franchir, très bien ma foi, un gros tronc 
d'arbre. Les autres chevaux : une jument de Graditz très belle, 
distinguée, pas trop lourde, bien vivante ; un Trakehnen régu- 
hier et élégant ; une jument de pur-sang; deux cobs anglais 
tout à fait de voiture, — tous manégés devant nous par des 
sous-officiers des écuries en culottes blanches, vareuse grise, 
ct par des hommes d’écurie en livrée à l'anglaise, très bien 
tenus. Tous montent les jambes près, trop près, car ils ne 
sont pas assez assis; raides, mais les coudes au corps, ce qui 
est une sûre garantie de bonne main. Ils font galoper leurs 
chevaux plus gaillardement que dans les régiments. Cette 
bonne note cavalière doit provenir de l'influence du comte 
Westphallen, un vrai sportman. Il monte aujourd'hui un 
grand alezan bien charpenté, musclé, qui a l'air d’un énorme 
pur-sang ou plutôt d’un beau hunter de la formule moderne... 
C'est, en effet, un hunter anglais, Rübezhal, dont lord Lonsdale 
a fait présent à l'Empereur. Ce cheval éclipse tous les chevaux 
allemands que j'ai vus tant à Potsdam qu'autre part. Il met 
une note de sang évident, une certitude de qualité, dans la 
monotonie des modèles si réguliers, mais sans la moindre 
étincelle d'énergie ou de gaieté. 

Le Marstall de Postdam est situé tout contre le Vieux 
Château, en bordure du Marchfeld. C’est un bâtiment ancien, 
une longue galerie assez étroite pour ne pouvoir loger les 
chevaux que sur un rang. Bien que la tonalité générale de ces 
écuries soit claire et nette, à cause des nombreuses fenêtres, 
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et qu'une note très gaie soit donnée par le rouge vif et l'or 
des petites armoiries impériales qui surmontent chacun des 
poteaux en fonte grise, elles donnent plutôt l'impression 
d’écurie de marchands de chevaux un peu bourgeois; mais 
tout cela, quoique très simple, est bien tenu. Le revêtement 
des mangeoires est en faience marron et blanc. Malheureu- 
sement, de grandes armoires ct des coffres à avoine, peints en 
un vilain marron, déparent cette claire simplicité. qu'eût au 
contraire relevé du chêne ciré. 

Il y a ici, en cette saison (juin), environ 95 chevaux dont 
6 ou 7 de pur-sang : un bon tiers est sans origines, achetés 
au fournisseur de la Cour qui, naturellement, les prétend 
Anglais ou Irlandais. Cependant quelques-uns sont d’une 
origine britannique certaine, tel Oranier, le gris monté par 
l'Empereur aux funérailles d'Édouard VII. Oranier n’a rien 
de très royal; c’est un cheval pour très gros poids, bien fait, 
mais assez Q gros banquier » dans son ensemble placide. On 
ne comprend guère comment l'Empereur affuble en certaines 
occasions ce gros weighlcarrier gris pommelé, toiletté court, 
d'une chabraque xvrri° siècle et d’un harnachement de pan- 
dour... Les autres Aunters ont plutôt le type oldembourgeois 
et hanovrien, tous très bien corsagés, membrés, culottés, 
mais avec une forte tête et un ensemble ne dénotant pas une 
trop grande dose de sang. Ces modèles là, exception faite pour 
Rübezhal, n’ont rien à faire avec Red Sea, Elliot, Wisky, et 
autres champions de Grande-Bretagne. 

Les Trakehnen et les Est-prussiens, bien pris dans leur type 
d'anglo-arabes très forts, manquent de brio pour être complets. 
Mais comme il est joli, bien fait, sympathique, cet alezan du 
modèle vieux-limousin des images, type Carles Vernet, moins 
les imperfections : Ophyr. un Hongrois. 

Plus loin, quelques bons cobs pour dames de la Cour. Bons 
gros poneys du type morning-cart. Voici un drôle de cheval : 
Harlequin, pie-bai, un Hongrois encore, m'’assure-t-on; il a 
l'air d'un cheval de cirque, très gras, à longue queue fournie 
et soyeuse, aux yeux vairons et au dos très creux. C’est un des 
favoris de l'Empereur. 

Je n'ai pas, cette année, revu un grand cheval noir, bien 
décoratif malgré son aptitude à porter allègrement plus de 
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100 kilogrammes et dont Sa Majesté se servait pour les 
parades de la garde. Car Sa Majesté monte un cheval à la cou- 
leur du régiment dont il porte l'uniforme. 1l avait été payé dix 
mille marks. 

La sellerie est bien tenue, mais sans excès. L'Empereur 
monte en selle à nez coupé, sans bourrelets et dont les faux 
quartiers sont bien rembourrés sous le genou. Les brides dont 
il se sert, quand elles ne sont pas anglaises, ont leur bouclerie 
dorée, avec des mors anglais, gros et courts. À propos de selle, 
on ne sait peut-être pas qu'une des chaises favorites de l'Empe- 
reur, celle dont il se sert près de la fenêtre de son bureau à 
Berlin, précisément du côté du Marstall, est composée d'un 
tabouret de piano dont le siège est formé par une selle anglaise 
sans quartiers. et fort culottée, ma foi! J’ai pu aussi constater, 
en allant admirer dans les appartements privés cette merveil- 
leuse Enseigne de Gersaint, la simplicité des objets à l'usage 
personnel de l'Empereur : tout est simple, nous dirions en 
France, « bourgeois », un peu massif, mais pratique au plus 
haut point. Il semble être un des rares Allemands qui ne soient 
pas atteints de la rage d’étaler une richesse d'origine récente. 
Ce n'est pas, on le sait, qu'il ne saisisse toutes les occasions de 
faire resplendir sa gloire à la façon germanique, c'est-à-dire 
un peu insistée. 

Mais les chevaux personnels de l'Empereur sont aux écuries 
du Palais-Neuf. Une voiture de la Cour nous attend pour nous 
y conduire. Grand landeau découvert, un peu « douairière », 
attelé de deux sages Trakehnen, noirs et menés par un cocher 
en tenue de jour, livrée noire aux galons blancs et noirs à 
l'Aigle double. Nous traversons tout le parc, grand, très vert, 
plaisant avec ses groupes d'arbres d’essences variées, aux 
feuillages diversement colorés, hêtres pourpres superbes, 
blancs négundos etc... Soudain, sur la droite, voici le château, 
rose et blanc, tout entouré de verdure, précédé de parterres 
fleuris et d’une terrasse remplie de statues et de becs de gaz 
tarabiscotés. Et tout cela pourtant, jardin potager, fleurs, est 
très simple ; comme les écuries : c’est presque d'un Louis-Phi- 
lippe qui serait allemand, calme, reposant, mais sans raffi- 
nement, sans art. Derrière le châtcau, de grandes écuries, 


quelconques. Ici, les chevaux revenant du travail sont lavés 
15 Mars 1911. 
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et pansés au milicu de l'écurie même. Point de salles spéciales, 
pas même, autant que je m'en souvienne, de marquise proté- 
geant l'entrée. C’est de l'hygiène, de la propreté de régiment, 
de régiment bien tenu, sans plus. 

Une douzaine de chevaux réservés au service de l'Empereur, 
gros Irlandais, très forts Trakehnen, ungrand Meck lembour- 
geois nommé Parsifal, très carrossier, malgré ce nom héroïque. 
Dans une autre écurie plus petite, les chevaux de l’Impéra- 
trice et de la Princesse : une vingtaine d'animaux dont un très 
bel alezan Trakehnen, extrèmement distingué, un des rares 
chevaux allemands ayant véritablement de la & branche » et 
du chef que j'aie pu voir, et encore un élégant hongrois, 
d'1 m. 58, monté par la Princesse, cheval qui, en comparai- 
son des autres, a l’air d’avoir beaucoup de sang, mais qui 
ne ferait figure dans aucun des concours où fréquentent nos 
anglo-arabes de classe. J'ai remarqué, encore, quelques poneys, 
dont une paire isabelle assez drôle, donnée jadis par le Sultan. 
Et c’est tout. 

Comme on peut s'en rendre compte par cette courte étude, 
rien de sensationnel comme modèle, mais rien de mauvais 
du tout. Ce sont là d’honnêtes chevaux dont les défectuosités, 


ou plutôt dont les absences de points de beauté supérieure, 
seraient vite effacés, si un peu de gaieté, d’influx nerveux, 
vivifiait leurs attitudes et animait leurs actions. 


COMTE DE COMMINGES 
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En décembre 1823, Édouard Charton arrivait à Paris. Il 
avait seize ans. Élevé au collège de Sens, sa ville natale, il 
venait compléter ses études à la Sorbonne. Il n'était, jus 
qu'alors, jamais sorti de sa petite ville. Se séparer de ses 
parents avait été pour lui un déchirement cruel. Soixante ans 
plus tard, dans un livre dédié à ses petits-enfants’, Édouard 
Charton lui-même a évoqué la scène des adieux : 


Mon père et ma mère étaient sur le seuil de notre petite maison. 
Je me tenais devant eux, dans la rue, chapeau bas, les yeux sur le 
sol; tout mon être frémissait. « Adieu, mon enfant, me dit mon 
père d’une voix mal assurée; rends-toi capable d'être utile! » Ma 
mère, encore plus émue, me donna un dernier baiser : « Point 
d'amitiés inférieures, frivoles, indignes de toi, et sois toujours sin- 
cère avec toi même »... murmura-t-elle ! Je ne pleurais pas; ma 
douleur était trop profonde pour se soulager par des larmes. Je 
m'éloignai, comme un condamné à mort : j'exécrais la vie. 





1. Le moraliste et sociologue Jean-Paul Laffitte (1839-1909), qui était 
l’un des gendres d’'Edouard Charton, avait entrepris de consacrer à la vie 
et aux œuvres de son beau-père une longue étude que la mort l’a empêché 
de revoir et d'achever. C’est aux premiers chapitres de cette étude que nous 
empruntons le très intéressant récit qu'on va lire et la série de lettres | 
inédites adressées par le jeune Charton à l’un de ses plus intimes amis, le À 
romancier breton Émile Souvestre. Fi 


2. Le Tableau de Cébès, Paris, librairie Hachette. 
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Lorsqu'on a entendu les causeries où Édouard Charton 
rappelait les souvenirs d’une longue vie, il est facile de 
comprendre ce qu'avaient été ses premières années. Son père, 
Claude-Edme Charton, avait hérité de ses parents un petit 
domaine près de Sens, qu'il faisait valoir. C'était un homme 
vigoureux, énergique, qui ne ménageait pas sa peine et ne 
craignait pas de faire à pied le voyage de Sens à Paris pour 
épargner la dépense de la voiture publique ou du coche d’eau. 
Dans une note manuscrite de Charton lui-même, on lit 
« Mon père avait vécu plus de quarante ans au dernier siècle : 
il s'était passionné pour Jean-Jacques; il savait par cœur la 
Profession de foi du vicaire savoyard ». Ce disciple de Rousseau 
sut inspirer à son fils non pas seulement le goût, mais le 
respect du travail. « Être utile », ces deux mots revenaient 
souvent dans les entretiens du père avec son fils, qui devait en 
faire, plus tard, la règle de sa vie. Peu d'écrivains se sont gardés 
de la doctrine de l’art pour l’art aussi sévèrement que le 
créateur du Magasin Pilloresque : pour lui, écrire ne pouvait 
pas se séparer d’un ardent désir de répandre dans la foule des 
idées justes ou des connaissances utiles. 

Sa mère, née Julie Thiesson de Fréville, appartenait à une 
famille où 1l y avait eu plusieurs magistrats, entre autres un 
conseiller au bailliage de Sens. D’après les souvenirs de ses 
petits-enfants, elle nous apparaît comme une femme d’une 
rare élévation morale et de la plus grande simplicité d’habi- 
tudes. A tous ceux qui l’approchaient, elle se montrait indul- 
gente et souriante, comme le sera plus tard son fils dans sa 
vieillesse. C’est d'elle surtout qu'Édouard Charton avait appris 
à placer constamment sa pensée très haut; il lui devait aussi 
cette conviction, toujours présente, que tout homme, füt-1l le 
plus humble, le plus pauvre, peut et doit introduire un idéal 
dans sa vie. Dans sa vénération pour sa mère, on sentait qu'il 
y avait une gratitude profonde; quand déjà il s'était fait une 
situation et une réputation, il lui écrivait : « Bonne et chère 
mère, tu devrais être la plus heureuse des femmes, comme tu 
en es la meilleure, la plus courageuse et la plus résignée. 
Jusqu'à ma dernière heure, je ne penserai à toi qu'avec recon- 
naissance et avec amour. Ce n'est pas seulement parce que je 
suis ton fils que je te place si haut parmi les femmes : 
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quiconque te connaïtrait aussi bien que moi en ferait autant. 
Tout ce que je sens de bon en moi-même me vient de toi; 
tout ce que j'y sens de faible et de mauvais me vient de moi 
seul, ou d’une sorte de fatalité que je ne m'explique pas. » 
Pendant longtemps, Charton avait caressé le projet d'écrire un 
livre en l'honneur des mères des hommes célèbres ; dans ses 
conversations, il revenait sur l'importance du rôle des mères 
comme éducatrices, et il se plaisait à énumérer les grands 
hommes sur le génie desquels l'influence de leur mère est restée 
particulièrement visible. 

La petite maison de Sens où logeait la famille Charton' 
était fort paisible, et la vie fort régulière. Le dimanche seule- 
ment, on se réunissait entre amis, on faisait de la musique; 
quelquefois même on jouait la comédie. Le seul luxe de ces 
honnètes gens était l'achat de vieilles estampes; 1l y avait des 
années où la ferme ou la vigne avait donné moins de revenus 
que d'habitude ; alors il fallait redoubler d'économies ; mais on 
trouvait toujours le moyen d'enrichir le portefeuille des 
estampes. C’est là sans doute, en feuilletant les cartons de ses 
parents, que Charton prit ce goût très vif pour la gravure, 
qu'il a gardé toute sa vie et qu'il a cherché à donner aux 
autres en faisant reproduire dans son Magasin Pittoresque les 
chefs-d'œuvre les plus célèbres de tous les temps. À côté des 
cartons d’estampes, 1l y avait une bibliothèque; elle n'était pas 
grande, mais les livres étaient excellents : &« Ma mère lisait 
habituellement l’/Zmilation de Jésus-Christ et les Pensées de 
Marc-Aurèle. Ces deux livres lui paraissaient se compléter et se 
tempérer l’un par l’autre. C'était aussi le sentiment de mon 
père. Ils enseignent, nous disait-il, à concilier deux senti- 
ments opposés en apparence, mais qui nous sont également 
nécessaires : l'humilité et la dignité. » 

On voit le milieu dans lequel Édouard Charton avait grandi : 
bourgeoisie moyenne, de peu de fortune, de peu de besoins, 
mais où l'on prenait la vie au sérieux, où l’on tenait à en faire 
quelque chose de très noble, où l’on s’aimait beaucoup les 
uns les autres. 

En descendant de la voiture qui l’amenait de Sens à Paris, 


1. Rue Haut-le-Pied, Aujourd’hui rue Édouard-Charton. 
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le futur étudiant trouva pour l’accueillir un cousin de son père, 
Eugène Cassin, qui avait bien voulu loger le jeune provincial 
et lui servir de guide dans le monde parisien. M. Cassin était 
l'agent général de la Société pour l’Instruction élémentaire et de 
la Société de la Morale chrétienne, deux associations libérales, 
qui étaient alors très connues et très florissantes. L’habitation 
de M. Cassin et le siège de ces Sociétés étaient rue Taranne, 
n° 12; quelques années plus tard, c'est dans cette maison que 
se tinrent des réunions saint-simoniennes. 

Le jour même où il est descendu de la diligence de Sens, à 
Paris, Charton écrit à sa mère : 


Bonne et chère mère, 

Je suis sûr de te faire plaisir en t'écrivant dès mon arrivée. 

Pendant tout mon voyage, j'ai été assez mal, parce qu'on nous a 
donné un voyageur de trop. Je suis arrivé ce matin à neuf heures. 
Mon cousin Cassin m'attendait. 

Je ne peux pas te dire tout ce que je voudrais pour tâcher de te 
consoler, pour vous faire comprendre toute ma reconnaissance. 
L'heure me presse; il faut encore te quitter; mais tu connais mon 
cœur; tu connais comme moi toutes mes pensées. Je voudrais déjà 
être aux vacances prochaines : quelle joie! Cet espoir pourrait 
suffire, ce me semble, pour dissiper notre douleur commune. Adieu, 
chère et bonne maman, cher et bon papa, adieu mon bon Ernest". 
Si nous sommes séparés, au moins, j'en suis certain, nous ne cesse- 
rons pas un instant de penser les uns aux autres. 


Quelques jours après, il écrit : 


Je viens de recevoir ta lettre, bonne maman; je vois avec douleur 
que tes larmes ont mouillé le papier. Ta lettre m'en est plus chère; 
mais, je t'en supplie, console-toi! Je suis heureux; je travaille; je 
me porte très bien; il ne me manque que d'être près de vous. C'est 
le plus petit malheur qui puisse arriver : si j'étais près de vous 
malade ou indigne de votre tendresse, ne me préféreriez-vous pas 
éloigné comme je le suis ? 


En janvier 1824, sa vie d'études est organisée : il suit assi- 
dûment les cours de la Sorbonne, entend quelques leçons au 
Collège de France et au Muséum. Il a, écrit-il, peu de livres 


1. Ernest Charton, son frère, de quelques années plus jeune, qui a été 
peintre et professeur de dessin. 
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et pas d'argent pour en acheter; aussi est-il obligé d’avoir 
recours chaque jour, pendant plusieurs heures, aux cabinets 
de lecture. Il aimerait beaucoup le théâtre ; mais c'estun plaisir 
qu'il ne peut se donner que bien rarement. Il n'a pu cependant 
résister au désir d'entendre Talma à la Comédie Française et 
la Pasta aux Italiens. Tous les dimanches matins il va au Louvre, 
où devait le surprendre un jour une émotion poignante. Entre 
le portrait du Chancelier du Vair par Porbus et les traits de 
M. Charton père, il y avait, paraît-il, une ressemblance extraor- 
dinaire. Lorsque, dans sa promenade à travers les galeries, 
Edouard arriva devant ce portrait, son émotion et sa sur- 
prise furent telles qu'il fut obligé de s'appuyer à la barre de 
fer qui isole les tableaux du public. Il était encore tout à sa 
contemplation quand le gardien vint le prévenir qu'on fermait. 

Ses premiers examens approchaient. Il fallait d'abord être 
bachelier. 


Les examens, écrit-il à sa mère, s'ouvrent du 1°" au 15 août, et, 
pendant ce court espace de temps, il se présente plus de mille 
jeunes gens. J'espère toujours; mais il est possible que je ne sois 
pas reçu. J'en serais très contrarié, car je crois voir que je me fixerai 
pour le barreau. Bon père, bonne mère, je ne verrai donc aucun de 
vous avant le mois d'août. Il ne me manque que votre présence pour 
me rendre heureux. Entièrement libre, je n’en travaille que mieux; 
je m'étonne moi-même que, ne cultivant plus aucun art d'agré- 
ment’ et n'ayant plus les distractions que j'avais à Sens, le temps 
ne me paraisse ni plus long, ni plus court; je ne trouve long que le 
temps qu’il me reste à passer jusqu'au mois d'août, — Tu ne m'écris 
pas, mon bon père; écrivez-moi tous deux, partagez les lettres, et 
qu'Ernest écrive encore au bout! Vos lettres me sont précieuses, ct 
de mème que ma cousine ?, je crois vous voir dans tout ce qui vient 
de vous. Il faut nous voir courir tous autour des paniers *. Chacun 
de nous est tenté en secret d'embrasser tout ce qu'on en tire. — Et 
vous, comment passez-vous vos dimanches? le ratafia, le dessert, les 
parties de dames... j'y pense souvent. — La soupe cest servie : on me 
presse. Adieu, bons, excellents parents! Bon Ernest, adieu ! 

Votre fils soumis et respectueux. 


1. À Sens, il jouait du violon et dessinait sous la direction de deux pro- 
fesseurs de la ville, 


2. Madame Cassin, son hôtesse. 


3. Envoyés de Sens à Paris par le coche d’eau. 
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En décembre 1824, l'Ecole de Droit succède à la Sorbonne : 


Je n'ai rien dépensé depuis ma dernière lettre, écrit-il bientôt 
après, que les 15 francs pour mon cours d'anglais. Je suis toujours 
content de mon maître, et aussi de mon droit ; nous nous réunissons 
quatre, deux fois par semaine, et nous expliquons des articles. Le 
temps me manque toujours pour apprendre l’histoire, pour lire les 
auteurs, etc., etc. On va ouvrir, dans notre bureau même !, un cours 
gratuit de grec moderne : je suis désolé de ne pas avoir le temps de 
le suivre. 

Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre, si ce n’est que j'ai été 
voir la Coupole de Sainte-Geneviève, qui est bien peinte, quoique de 
mauvaises langues soutiennent que l’auteur ? fait pleurer la Duchesse 
d'Angoulême quand son oncle donne la Charte. J'ai vu aussi les 
galeries de tableaux du duc d'Orléans. Du reste, je ne sors de chez 
nous que pour aller à mes cours. 

Mais le papier me manque. Adieu, cher papa, chère maman, je 
vous embrasse de tout mon cœur. 


: Quelques mois plus tard, en juin 1825 


Mon bien bon père, ma bien bonne mère, j'ai reçu deux lettres 
de vous qui m'ont fait un bien grand plaisir : je vois d'ici votre 
manière de vivre; quelque tranquille qu'elle soit, la mienne est plus 
tranquille encore. Je me lève, je prends mon Coée, je me promène 
dans la chambre en travaillant; je quitte mon Code pour faire un 
bonhomme avec mon crayon ou pour racler mon violon une minute 
ou deux... ; je reprends mon Code; je vais en pantoufles répéter chez 
Taillandier; je reviens, et je recommence mon train de vie : c’est 
tous les jours la même chose. 

Quoique je m'inquiète beaucoup de l’état que j'embrasserai, je 
n'en suis pas moins déterminé à me cramponner de toute ma force à 
celui que je choisirai. Je n'ai pas assez de moyens pour être ambi- 
tieux : que j'en trouve un, quel qu'il soit, et je suis content. 

Vous devez jouir à Sens du beau temps. Ici, cela m'est bien égal : 
j'attends pour me promener que tu sois ici, ma bonne maman; 
jusque-là, il faut travailler pour hâter ce moment. 


Sitôt reçu avocat, 1l se fit inscrire au barreau, mais il ne fal- 
lait pas compter sur des honoraires suffisants avant quelques 
années. Il se décida à entrer dans les bureaux des Sociétés que 


1. 12, rue Taranne, dans le local des Sociétés dont M, Cassin était l’agent 
général, 


2. Gros. 
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dirigeait son cousin, M. Cassin; travail monotone, ingrat; 
mais en même temps le jeune stagiaire étudiait dans tous les 
sens et commençait à écrire. Le journal qu'il choisit le carac- 
térise déjà : c'était le Journal de la Société de la Morale Chré- 
tienne. Il faisait encore son droit quand il y avait publié ses 
premiers articles; reçu avocat, sa collaboration devint régu- 
lière; dans les volumes des années 1828, 1829, 1830, son 
nom revient très souvent. C’est dans cette Société de la Morale 
Chrétienne qu'il prit plusieurs des idées directrices de sa vie. 
Il l’a dit lui-même : 


On ne dédaignait pas de nous admettre, quoique à peine sorti 
de l'Université, dans des Comités présidés par MM. Guizot, de 
Broglie, de Staël, de Gerando, La Rochefoucauld-Liancourt, les 
deux Delessert, de Lasteyrie, Lutteroth, de Rémusat, etc. Ces 
hommes d'un esprit éminent s'unissaient pour éclairer l'opinion 
publique sur l'abolition de la traite des noirs, de la peine de mort, 
des jeux et loteries, sur la réforme des prisons, sur les meilleurs et 
les plus dignes moyens d'exercer la bienfaisance, etc. On sccourait 
les misères, non pas avec l’aumône, mais en procurant aux malheu- 
reux des patrons, des instruments de travail, quelque instruction, 
et pour mener à bien différentes œuvres de ce genre, on utilisait 
notre jeunesse. 


Ses articles dans le Journal de la Société de la Morale Chré- 
lienne l'avaient fait si bien remarquer que, dans la séance du 
21 janvier 1829, le conseil d'une société sœur, la Société pour 
l’Instruction élémentaire, le nommait à l'unanimité rédacteur de 
son Bulletin. 11 écrit le 24 mars 1829 : 


.…. Mes occupations tendent toujours plus à croître qu'à diminuer. 
En me levant, j'entre au bureau; le plus souvent, je ne le quitterais 
pas de la journée, si je n'étais obligé d'aller lire les journaux à cause 
de mon Bulletin. Presque toutes les soirées sont occupées par des 
séances de Sociétés. Le samedi soir, j'ai une conférence, ainsi que 
le dimanche matin. De plus, pour ne pas oublier l'anglais que je 
négligeais depuis longtemps, j'ai pris douze cachets à mon ancien 
maître pour six francs, et je vais de sept à neuf heures le mardi et 
le jeudi soir, passage Choiseul. Le dimanche, je vais assez ordinai- 
rement au Musée, puis au sermon anglais. 

Voilà ma vie. Je paye quatre francs chaque mois à mon cabinet 
de lecture, environ trois francs pour mes deux Conférences, deux 
francs au stage pour ma robe; les dépenses courantes de gants, 
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Pont des Arts', ports de lettres, loyers de livres, etc., absorbent à 
peu près mes vingt-cinq francs d’appointements. Mais je n'ai pas 
encore touché mes appointements comme rédacteur. On me devra 
cent cinquante francs à la fin du mois. J'en donnerai cent à mon 
tailleur; je paierai à Taillandier ce que je lui dois; je paierai quinze 
francs que je dois au Palais comme stagiaire; je chercherai à 
m'äcquitter du spectacle que j'ai promis à ma cousine le jour de 
ma nomination, et je coulerai le mois d'avril avec le reste. 

Que lisez-vous? Où vous promenez-vous? Je n'ai jamais autant 
aimé la campagne. Bien sûr, aussitôt que le beau temps sera établi, 
j'irai quelquefois le matin hors des barrières. 

Dites-moi beaucoup de choses sur tout ce que vous pensez. Bon 
père, je saute de joie en pensant que le moment de ton arrivée 
approche; ne puis-je pas espérer que tu ne viendras pas seul? IL y 
a longtemps que je n'ai élé au spectacle, mais j'irai avec Taillandier 
au moins une fois, j'espère. 

Vous avez reçu mon Bulletin (de la Société pour l’Instruction 
élémentaire); je vous enverrai celui de mars aussitôt qu'il paraîtra, 
ainsi que les journaux de la Morale Chrétienne. 

Adieu, mon bon papa, ma bonne maman; je vous embrasse de 
tout mon cœur et j'attends avec impatience des lettres de vous. 


En 1830, 1l est nommé membre du Conseil d'administration 
et du Comité de rédaction de la Société de la Morale Chré- 
lienne, ce qui ne l'empêche pas, écrit-il, à ses parents, de faire 
partie du Comité des Prisons et du Comité de Bienfaisance. I a 
des clients d’une espèce très particulière : 


Notre directeur de spectacles ambulants court, avec sa voiture, 
aux fêtes des environs de Paris, mais il ne nous donne toujours pas 
d'argent *. Depuis que je l'ai établi, j'ai établi encore deux joueurs 
d'orgue, deux marchands de tisane, un chiffonnier, etc., etc. Ce 
sont les artistes que je préfère secourir, comme vous voyez. J'avais 
essayé de tirer de misère un pauvre barbier qui, dit-il, a coiflé 
Vestris! Je l'ai conduit chez un coutelier dans l'intention de lui 
acheter deux rasoirs et un cuir; mais il m'a déclaré qu'il lui en 


fallait quatre et une paire de ciseaux. Il était à moitié ivre : j'ai été 


obligé de le laisser là, sans lui rien acheter. 


1. Il y avait alors un droit de péage sur ce pont. 


2. On a vu que les Sociétés aidaient les malheureux, mais autrement que 
par des « aumônes ». Il s’agit ici, évidemment, de prêts d'instruments de 
travail. 
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Il réussissait à faire du bien, à étre ulile; s'il n'avait pas été 
séparé de ses parents, il se serait trouvé heureux : 


Quand vous verrai-je! Cette question-là, que je me fais souvent, | 
est désolante. Je serais ambassadeur en Turquie, que nous nous 
verrions presque autant de fois. Sauf cet ennui, je ne peux pas me 
plaindre de mon sort. Je souhaite mème qu'il continue, car je ne 
vois aucun changement favorable à espérer. Gagner sa vie honora- 
blement, être estimé des personnes qui nous entourent, avoir de } 
temps à autre quelques moments à consacrer à ses études favorites, 
voilà ce qu'un jeune homme, qui ne peut pas encore songer à 
devenir mari et père de famille, doit espérer de mieux. 











Édouard Charton avait alors vingt-trois ans. Le dessin 
général de sa vie semblait déjà tracé. Il ne se doutait pas qu'il 
allait traverser une crise morale qui bouleverserait son exis- 
tence si paisible. On lit dans une de ses lettres : « Une grande 
partie de mes soirées est consacrée aux réunions saint- 
simonistes (sic); on cn parlera beaucoup, j'espère, dans 
quelques années ». 











Hippolyte Carnot a raconté comment le local où se réunis- 
saient les premiers adeptes étant devenu trop étroit, ses amis et 
lui avaient loué une salle rue Taranne 3 c'était justement au- 
dessus de la petite chambre où logeait Edouard Charton. Un 
soir, écrit-il, fatigué, triste, il avait fermé ses livres; il 
songeait, accoudé à sa table, quand il entendit au-dessus de lui 
un murmure de voix. Il monta par curiosité. Un homme par- 
lait, lentement, gravement; c'était Bazard, qui s’était chargé 
d'exposer, dans une série de leçons, les idées de Saint-Simon 
et de ses disciples. À ce moment, le nom de Bazard était 
inconnu d'Edouard Charton. Il s’assit et écouta. L’orateur 
disait que l’âge d'or de l'humanité, placé par les poètes dans 
le passé, est dans l'avenir; il annonçait un monde nouveau 
dont le principe serait : & À chacun selon sa capacité, à 
chaque capacité selon son œuvre ». Il disait que les efforts de 
l'individu, l’organisation de la société, les lois, les institu- 
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tions, tout doit tendre à « l'amélioration matérielle et morale 
de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». 

Chacune de ces paroles éveillait un écho dans l’âme du 
jeune auditeur. Venir en aide aux petits, aux faibles, c'est ce 
que voulaient les hommes de grand cœur qui avaient fondé la 
Société de la Morale Chrétienne; c’est ce qui avait attaché à 
eux Édouard Charton. Mais là, de quoi s’agissait-il ? de soula- 
ger des misères individuelles, de procurer du travail à des 
misérables, tout au plus de préparer quelques réformes 
sociales, tandis qu'ici on parlait de transformer la société tout 
entière : pour ces jeunes enthousiastes, le saint-simonisme 
était autre chose qu'une secte, un système, une philosophie ; 
c'était vraiment une religion. Tous, ingénieurs, médecins, 
artistes, financiers, avocats, ils s’oubliaient eux-mêmes, les 
uns abandonnant leur carrière, et les autres sacrifiant leur 
fortune. Nous avons pu connaître encore d'anciens Saint- 
Simoniens : chez des hommes si divers les uns des autres, il y 
avait comme un air de famille. Ils avaient fait un beau rêve 
dans leur jeunesse : il leur en était resté une chaleur au cœur et 
un rayon dans les yeux. 

Édouard Charton, tout de suite captivé, suivit assidûment 
les leçons de Bazard. A chaque leçon, il était plus séduit par 
l'idée générale de la doctrine : « Le xvir° siècle a détruit, 
disait Bazard après Saint-Simon; il appartient au xrx° siècle 
de reconstruire, en renonçant aux critiques stériles, en ralliant 
toutesles bonnes volontés pour mettre fin aux conflits de l’in- 
dividualisme... » Édouard Charton sentait peu à peu se faire 
en lui un immense changement; il lui semblait que jusque-là 
un rideau lui avait caché le vrai, le juste, et que ce rideau se 
déchirait peu à peu. Un jour, il dit à ses amis : « Je suis 
saint-simonien ». 

C'était en 1830. Il avait vingt-trois ans. 

L'École saint-simonienne, encore tout à ses débuts, était 
installée alors rue Monsigny. On s’y occupait avec ardeur à 
organiser la vie en commun. Quelques-uns seulement des 
chefs (on disait : des Pères) habitaient la maison même, mais 
tous les disciples se retrouvaient réunis aux repas, qui avaient 
lieu à dix heures et à six heures. La table était présidée avec 
majesté et bonhomie par « le Père » Enfantin. Il y avait auss; 
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des soirées, où l’on invitait des étrangers à l'École, dans un 
but de propagande. 

Edouard Charton s’associa à cette vie commune et aban- 
donna tout le reste : barreau et plaidoiries, sociétés et travaux 
littéraires... Dans le nouveau groupe, on sut bien vite distin- 
guer sa haute valeur. L'École avait organisé des prédications 
du dimanche. Édouard Charton fut désigné comme un des 
orateurs : 


Chaque dimanche, à midi, a-t-il raconté lui-même, dans la salle 
de la rue Taitbout, une foule nombreuse emplissait trois étages de 
loges. Un moment arrivait où ces trois rangs se levaient ; c'est que 
les deux Pères suprèmes entraient, conduisant le Prédicateur, et 
quelquefois le Prédicateur, c'était moi. Je restais cinq minutes assis 
derrière la tribune, entre Bazard et Enfantin... On me donnait un 
signal, et j'approchais de la tribune, chancelant, les genoux brisés, 
les yeux à demi-morts, le corps vide de mon sang qui refluait et 
me bouillonnait au cœur. Bientôt des paroles vagues et plaintives 
s'échappaient sourdement de ma poitrine écrasée... Je redevenais 
peu à peu mon maître; Je me sentais emporté dans un torrent de 
pensées, et je prenais courage... Si j'invoquais la pitié pour les 
misères du peuple, j'avais réellement froid, j'avais faim... J'étais 
heureux, car je vivais corps et âme plus qu'il ne m'avait été donné 
de vivre en aucun moment de mon existence : mon être entier se 
répandait et flottait dans l'enceinte; toutes mes impressions de ten - 
dresse, de douleur, de regret ou d'espérance s’élançaient avec moi 
en jets brülants; je planais sous un ciel mystérieux, soulevé par 
mes émotions comme par de puissantes ailes. 


Ces émotions si vives, si sincères faisaient d'Édouard Charton 
un prédicateur très éloquent: on l'envoya prèêcher à Brest, à 
Lorient, à Nantes, à Rochefort. « J'ai fait œuvre d'apôtre dans 
les voitures, dans les hôtels, dans les cafés, sur les vaisseaux ; 
j'ai prêché dans des salles de bal, de spectacle, de jeu de pau- 
me... » Il avait parfois enthousiasmé ses auditeurs, mais parfois 
aussi 1l avait été mal accueilli. A Lorient, il avait été poursuivi à 
coups de pierres. « Oui, disait-il en souriant, dans sa vieillesse, 
j'ai été lapidé! » Il le disait en souriant sans colère, et sans 
regretter ces jours d'illusions. Ilavait d’ailleurs, au cours de ce 
voyage, trouvé de nouvelles amitiés, ce qui, pour son cœur 
aimant et ardent, était la plus certaine et la plus douce des con- 
solations. À Nantes, il avait commencé avec Émile Souvestre 
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des relations bientôt devenues de l'intimité et qui eurent pour 
conséquence l'échange des lettres que nous publions ci-après. 
Dans cette correspondance frémissante, d’un tout autre ton 
que les lettres de Charton à ses parents, on voit que le 
jeune étudiant timide s’est tranformé en apôtre : il a découvert 
une âme semblable à la sienne, dans laquelle il peut épancher 
les pensées et les sentiments qui assiègent ses jours et ses nuits. 
Il y a dans ce style des étrangetés qui étonnent aujourd'hui ; 
mais rappelons-nous qu’elles ont été écrites en 1831, au plus 
fort d’une fièvre qui était générale, aussi bien en littérature 
qu'en politique : dans tout Saint-Simonien de cette époque, 
il y avait un romantique. Emile Souvestre avait donné ses 
écrits à son nouvel ami, qui les lisait en rentrant à Paris, sa 
tournée de prédicateur touchant à sa fin. D’un hôtel quelconque, 
Édouard Charton écrit à Souvestre cette première lettre. Elle 
succédait à des confidences réciproques lors de leur rencontre à 
Nantes. 


Dites-moi si vous ne croyez pas que ce qui s'élève de l'existence, 
au-dessus des souvenirs, est une sorte de continuelle révélation. 
Chacun de nous ne sait-il pas d'avance ce qu'il a droit et puissance 
de porter de malheur et de bonheur, de douleurs et de joies, ce qu'il 
a besoin d'initiations. Et tout ce que vous avez préconçu de froisse- 
ments et de tortures, ne l’aviez-vous pas épuisé? Vous reste-t-il beau- 
coup à craindre? Au contraire, tout ce qui a agité votre espoir de 
mystères, de dévouement, de courageux travaux, d'abondantes sym- 
pathies, n’a-t-il pas été encore très imparfaitement réalisé, et n’avez- 
vous pas conscience que le complément vous en est dû? 

On vous a promis ce que l’on vous a laissé désirer. Vous ne croyez 
pas au hasard. 

Vous avez commencé comme il le fallait. Des deux coupes, vous 
avez d'abord vidé la coupe de sang ‘; à l’autre, hardiment, avec con- 
fiance! oh! si vous comprenez, comme j'en ai la foi, qu'elle n’est pas 
loin de celle où moi, plus chétif créancier de bonheur, j'ai commencé 
à puiser à longs traits. 

Oui, si vous avez tant souffert au delà des autres, c'est que vous 
êtes appelé à jouir plus qu'eux; si vous avez été successivement de 
plus en plus isolé, c'est que vous devez être de plus en plus forte- 
ment associé. 
Vraiment je suis bien embarrassé et j'ai peur que cela me fasse 


1. Il avait perdu sa jeunc femme. 
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tort d'être apôtre : je voudrais de bon cœur en cet instant n'être 
encore à vos yeux que ce jeune homme placé vis-à-vis de vous, dans 
les premières lieues de la voiture de Rennes. Moins connu, moins 
craintif, je suis sûr que je serais plus libre, moins confus et con- 
tourné. Qu'y faire? Je n'ai songé en vous écrivant qu'à vous écrire, 
à vous envoyer une pensée, ct je ne puis parler que comme je sens. 

Vous n'avez, je pense, vécu qu'à moitié, n'ayant plongé qu'en 
partie dans la vie de transition où meurent tant de faibles qui s'en 
contentent. 

En Révolution, la vie était pleine; bien ardente, bien furieuse, 
bien avide d'amour, de haine, vie parfaite comme l'avait été autre- 
ment celle de la Régence, avec sa gloire de débauche, son exaltation 
d'avilissement. Aujourd'hui, en dehors de nous, où y a-t-il une vie 
digne de ce nom? 

Que semble à votre imagination, vous transportant au loin, de ces 
jeunes gens, de ces jeunes filles, descendants des familles de l’an- 
cienne Rome, et qui, de l'ivresse horrible du cirque, de l'orgie des 
fêtes payennes, du délire oisif d'un luxe épuisé, se sont tout à coup 
voués, coupant leur marche comme de la terre à l’eau, au rude 
travail, à la noble ct douce exaltation, aux simples assemblées des 
apôtres de Jésus; déchirant le voile de deuil descendu sur leurs 
pénates et sur la cité, ils ont compris qu'il y avait derrière le sépulcre 
de Jérusalem une lueur qui commençait à poindre, et ils se sont 
élancés au nouveau jour, et ils sont devenus les guides de l’huma- 
nité. 

Une pareille époque est venue; de semblables hommes se sont 
trouvés ; ne les jugez pas par ceux d’entre eux que vous connaissez, 
par Charton, par Rigaud’, je vous en supplie! Nous allons à la 
suite, et il nous suffit d'un fragment de rayon du nouveau soleil. 
Nous ne savons sentir et dire que peu du bonheur qui gonfle le sein 
de ceux qui nous envoient et dont bientôt on reconnaîtra la puissance 
et l'amour. 

Pour être reconnus du vulgaire, il leur faudrait un autre COTpPS, 
une autre voix que le corps et la voix de tous. Que vous les voyiez, 
que vous les entendiez! je ne demande que cela de vous. Oh! si j'ai 
pu mériter quelque part de votre amitié, que seraient donc pour 
vous ceux que j'appelle mes Pères, à cause de leur amour supéricur : 
je voudrais vous appeler comme eux, quoique peu d'années nous 
séparent. 

Ils pourraient vous consoler, déployer devant vous la vaste route 
toute neuve ouverte pour les grands courages, vous donner la géné- 
ration d'avenir à inspirer, à aimer, vous rendre une famille impéris- 


1. Un compagnon d’apostolat. 
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sable qui ne reconnaît plus de joug et, pour cela, n'est pas con- 
damnée à fuir au désert, mais, loin de là, se pose sur les hauteurs de 
la société comme une glorieuse couronne. 

Jamais je n'ai tant regrelté d'être faible et d'avoir tant de vague 
au cœur, où je sens pourlant, au fond, des éléments qui bouillon- 
nent : si j'étais celui qui pourrait chasser les nuages à votre front et 
y souffler l’étincelle enfouie, je serais bien fier et bien heureux de 
m'appeler, de m'écrire votre ami. Je ne peux. 

Jugez-moi ce que je suis, et puissiez-vous me conserver l'intérêt 
qu'il m'a semblé vous avoir inspiré! 


Cette première lettre à Souvestre pcint bien, dans ses obscu- 
rités mêlées de lueurs, l’état d'esprit d’un prédicateur saint- 
simonien, et l'on croit y entendre un écho même des discours, 
enthousiastes et confus, qui venaient de porter en Bretagne la 
nouvelle doctrine alors qu'elle allait se dissoudre dans les dis- 
cordes des fondateurs. 

Édouard Charton rentrait à Paris avec joie; il était heureux 
à la pensée de revoir bientôt ses maîtres, ses amis. Il l’a raconté ‘ 
plus tard avec une profonde tristesse : « Je me disais : dans 
quelques instants, je serai au sein de ma grande famille, que 
depuis deux mois je n'ai pas vue; avec quelle joie ils vont me 
serrer dans leurs bras; avec quels transports ils m'écouteront 
raconter mes fatigucs et mes victoires! » 

Hélas! ce qu'il trouva rue Monsigny, ce fut le désarroi com- 
plet. Pendant son absence avait eu lieu la grande querelle 
entre Enfantin et Bazard. Enfantin avait dit : « Pour un 
dogme nouveau, il faut une morale nouvelle... » et il avait, 
par ce principe, soulevé des tempêtes. Chaque matin, les dis- 
ciples se réunissaient pour une discussion qui reprenait dans 
l'après-midi et se prolongeait fort avant dans la nuit. « Au 
diapason où étaient montées nos imaginations, a écrit M. Carnot, 
il nous semblait assister à l’un de ces fameux conciles où se 
traitaient, au début de l'Église chrétienne, des questions des- 
tinées à remuer le monde. » Tout près du moment où ils allaient 
se séparer, ils voulurent, par unc pensée affectueuse et frater- 
nelle, continuer à prendre leurs repas en commun. A cette 
grande table de « la famille » ils oubliaicnt pour un instant 


1. Dans le récit que nous avons déjà cité, et qu’il a appelé Mémoires d'un 
prédicateur saint-simonien. 
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les idées qui la divisaient, et ils ne se souvenaient que de leur 
amitié ; pendant la durée du repas, ils s’'imposaient de ne par- 
ler que du passé, des souffrances, des enthousiasmes qui 
avaient été leur vie pendant deux ans. C’est grâce à ces souve- 
nirs que chez eux l'affection devait survivre à la séparation des 
doctrines. Ils allaient marcher dans des voies bien différentes, 
mais ils n'oublièrent jamais qu'ils avaient été les Fils de Saint- 
Simon, et parmi les amis les plus fidèles d'Édouard Charton 
nous retrouvons Hippolyte Carnot, Gustave d’'Eichthal, les 
deux Pereire et Jean Reynaud. 

La rupture définitive eut lieu le 21 novembre 1831. Édouard 
Charton fut de ceux qui s’éloignèrent d’enfantin à la suite de 
Bazard. Il est difficile de se représenter le cruel déchirement 
qui se fit alors en lui. Il lui semblait que sa vie était à jamais 
brisée, et 1l avait vingt-cinq ans. Pour échapper aux tor- 
tures de cette crise morale, il courait se réfugier dans la petite 
maison de Sens ; là, 1l savait qu'on l’aimait et qu'on le console. 
rait. Il serait là l'oiseau blessé qui revient à son nid. 

C’est de Sens qu'il écrit à Souvestre, le 19 décembre 1831, 
la lettre qui ouvre la série des lettres inédites que nous allons 
maintenant reproduire presque sans commentaire. Tout ce qui 
précède les éclaire suffisamment. 


JEAN-PAUL LAFFITTE 


15 Mars 1911. 
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Sens, 19 décembre 1831. 


Mon cher Souvestre, mille circonstances ont empêché qu’une 
lettre de vous, datée, je présume à voir le timbre à demi- 
effacé, du 6 ou 7 décembre, me soit parvenue avant aujour- 
d'hui. Au moment où vous l’écriviez, je vous en écrivais une 
qui aura dû, sous quelques rapports, servir de réponse aux 
différentes questions que vous m'adressez. J’ignore encore si 
la brochure de Bazard a paru et vous a été envoyée ; elle a 
éclairei ou éclaircira tous vos doutes. Quoi qu'il en soit, je 
réponds comme je puis dans mon état de souffrance à ce que 
vous me demandez. Qu'avez-vous dû penser de moi à cause de 
ce maudit retard ? 

1° Oui, Enfantin s'est posé comme chef de l'humanité : ses 
sujets lui disent publiquement : je vous adore. Ils l'ont appelé 
Saint-Siméon 2. Pour représenter parfaitement le pouvoir 
définitif, il ne lui manque, dit-il, qu’une épouse, et il la 
cherche, il l'appelle, et il se sert de tous ses Fils pour l'appeler 
et la chercher. 

Cette femme dira la morale nouvelle. J'étais comme vous, 
et, au temps des discussions, je criais chaque jour que la 
morale, ainsi que la vie de l'humanité, ne pouvait pas se scinder, 
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qu'elle se continuait, s’épurant sans cesse par l'inspiration du 
cœur; que c'était grave erreur d'établir comme dualité la 
morale païenne et la morale chétienne, la morale d'Orient et 
la morale d'Occident ; que jamais législateur n'avait eu la pré- 
tention de détruire la morale de son temps pour en construire 
une autre, et qu'il y avait délire à supposer qu'on puisse 
imposer aux hommes une formule d’après laquelle ils dussent 
être émus d'amour, d'amitié, de pitié, de dévouement etc. J'ai -| 
conservé cette opinion ; mais il m'a bien fallu reconnaître que 
ceux qui prétendent que l’ancienne loi morale est effacée et 
qu'ils attendent des mains de femme pour en avoir une autre 
n’en ont aucune. Ils ont fait le vide dans leur conscience. 

J'ai dit à Enfantin que je ne voyais même pas de raison 
pour qu'il trouvât nécessairement, indubilablement la femme 
prophétique à laquelle il a dressé un trône près du sien, et 
qu'en tous cas rien n’assurait que la parole de cette femme ne 
serait pas seulement un écho de sa propre voix. 

2° La lettre de Reynaud est assurément amère : son admi- 
rable énergie est quelquefois du cynisme et va trop loin; 
cependant il a dit vrai. 

Vous vous trompez au sujet des trois morales. Je ne me 
souviens plus si, dans ma précédente lettre, je vous ai dit qu'En- 
fantin avait conçu la dualité suivante (il voit partout une dua- 
lité) : 1l ya des individus à affections vives et profondes, avides 
de constance, patients dans les rapports intimes, immobiles 
dans leurs affections; il y a des individus au contraire légers 
et changeants dans leurs désirs, dans leurs jouissances, avides 
d'infidélité, impaticnts, mobiles. Les premiers ont besoin de 
l'éperon ; les seconds du frein. Ajoutez le droit du prêtre et de 
la prêtresse, loi vivante, de divulguer les confessions, les 
secrets confiés, de voiler ou de dévoiler à leur gré la vérité 
pour conduire à un but qu'eux seuls connaissent, et vous 
aurez assez, trop, mille fois trop de cette incroyable débauche 
d'imagination ‘. 

Toutes ces explications viennent trop tard, peut-être. Si vous 
saviez de quels accès de misanthropie j'ai été dévoré. Voir 
ainsi déchirer, salir, mon bel avenir, mon beau ciel! Me voilà 





1. Jules Simon, dans sa notice, lue à l’Institut, sur M. Charton a cité 
quelques pages de ces lettres, que la famille lui avait communiquées. 
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presque seul, car je n'ai pas encore une idée bien nette de ce 
que je pourrai apporter de services à Bazard, obligé de reprendre 
un état? Lequel? tous me repoussent. Ma foi dans les hommes 
a été cruellement blessée. Ma conviction sur la force progres- 
sive de la société, seule, surnage et me soutient encore. Faï- 
blesse, incapacité, méfiance, tout mon vieux cortège de déses- 
poir depuis quinze jours m'a chassé de projet en projet, de 
ville en ville. Dans quatre jours je retournerai me perdre au 
milieu de la foule de Paris, et je vivrai comme je pourrai; 
| j'aurai toujours assez de pain ; mais de l’amour, de la confiance, 
| la conscience que l’on est utile : plus rien. 

C'est comme un remords pour moi, cette pensée que j'ai 
fait luire chez vous des espoirs qui devaient être sitôt déçus : 
pourtant vous êtes forts, vous autres; continuez l'œuvre avec 
courage. Il y a de belles choses à faire, de vives étincelles à 
faire jailhir. Mon cher Souvestre, vous m’aimerez toujours, 
n'est-ce pas? Vous ne m'en voudrez pas? Serrez pour moi la 
main de Guépin. 

Je logerai toujours rue Taranne, n° 12. J'ai prêté beaucoup 
de livres de doctrine à Régnier ‘. Je continuerai à le convertir 
à l'ancienne doctrine, ainsi que tous ceux que je rencontrerai. 



























II 
25 décembre 183r. 


Mon cher Souvestre, quelle fatalité me condamne à ne 
répondre jamais à vos lettres qu'après un temps assez long de 
silence pour vous faire supposer peut-être de la froideur! Moi 
qui voudrais vous voir et vous parler sans cesse, moi qui 
déchire votre cachet avec le même tremblement que ceux de 
ma mère ou d'un ami de vingt ans, comment supporter 
patiemment que je vous donne lieu de soupçonner mon amitié? 
Le timbre de votre dernière lettre porte le chiffre : 12 décembre ; 
elle est si bonne, si tendre, qu’elle m'a fait oublier, — depuis 
ce matin, où, revenant de Sens, je l’ai lue, — toutes mes dou- 














. Le sociétaire de la Comédie française, qui était aussi un lettré. 
M. Charton avait fait sa connaissance à Nantes, pendant son voyage de pré- 

dicateur, en même temps que celle de Sourestre. Il est resté lié avec lui 
toute sa vie. 
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leurs. Que je voudrais être digne de tant d'affection! Mais je 
ne pourrai jamais la conserver. Je ne suis bon à rien. Je suis 
faible et fantasque, ignorant et irrésolu. Il faut bien que je 
vous prévienne, car vous-même ne tarderez pas à me connaître 
parfaitement, si, comme je l'espère, vous consentez à resserrer 
notre lien. 

J'ai passé près de quinze jours avec mon père et ma mère : 
ils m'ont encouragé de leur mieux à embrasser une carrière 
nouvelle et m'ont promis de m'aider. Je n’en suis pas plus 
avancé. Je n'ai pris aucune résolution autre que celle de n'en 
prendre aucune sur le choix d'un état avant six mois. Pendant 
cet intervalle, tout en travaillant à la propagation de la doctrine 
et à l'édification du nouveau centre, je heurterai aux portes de 
la littérature avec mes faibles mains. J'accepte votre aide, je 
l'implore, et pourtant quelque chose me dit que je manquerais 
de délicatesse à m'associer, sans apporter d'autre mise que de 
la bonne volonté. Tel que je suis, en dépit de ce sévère reproche, 
je me donne entièrement à vous, et j'avoue que me mêler à 
vous dans une même œuvre, ce me serait la plus grande joie 
imaginable. 

Rigaud est à Paris; comme Je le prévoyais, il est resté près 
d'Enfantin, dont il explique la doctrine assez favorablement, 
se retranchant surtout sur le besoin d'unité. Il m'a lu une 
lettre de Guépin ‘ adressée à Michel”, et qui est très bonne. 
Vous allez donc former un commencement d'association, 
réunir des ouvriers ? Il serait donc aussi possible que vous vins- 
siez à Paris bientôt. Mon cher Souvestre, que cela me ferait 
du bien! de combien de choses nous conviendrons ensemble! 
combien de choses nous aurions à éclaircir! Venez, hâtez- 
vous ! 

Il n'y a vraiment que de l'erreur, et non de l’immoralité dans 
la doctrine nouvelle. Je continue à les aimer tous; mais ils me 
paraissent fous. Leurs espérances sont monstrueuses ; je ne 
conçois pas que sérieusement on les puisse écouter, quand ils 
enseigneront publiquement les principes de leur autorité rusée 
et voluptueuse. Laurent vient de les quitter définitivement. 

1. Le futur député de Nantes. 


2. Chevalier. 
3. Laurent (de l'Ardèche). 
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Ces jours derniers, une députation d’entre eux a été, m'’assure- 
t-on, déclarer à M. Persil qu'à l'avenir on ne s’exposerait plus 
à des poursuites, qu'on serait sage. 

Faut-il que tant de dévouement et de chaleur d'âme soient 
ainsi prostitués à des rêves! 

Je vais rester enfermé dans une petite chambre d’entresol ; 
ma tête touche au plafond. J'ai peu de place, mais j'aime mes 
livres et quelques images attachées aux murs. Toutes les fois 
qu'on aura besoin de moi, je sortirai. Le temps ne peut tarder 
où Je retrouverai un aliment à mon activité en dehors. 

Aussitôt que j'aurai ébauché quelques pages, aussitôt que 
j'aurai nettement conçu un plan, je vous en écrirai. 

On m'a proposé la rédaction d'un journal de province, le 
Dauphinois. J'ai refusé. Un ami du peuple m'a conseillé d'aller 
aider sa Société de ma parole. J'ai ri. On m'engage de toutes 
parts à faire des démarches pour entrer dans le Parquet. Je 
reste en place. 

Je veux être indépendant désormais et vouer ma vie aux 
travaux d'imagination, à l’art, en même temps qu'au grand 
travail de la régénération sociale. Ce serait pour moi un bonheur 
suprême. Si je supposais ensuite qu'il me serait possible de 
vivre ici près de vous dans les mêmes projets, je me trouverais 
trop heureux. 

Dites à Guépin que j'admire la vive sollicitude, son puis- 
sant courage. Qu'il continue à s'appuyer sur la doctrine de la 
rue Monsigny. Vous êtes en garde, il n'y a rien à craindre. J'ai 
causé de lui avec Leroux * et avec Ch. Lucas, qui vient de 
perdre son père à Saint-Brieuc. Je dois lui paraître aujourd'hui 
indigne à cause de mon apparent découragement et de ma 
mollesse. Ce ne sera pas toujours comme ça. 

Mon cher, très cher Souvestre, aimez-moi toujours, car Je 
n'ai fait que vous aimer de plus en plus depuis le premier jour 
où je vous ai vu; SiJe n'exprime pas mon affection comme tous, 
c'est que la crainte de ne pas être habile à la conserver long- 
temps m'arrête. 

Je vous embrasse de tout mon cœur et je vous remercie de 
m'avoir appelé votre frère; je voudrais l'être. 


1. Le Procureur général. 
2. Pierre Leroux. 




















LETTRES A ÉMILE SOUVESTRE ho7 


III 


13 janvier 1832 !, 

Mon très cher Souvestre, depuis quelque temps je suis moins 
souvent triste : tout le jour, je me débats au milieu des procès 
de cour d'assises, où je me trouve à l'heure même; le soir, je 
rentre fatigué, je prépare mes causes et je m'endors lisant un 
peu, pensant beaucoup à vous; c'est un admirable système 
pénitentiaire ; je n'ai pas le loisir de m'affliger. 

J'avais d'abord commencé quelques petits travaux littéraires ; 
mais toutes mes lignes étaient douloureuses jusqu'au ridicule : 
il a fallu les suspendre. Sainte-Beuve et Leroux m'avaient 
cependant pressé, me promettant assistance et m'assurant qu'ils 
m'ouvriraient les portes d’une Revue. J'espère que je reviendrai 
à de meilleures dispositions et que je pourrai profiter de leur 
offre, et alors je serais bien heureux de leur porter quelque 
chose signé de nos deux noms comme des noms de deux frères, 
quoique que je ne sois qu ‘un pauvre frère cadet. Quant au 
théâtre, je reverrai d'anciens protecteurs et peut-être Régnier 
lui-même pourra nous être utile. J’ai à me reprocher de ne pas 
l'avoir vu depuis mon retour de Sens. 

La rue Monsigny m'envoie bien inutilementun grand nombre 
d'émissaires. Chevalier m'est venu visiter hier et m'a parlé très 
vaguement, et sans peser le moins du monde, d'une lettre 
sévère que vous lui avez adressée. Il se félicite beaucoup de ses 
relations avec Guépin. Ce que vous me dites au sujet de cet 
excellent et loyal ami m'afflige. Ses relations avec la rue Mon- 
signy s’useront; mais il est désolant qu'elles soient même indi- 
rectement une cause de refroidissement entre vous. 

J'ai écrit à Lechevalier pour le prier de vous envoyer un 
exemplaire de sa brochure. Vous est-elle parvenue? Celle de 
Bazard, quoique impriméc, n'est pas encore tirée. Le plan 
d'association, de son côté, est loin d’être nettement dessiné : 
aussi je me tiens à l'écart, ne voulant plus avancer avec aucune 
congrégation d'hommes sans être sûr que je ne donnerai pas 


1. Cette lettre est écrite au verso d’une feuille de papier portant la vignette 
de la Société pour l'instruction élémentaire et l'intitulé imprimé : Secré- 
tariat, 12, rue Taranne. 
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mes mains pour élever un pouvoir d'autocrate ou placer une 
tiare sur un front. J'attends de meilleurs jours, améliorant sans 
bruit autour de moi autant que je puis. 

Ils parlent autour de moi de sang ‘ et de hideuses maladies : 
les témoins se querellent ; le président hume l'accusation. J'ai 
bien envie de déchirer ce méchant billet : je crains seulement 
de trop tarder et d’être encore empêché. 

J'ai assisté aux séances du procès républicain. J'aurais voulu 
alors être à côté de Trélat ou de Thouret et de Raspail, braves 
jeunes gens dévoués, courageux. Ah! s’ils avaient de l'ordre, 
un système commun et autant d'amour que de juste haine! 

Vous comprenez combien je dois souffrir, et pourtant, je le 
jure, si avant un an je ne me sens pas mieux, je me suiciderai 
moralement en fuyant en province. Je chercherai à me fonder 
une famille et, honnête homme, à faire valoir mon petit trésor 
de vertu, de jeunesse. Oui, je la ferai, à moins que la réussite 
de nos projets ou une occasion de se jeter utilement dans la 
mêlée ne m'arrêtent. 

Avez-vous renoncé à faire un voyage à Paris? Il est des jours 
où je pense que je vais vous voir entrer. Je ne suis pas encore 
réélu rédacteur du Bulletin de la Société Élémentaire. On m'op- 
pose sottement ma qualité de Saint-Simonien ; mais j'espère 
beaucoup. Adieu, mon cher Souvestre, aimez moi toujours ; 
ne voyez, dans mes coupables caprices de lenteur, de négligence, 
que des accidents de maladie. Si je vous écrivais la millième 
partie des pensées que je roule en moi comme si je vous parlais, 
mes lettres seraient bien fréquentes et bien longues. 

Adieu, je vous embrasse. 


IV 


4 mars 183. 
Mon cher Souvestre, 


N'est-ce pas que ma paresse à vous écrire est d’un misérable, 
indigne de votre amitié. Je me déteste et me méprise pour cette 
incroyable torpeur qui me fait négliger le plus doux de mes 
plaisirs et de mes devoirs. Un automate qui saurait sourire et 


1. On a vu qu'il écrit sa lettre à la Cour d’Assises. 
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écrire trois mots remplirait mieux que moi maintenant le rôle 
d’être vivant. Je suis là, devant une cheminée large et haute 
d'un pied et demi, songeant stupidement avec des regards 
éteints; parfois je sors machinalement et je vais aux noirs 
spectacles du Palais de Justice ; ou bien j'erre niaisement, lent 
ou rapide, dans les rues. 

Si seulement j'avais des livres, des livres de convalescent, 
poésies rêveuses, pensées du soir, romans bizarres comme le 
sommeil! mais je ne trouve rien; ç'a été pour moi une bonne 
fortune la venue des deux numéros de votre Revue ; c'était juste 
ce qui convenait à ma disposition d'esprit ; je n'en excepte pas 
deux articles. 

Ne m’'abandonnez pas. Envoyez moi quelque chose. Un acte 
d'Ernestine * ou les articles sur la Bretagne. Je tâcherai d'être 
digne. A mon tour, je vous enverrai des ébauches. 

Jusqu'à présent, travailler à la Revue”, c'est œuvre de pur 
dévouement. Nous voudrions y dresser une pierre pour les fon- 
dements de la philosophie du x1x° siècle. Si elle ne devient 
pas un peu lucrative, il me faudra en même temps travailler à 
la Revue de Paris ou au théâtre. Et nous vendrons! Aussi bien 
je vois que jamais je ne trouverais un grain d'or dans la pous- 
sière de la chicane : c’est de la boue, de la rouille et du sang! 
Pouah! 

Mon Dieu, pas une étoile à mon ciel! Si elle tarde à percer, 
que deviendrai-je? Je ne puis pas, je ne veux pas être un 
Escousse : j'ai un vieux père et une mère adorée, un frère 
chéri, un ami, et j'ai foi dans le progrès. 

Et pourtant, rentrer dans une des cases de Linnée : se sentir 
croître une froide enveloppe qui vous serre les membres, vous 
attache en terre, et tout courbe à tout vent! 

Voilà mes jérémiades qui recommencent, bien que je me 
sois dit mille fois : je ne lui écrirai que quand la joie me venant 
au cœur, Je paraîtrai homme de courage et d’espoir ; je ne veux 
pas apporter à la communauté seulement de l’ennui et de la 
couleur noire. 

Adieu, adieu! Il viendra des temps meilleurs. Adieu. 


1. Projet de drame, par Souvestre. 


2. La Revue encyclopédique. 
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V 


16 avril 1832. 

Je viens de lire un ancien numéro de la Gazelte d'Instruction 
publique où il se trouve une critique de votre article sur l’édu- 
cation. Je vous l’envoie. Peut-être jugerez-vous convenable d'y 
répondre. 

Comme je n’ai pas reçu de lettre de vous depuis longtemps, 
j'ignore ce que vous aurez pensé des réflexions que Leroux a 
cru devoir mettre en tête de votre excellent travail. J'espère 
qu'elles ne vous ont pas contrarié. 

J'ai toujours peur de vous avoir lassé de moi, tantôt par mon 
silence, tantôt par la gaucherie et la sottise de mes lettres. 
Vous qui valez mille fois mieux que je ne vaudrai jamais, vous 
devez être patient et indulgent; vous devez comprendre qu'au 
fond du cœur d’un misérable fantasque il peut y avoir quelque 
étincelle digne de vous ; moi, j'en suis sûr. Je me traîne comme 
je peux, et je cherche à être de moins en moins insuppor- 
table. Rassurez-moi ! 

Notre Revue est en bon train : les abonnés viennent. Victor 
Hugo et Lerminier s'approchent de nous. Vous en recevez exac- 
tement les numéros ? 

J'ai mille projets qu'étouffent continuellement mille ennuis. 

Paris est morne. On ne voit que cercueils et visages affligés. 
Quelques travaux insignifiants, mais imposés, m'empêchent 
seuls de fuir à Sens près de mes parents. 

Vous n'avez donc aucune affaire ici, aucun besoin de moi? 

Dès que nous aurons une composition à deux, notre corres- 
pondance sera rapide et fréquente. Qui de nous enverra le pre- 
mier une ébauche? Si vous tardez, je vous lancerai comme un 
cartel mon informe traduction d’un drame allemand. 

Adieu. Si vous m’aimez encore, dites le moi bien vite! 


VI 


Mai 1832. 


Traître! je vous avais demandé dans une de mes lettres si 
vous aimiez, et vous n’aviez rien répondu. 
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Que vous êtes heureux ! Oh! vous m'assurez, n'est-ce-pas, 
que je ne perdrai rien de votre amitié, et que votre bonheur ne 
vous fera pas oublier un malheureux ? 

Elle doit avoir de bien beaux yeux et une bien belle âme, 
puisqu'elle a compris votre amour. 

N'’étiez-vous pas près de la voir lorsque, à Morlaix, je vous 
ai quitté au bas d’une vieille rue, près du port? 

Pour moi, tout est fini : je ne vous reverrai peut-être plus 
jamais, car que sais-je de la durée de mon avenir et de mon 
suaire ? Je ne suis pas un artiste, allez, je ne suis rien. 

Oui, vous ferez d'admirables choses, vous ne garderez pas 
toute votre poésie pour vous deux, vous en ferez quelque 
aumône à ce pauvre monde où nous sommes, nous qui ne 
sommes pas armés et de plus qui craignons d'aimer. 

Ainsi vous vous portez bien. Quand donc quitterez-vous 
Nantes? 

Moi qui avais fait entrer comme un seul rayon dans mon 
avenir la pensée que vous viendriez vous fixer à Paris, que vous 
soutiendriez ma faiblesse, que je m'attacherais à vous comme 
un lierre, je n'ai pas même gémi sur moi, songeant seulement 
que votre âge d'or vous était revenu. 

Eh! que pouvez-vous lui avoir dit de moi, bon Dieu! Entre- 
tenez-moi des projets d'art qu'ensemble vous aurez formés; 
donnez-moi des commissions ! Que je vous sois utile à quelque 
chose, je vous prie! Votre mère va-t-elle avec vous à Morlaix ? 

Je vais plaider à l'instant. Cela m'ennuie à la mort et je ne 
tarderai pas à y renoncer. J'étudie la chiromancie. Vous voyez 
où j'en suis arrivé! 

Adieu, cher Émile, je vous embrasse de toute ma force. 
Voici que de loin votre visage me sourit, et hier je le voyais 
pâle et triste. Adieu. Adieu. 


VII 


Juillet 1832. 


Mon cher Emile. J'attendais une lettre de vous avec patience ; 
j'attendais un écho de votre voix pour jeter mes paroles au 
milieu de votre bonheur, sans craindre de l'importuner. 
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Heureux! mille fois heureux! Il n’y a peut-être qu'un rayon 
d’un or pur dans tout notre monde, et il est pour vous. 

C’est ma plus charmante rêverie de regarder vers vous. 
Votre épouse, j'ai peine à l’imaginer, tant j'ai le cœur désen- 
chanté et flétri. Oh! dites lui que je la remercie les larmes aux 
yeux. Qu'il est précieux pour moi de lui être inconnu, 
de ne lui apparaître qu’à travers votre noble cœur, Emile, 
puisque cela me vaut le bienfait d’une pensée! 

Tandis que vous doublez votre existence, votre tendresse, 
votre poésie, savez-vous ce que je fais, moi? J'ai déchiré ma 
robe d'avocat, j'ai repoussé du pied mes livres, mes papiers, 
dans un coin de ma chambre; j'ai juré un adieu à tout espoir, 
à tout amour; j'ai sollicité comme un mendiant une place dans 
un bureau, et je l'ai obtenue. 

Depuis un mois, je suis employé surnuméraire au ministère 
des Travaux publics. 

Je devais en venir là ou me tuer, ne voulant vivre aux 
dépens de personne, pas même de mon père et ma mère, et 
n'ayant pas assez de foi dans ma tête pour rester dévoué à 
l'art. Maintenant si vous croyez que je suis encore digne de 
travailler avec vous, de joindre à votre nom mon nom, je suis 
à vous, tout à vous, pour quoi que ce soit. Envoyez articles, 
drames, et le soir, rentré chez moi, je m'attacherai à vos 
manuscrits comme je voudrais m'attacher à votre regard, à 
votre main. Je rendrai, je vous le promets. 

Je suis intimement lié avec un collaborateur, un ami 
d'Alexandre Dumas. Peut-être il nous pourra être utile. 

Mais tenez parole et envoyez! J'ai un petit roman et un 
petit drame en train. Si j'avais eu un peu plus de temps, ils 
seraient déjà ébauchés suffisamment pour partir à Morlaix. 

Donnez le signal, libre et ravi, au triste esclave! 

Vous recevrez exactement la Revue Encyclopédique. 

Je vais vous faire parvenir les leçons de Lechevalier ; il publie 
un journal fouriériste : Le Phalanstère. 

Cher Emile, après mon père et ma mère, je n'aime personne 
plus que vous. 

Le 5 juin, J'ai aidé à faire les barricades, et j'avais payé un 
fusil bien cher. Jusqu'à onze heure du soir je suis resté avec 
le peuple à la bataille. Le lendemain, il n'était pas possible de 
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pénétrer au milieu des révoltés. Ah! je deviens haineux, je 
crains. J'avais plaisir à entendre passer les balles des prolé- 
taires. 


VIII 


11 août 1832. 

Mes amis, j'ai reçu ce que vous m'avez envoyé; je me suis 
présenté plusieurs fois chez madame Dichonne (cette dame est 
introuvable) et j'ai fini par me décider à lui laisser, avec un 
mot d'avis, La Femme de Ménage. Si elle ne se hâte de publier 
ce morceau délicieux de simplicité, de cœur et de justesse, elle 
n’a point de goût et point d'âme. Je la verrai, füt-elle invi- 
sible. 

De la Religion en Bretagne est un article, mon cher Émile, 
d’un grand intérêt. Si j'y mets la main, je le crains bien, je le 
gâterai. Cela dépendra de la Revue où 1l entrera. Je désirerais 
que ce fut à l’une des deux plus renommées, la Revue des 
Deux Mondes ou celle de Paris. La forme en décidera. Sainte- 
Beuve et Lerminier me conseilleront. 

Les deux Amies, dont le style est charmant et d’une délica- 
tesse exquise, est appelé, je crois, à prendre place dans Le 
Cabinet de Lecture ou toute autre famille de ce genre. 

Ici un mot d'explication. Puisque nous avons résolu de 
marcher en frères d'armes, il nous faut un même nom, une 
même bannière, un même but. Nous devons nous constituer 
et faire saillir une originalité qui distingue, au moins, la direc- 
tion de nos écrits. Que ce soient tous, si petits qu'ils soient, 
des facettes du miroir de notre foi dans l'avenir du peuple, 
dans l'amour de l'humanité! Que nos moindres lambeaux 
soient teints dans notre conscience! Que l'artiste y déguise 
seulement sous la variété des formes le croyant, le philosophe, 
l’homme dévoué. 


Plus ma conviction est devenue vague et générale, plus les 
détails du saint-simonisme se sont effacés de ma tête, et plus 
. . . . . ss 
jai senti le besoin de me maintenir dans une tendance d’où 
s'éloignent peu les écarts de mon imagination. Pitié pour les 
misères humaines, pitié même pour l’égoïsme et le privilège, 
c'est un cercle immense. 
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Ce que je dis Rà est peut-être trop rigoureux ; je veux com- 
battre l’art pur, mais sans exagération. Lamartine est tou jours 
et partout patriote. Voilà ce qui apparaît à la première vue. 


IX 


20 décembre 1832. 


Mon cher Émile, votre lettre d'hier m'a fait du bien. Vous 
avez donc toujours pour moi votre bonne et vive amitié! Il 
m'avait semblé trouver de la froideur dans le laconisme de vos 
dernières lettres, et j'avais répété vingt fois : «Maudite soit 
toute littérature, si, pour les malencontreuses suites de notre 
petite association, il doit moins m’aimer »! Je ne savais de 
quoi m'accuser et que vous écrire. 

Si nous pouvions nous voir une seule demi-heure, peu de 
paroles vous peindraient ma situation à merveille, nous nous 
embrasserions et je serais désormais plus à l'aise. 

Moralement, je suis paralysé. J'ai cessé d'écrire dans la 
Revue, sauf pour quelques ouvrages dont je m'étais chargé 
anciennement. 

Voilà ma vie : dès mon lever, je cours à mon bureau, où je 
suis accablé du plus ennuyeux travail de comptabilité et d’ad- 
ministration qui existe au monde; j'en sors à quatre heures et 
demie. Si le matin, en quittant ma chambre, j'avais quelque 
vouloir de pensée ou d'action, à quatre heures et demie cela 
est flétri, ruiné. Les soirs sont mes grandes douleurs. 

Un petit bulletin que j'ai à rédiger m'en prend deux par 
semaine. Le reste du temps, ou je me couche, ou je médite la 
question étre ou ne pas êlre. Les dimanches, je promène mon 
frère. 

J'espérais que nos plans me ranimeraient. Non. La douleur 
est trop au fond. C’est la plaie incurable que m'a laissée 
Enfantin. Je suis dans un doute complet sur les plus simples 
notions de vertu, de devoir. Sur ma parole, Émile, une seule 
chose me retient à la vie, c’est l'idée de mon père et de ma mère. 
Qu'ils meurent, je les suivrai. 

Incertitude absolue, ténèbres, isolement, souvenirs qui me 
déchirent; aucune espérance | 
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Le fond de ma maladie, c'est l'absence absolue de croyance 
morale. J'ai fait tout ce que j'ai pu, croyant surmonter ma 
langueur. J'ai quitté le barreau ; je me suis enfermé, presque 
malgré mes parents, dans un bureau; j'ai essayé d'être votre 
collaborateur ; j'ai couru les journaux pour placer des articles ; 
rien n’a changé ma disposition au marasme le plus complet. 

J'ai remis au Journal des Enfants, la Bonne Nourrice. J'ai 
été deux fois demander à parler au Directeur. Je lui ai écrit, 1l 
y a huit jours, pour demander des nouvelles des trois abon- 
nements. J’ai remis à l'Artiste : Les Tableaux parlants. J'ai 
remis au Cabinet de Lecture : La première Représentation, Le 
Paradis, le Norvégien. Il avait déjà Les deux Amis. 

Ces messieurs (quand, par un grand hasard, avant neuf 
heures du matin, après quatre heures, je les rencontre) me 
saluent profondément, me promettent d'insérer les articles ; 
mais les numéros se succèdent et ne renferment rien. C’est 
que je suis triste et peu pressant, n'étant pas de leur ton et 
n'ayant aucun courage. C’est qu'ils sont trois ou quatre cents 
conteurs importants, animés, âpres à la curée. C’est que F 
contes français, allemands, anglais, pullulent. 

Mon ami, sdissessgi, mon Dieu! mais je n'ai ni cœur 
ni âme, et mon corps vous ferait peine à voir. Je veux m ’acca- 
bler de travail, mais de travail mécanique. Outre mon bureah, 
on me propose un journal de traductions, d'extraits, de fabri- 
cation matérielle. Peut-être j'acceptcrai. Je n'aurai pas besoin 
de ressort. C est ma bête qui écrira. Je n'aurai pas le temps de 
penser, car si Je pense encore longtemps, gare à moi ! Je gagnerai 
juste assez d'argent pour manger, et dormir dans un lit. Je ne 
veux plus être à charge de personne, même de mes parents; 
or on ne gagne rien aux articles d'art; moi, du moins, je ne 
puis. Ce n’eût été qu’à la Revue des Deux mondes ou de Paris 
qu'il y eût eu chance; mais là, il faudrait de l’art vraiment, et 
par conséquent de l'âme, et, je vous le crie, je n'en ai point. 
Parfois, quand je me suis composé mon visage pour ne pas 
toujours attrister ceux que je vais voir de temps à autre, et 
dans les instants de calme, je me dis que plus tard, peut-être, 1l 
me renaîtra quelque enthousiasme, que quelque corde rompue 
se rattachera d'elle-même. Oh! cela n’est pas vrai. Oui, je vais 
me condamner au labeur matériel. Je ne suis plus bon qu’à cela. 
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Je ne puis pas faire de supplications, je ne puis pas me mettre 
en colère. Que les rédacteurs des journaux à la mode fassent 
à leur guise! 

Ainsi donc, Émile, je ne suis pas digne d’être compté par 
vous pour quelque chose dans vos travaux, ne pouvant moi- 
même compter sur moi deux instants de suite. Je suis un mau- 
vais amas de paille : le feu m'aurait brûlé; c’est l’eau qui m'a 
pris. Oh! vous auriez pitié de moi si vous étiez ici. Personne 
ne sait ce que je souffre. Que je n’aie pas cette rage de plus, de 
penser que vous vous refroidissiez envers moi! À votre épouse 
malade, le salut d’un misérable. Adieu, Édouard. 

Je ne sais ce que je vous aïécrit. Jene veux pas relire. Je ne 
connaîtrai ce que je viens de Jeter là que par l'effet que me 
produira votre réponse. 


ÉDOUARD CHARTON 


Nous n'avons pas les réponses d'Émile Souvestre, mais nous pou- 
vons facilement imaginer quelles furent ses émotions en lisant les 
lettres si douloureuses de son ami, celle-ci surtout. C'était, en effet, 
comme le dernier appel d’un désespéré, et Souvestre put penser un 
instant que décidément son ami était perdu. 

Or, la lettre est du 20 décembre 1832, et c’est quelques semaines 
plus tard que paraissait le premier numéro du Magasin Pittoresque, 
dont Edouard Charton était le fondateur-directeur. Ce fut là vrai- 
ment le salut; en restant fidèle à ses désirs, à ses aptitudes, il avait 


désormais en mains un moyen certain d'étre utile et de travailler 


pour sa part à l'éducation populaire. Sa jeunesse avait été lour- 
mentée par de vagues et ardentes aspirations qui l'avaient, un 
instant, entrainé sur un chemin périlleux : mais après ces « années 
d'apprentissage », 1l a pu réaliser, au moins en partie, les beaux 
rèves que nous ont fait entrevoir ses lettres à ses parents et à son 


ami. (J. P. L.) 
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LE PAPIER EN 1911 


Sommes-nous exposés à manquer un jour de papier? et se 
rend-on compte de la perturbation qu'apporterait dans notre 
existence, je ne dis pas la suppression, mais seulement la raré- 
faction de cette matière de première nécessité? En France 
seulement, 1l est consommé annuellement au moins 5 kilo- 
grammes de papier par tête d’habitant et ce chiffre ira sans 
cesse en croissant. En 1904 la production mondiale du papier 
s’est élevée à 4 600 000 000 de kilogrammes d’une valeur de 
2 milliards de francs. Cette production était ainsi répartie : 


États-Unis. . . . . . . . 1 300 000 000 de kilogr. 
\llemagne. . . . . . .. S00 000 000 — 
\agleterre. . . . . . . . 200 000 000 _ 
D OR EE 00 000 000 — 
ee 300 000 000 _—— 
D LS SRE 200 000 000 sum 


Or, en 1907, l’industrie du papier a pris une extension con- 
sidérable. Le monde entier en a fourni 7 milliards de kilo- 
grammes. Par suite de l’exagération de la consommation, le 
papier ne va-t-il pas nous faire défaut? N'’allons-nous pas du 
moins voir les prix augmenter par suite de la rareté des 
matières servant à le fabriquer? 


15 Mars 1911. 13 
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La presque totalité du papier se fabrique actuellement avec 
de la pâte de bois, dont la production exige une exploitation 
intensive des forêts, — des forêts à essences résineuses sur- 
tout. La Scandinavie, avec ses forêts de pins, est mise en 
coupe réglée. J'ai visité en Norvège, il y a quelques années, plu- 
sieurs de ces exploitations. Pour être à portée de la force 
motrice dont ils ont besoin, les industriels ont établi leurs 
fabriques de pâtes le long des rivières, surtout sur le cours 
inférieur du Glommen, et dans le district de Skien. Les bois 
viennent d'assez loin. Les bûcherons abattent pins, sapins et 
bouleaux, et attachent ensemble les troncs. Les petits che- 
vaux du pays les traînent jusqu'au bord des rivières où on 
les abandonne au flottage. L'usine prend possession du train 
de bois flotté. Les troncs sont décortiqués, puis on les débite 
en büûches de 35 centimètres de longueur; on extirpe les 
nœuds et on livre les büches au défibreur, meule qui tourne à 
deux cents tours à la minute et contre laquelle des pistons 
maintiennent les bûches appuyées. Les fibres sont usées par 
la meule et réduites en pulpe, laquelle, arrosée abondamment, 
donne une sorte de pâte que l’on égoutte et que l’on sèche : 
c'est la & pâte mécanique de bois ». Elle ne sert qu'à la fabri- 
cation des papiers très ordinaires. Pour les plus beaux papiers, 
on préfère la pâte chimique. Le bois est réduit en copeaux 
après qu'il a été écorcé et débarrassé de ses nœuds. Ces 
copeaux sont introduits dans une chaudière où ils subissent 
l’action à haute température d'une solution de bisulfite de 
soude. Après un lavage énergique, ces copeaux donnent un 
feutrage de fibres qu'on blanchit au chlorure de chaux. 

Il n'existe guère de papeteries en Norvège; on se contente 
de fabriquer la pâte qui est ensuite expédiée à l'étranger. Les 
cours variaient à Rouen en janvier 1911 de 9 fr. 50 à 11 francs 
les 100 kilogrammes, pour la pâte mécanique, et de 23 à 
27 francs, pour la pâte chimique supérieure. C’est avec de la 
pâte chimique pure ou mélangée de pâte mécanique qu'on 
fabrique les papiers de journaux et la plupart des papiers d’im- 
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primerie. À cet effet, la pâte de bois raffinée et fortement 
hydratée est livrée à la machine à papier. La pâte en bouillie 
claire sort d’une cuve par des rigoles et vient s'étendre sur une 
toile métallique de 12 mètres de long que des secousses agitent 
latéralement. La pâte s’égoutte ainsi et s'étale uniformément. 
Elle passe ensuite entre deux cylindres, garnis de feutres, qui 
la déshydratent, puis entre des cylindres presseurs, qui lui 
donnent assez de consistance pour qu'elle n’ait plus besoin de 
soutien. Enfin l’on achève de la sécher en la faisant laminer 
successivement par huit ou quinze paires de cylindres chauftés 
à la vapeur. Le papier est fait : 1l s’allonge sous la forme d’une 
feuille continue qui s’enroule sur des bobines. La machine à 
calandrer donnera ensuite le poli. Une seule machine à papier 
est capable de fournir 36 kilomètres de bande pour un travail 
de douze heures. 

Le lecteur doit maintenant se rendre compte des milliers 
d'hectares de forêts qu'il a fallu abattre pour produire en 1907 
les 7 milliards de kilogr. de papier consommé. En 1908, la 
Suède a exporté pour 82 millions de francs de pâte; la Nor- 
vège pour {4 millions; la Finlande, pour 42 millions. Dans 
cette même année, la Suède et la Norvège livraient à l'étranger 
579 millions de kilogrammes de pâte chimique au bisulfite. Il 
n'y a donc pas exagération à estimer à 1 milliard de kilogrammes 
la production globale de la Scandinavie en pâtes de bois méca- 
nique et chimique. 

Or un pin âgé de trente-cinq à quarante ans, débarrassé de 
ses branches, ne cube qu'un mètre et fournit au plus 150 kilo- 
grammes de pâte. La production de 1908 représente donc 
environ 7 300000 arbres, ce qui équivaut à la destruction 
d'une forêt de 600 000 hectares. La Suède, à elle seule, subit 
pour moitié cette dévastation. Sa forèt couvre la moitié de son 
territoire. Au train dont y va l'exploitation, dans soixante- 
dix ans, la richesse forestière de la Suède aura disparu. 

Un simple fait, relaté dans le journal autrichien de la Pape- 
terie, donnera une idée de la consommation du papier et, par 
conséquent, de la destruction des forêts. Le 17 avril 1896, à 
sept heures trente-cinq du matin, trois arbres sont abattus et 
transportés à l'usine ; à neuf heures trente-quatre, ils en sortent 
sous forme de feuilles de papier, livrées immédiatement à une 
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imprimerie voisine ; à dix heures, on commençait la distribu- 
tion du journal. 

La France n’est pas une des dernières à demander aux pays 
forestiers la pâte dont elle a besoin. Notre Imprimerie natio- 
nale, en 1910, mettait à l’adjudication une fourniture de 
4 710 206 kilogrammesde papier d’une valeurde 1 973 611 fr. 45. 
Les candidats de la dernière campagne électorale avaient de 
terribles exigences. Il leur fallait 845 355 kilogrammes pour 
leurs affiches et 611688 kilogrammes pour leurs bulletins. 
Beaucoup de nos grands quotidiens dépensent 40000 kilo- 
grammes de papier par jour. Certains atteignent 75 000 kilo- 
grammes. 

Mais l'Amérique est la première dans cette œuvre de dévas- 
tation. Chaque journal y comporte de vingt à trente pages, et 
exige tous les ans la destruction d’une forêt de dix mille 
hectares plantée de cent cinquante mille arbres. Comptez le 
nombre de troncs que réclament les deux mille deux cents 
journaux paraissant en Amérique. C'est le Canada qui en fait 
presque à lui seul les frais ; la province de Québec, pour sa part, 
fabrique 500 millions de kilogrammes de papier par an. De 
leur côté, les douanes russes accusent nne exportation de 
346 millions de kilogrammes de bois pour les six premiers 
mois de 1910, contre 275 millions pour les mois correspon- 
dants de 1909 et 205 millions pour ceux de 1908. 

Ainsi, partout, le papier exerce son action néfaste et, tout 
à la poursuite des gains immédiats, l’homme gaspille les 
richesses naturelles de notre monde. Deux dangers le menacent 
à brève échéance : il ne s’en soucie guère. Dans quelques 
années il n'aura plus de papier et, ce qui est infiniment plus 
grave, il n'aura plus de forêts. 

La disette de papier, du train dont vont les choses, nc tardera 
pas à se faire sentir. On cherchera de meilleures utilisations 
de la matière première : l’aubier des bois exotiques, par 
exemple, qu'on abandonne sur place, pourrait être employé; 
mais ce palliatif ne ferait que retarder un peu l'échéance. La 
vérité, c’est qu'il faut pour fabriquer la pâte de papier renoncer 
au bois et trouver autre chose. 

Reviendrons-nous aux chiffons qu'en 751 les Arabes 
d'Espagne savaient utiliser déjà? Dès 1801 le chiffon ne suffi- 
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sait plus à la consommation ; il fallut le remplacer par la paille 
du blé, laquelle donne un papier de couleur jaune, aujourd'hui 
réservé aux administrations et aux boucheries. Le commerce 
des chiffons n’a pas été pour cela abandonné. Bien au con- 
traire, il est en pleine prospérité. La France en exporte encore 
annuellement pour 13 millions de francs et, dans la région de 
Paris, on paie les chiffons jusqu'à 65 francs les 100 kilo- 
grammes. Triés d’après leur couleur, ils sont découpés en 
petits rectangles, blutés pour être débarrassés de leur pous- 
sière, lavés, chauflés à haute pression dans une chaudière 
rotative, avec une lessive caustique. Rincés encore, puis 
égouttés, des lames d'acier les réduisent en charpie. Un dernier 
traitement au chlorure de chaux donne une pâte très blanche, 
qu'on raffine et qui est alors prête à être transformée en 
papier. À cet effet un ouvrier plonge dans la pâte un tamis 
métallique dont on apercevra plus tard par transparence le 
dessin des fils dans les papiers dits vergé. La pâte contenue 
dans le tamis s’égoutte ; les feuilles ainsi obtenues sont ensuite 
intercalées entre des feutres superposés et mises à la presse. 
Puis le papier est séché à l’air, sur des cordes, comme le linge 
des lessives. 

Le chiffon de coton sert à faire le papier filtre; le chiffon de 
lin, le papier à cigarettes. On emploie pour les livres de grand 
luxe les beaux papiers de chiffon. Enfin on commence pour les 
papiers photographiques, jusqu'ici de chiffons purs, à employer 
un mélange de pâte de chiffons et de pâte de bois. Le chiffon 
suffit tout juste à ses multiples emplois. Il faut donc recourir 
à d'autres matières pour remplacer le bois. 


| D'ingénieux fabricants ont recherché des succédanés. Aux 
Etats-Unis, des brevets ont été pris pour éliminer l'encre des 
vieux papiers et, en Allemagne, pour utiliser les vieux cordages 
débarrassés de leur goudron et de leurs matières grasses. 

La Nature du 4 février parle du bambou comme devant 
remplacer le bois. La Chine et le Japon possèdent en grande 
quantité cette matière première et s’en servent pour leurs 
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papiers si justement réputés ; depuis longtemps, leurs procédés 
sont arrivés à un haut degré de perfection. C’est depuis l'in- 
vention du génial Tsaï-Lun, en 105 après Jésus-Christ, que les 
Célestes utilisent les bambous dont les tiges atteignent 20 mè- 
tres de haut et qui forment dans l’Empire du Milieu de véri- 
tables forêts. Les rejetons de un à deux ans sont fendus en 
baguettes qu’on met à macérer pendant quinze jours; lavés, 
puis recouverts de chaux, ces paquets sont arrosés, puis séchés 
et blanchis au soleil. On les traite alors par l’eau bouillante ; 
on les réduit en pâte très fine dans des mortiers en bois. Cette 
industrie du papier est assez modeste actuellement. C'est dans 
les environs de Canton qu'on rencontre les établissements 
indigènes. Il en est exporté en Indo-Chine, à Singapour pour 
l'usage des émigrés chinois: en 1909, l'exportation se serait 
élevée à 682 200 kilogrammes de première qualité, représen- 
tant une valeur d'environ 1 million de francs. A Pékin, on se 
sert maintenant de papier de Chine fabriqué... en Autriche. 
Ne pourrait-on pas créer en Chine de vastes usines à proximité 
des forêts de bambous et destinées à fournir l'Europe de 
papier chinois ? 

Les Japonais se servent du mûrier à papier, de 10 à 
15 mètres de haut. Les branches en sont coupées en rondins 
de deux à trois pieds. L'action de la chaux permet d'en déta- 
cher l'écorce que l’on met à sécher par paquets. On trempe 
alors cette écorce dans l’eau courante, pour la débarrasser de 
son épiderme noirâtre. La cuticule blanche, qui reste, est 
empilée dans des tonneaux et pressée avec de lourdes pierres 
pour la priver de la gomme qui l’imprègne. On la plonge alors 
dans une chaudière contenant de l'eau et des cendres et on 
agite le mélange jusqu'à ce qu'on ait obtenu une épaisse 
bouillie que l’on pile et qu'on additionne d’eau. Les feuilles 
de papier sont ensuite préparées à la forme. Les Japonais, en 
outre, développant leur industrie, ont cherché dans les pays 
voisins une matière première qui commençait à leur faire 
défaut. Ils ont trouvé en Mandchourie le millet géant qui y 
croit en abondance et avec lequel ils fabriquent un excellent 
papier à écrire. 

L'Amérique elle, a d’autres matériaux : la canne à sucre. Au 
Texas et en Louisiane, les déchets de canne à sucre sont mis à 
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fermenter. On les cuit ensuite sous pression avec de la soude; 
on obtient ainsi de la cellulose pure qu'on hache et qu’on lave. 
Une usine fournit actuellement sur place 10 000 kilogrammes 
de papier qu'on assure excellent. 

La France fabrique très peu de pâte à papier et, par suite, 
en importe une quantité considérable qui s’est chiffrée en 1909 
par 318 843 700 kilogrammes de pâte de bois mécanique et 
chimique. Nous pourrions essayer l'emploi de l’ajonc sauvage 
qu'on met en contact après l'avoir haché avec une lessive de 
soude à l’autoclave à 170°. On lave à l’eau acidulée et on blanchit 
au chlorure de chaux. Cette pâte fournit un papier qui peut 
rivaliser avec le papier de chiffons. Mais c’est une bien modeste 
ressource. Nous avons mieux dans nos colonies africaines. 

Dans tout le nord de l'Afrique, principalement sur les Hauts 
Plateaux de l'Algérie, le sol est couvert d’alfa. C’est une gra- 
minée vivace qui atteint jusqu'à un mètre de hauteur. Elle 
pousse à l'état sauvage sur le versant des collines, quelquefois 
dans les vastes plaines, lorsque la pluie n’y tombe qu’en 
petite quantité. 

Nos colonies nord-africaines présentent un sol idéal pour la 
culture de l’alfa. En Tunisie seulement 1 500 000 hectares y 
peuvent donner annuellement 300 millions de kilogrammes 
d’alfa. La meilleure qualité vient de Fériana, dans le contrôle 
de Thala. Dans le contrôle de Gafsa, cette industrie s’est déve- 
loppée depuis la mise en service du chemin de fer de Sfax à 
Gafsa. En 1909, le port de Sfax, qui draine les produits de 
toute la contrée, a exporté 45 61 1 000 kilogrammes d’alfa, dont 
13 809 000 kilogrammes à destination de l'Angleterre. À Gabès, 
l'industrie alfatière est surtout entre les mains de maisons 
anglaises. J'ai bien souvent assisté au triage de cette herbe, à 
son bottelage en balles de 200 à 250 kilogrammes, comprimées 
à la presse hydraulique, à son embarquement enfin. Mais les 
navires mouillent au large. Gabès n'a pas de port. Les frais 
d'établissement en seraient vite couverts par l'importance du 
trafic que lui vaudrait sa situation privilégiée aux portes du 
désert. Gabès, avec Skira au nord et Gourine au sud, a exporté 
en 1909 20 millions de kilogrammes d’alfa, au prix de 
4 francs à 4 fr. 6o les 100 kilogrammes, auquel il convient 
d'ajouter 1 fr. 27 de frais par 100 kilogrammes. 
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En Algérie, Arzeu s’est développée grâce à l’alfa du Sud. 
Depuis 1860, ce port fournit l'Angleterre à laquelle il en a livré 
26544 000 kilgorammes en 1909. On vient d'y bâtir une 
usine qui fabriquera la pâte à papier sur place afin d'éviter des 
frais de transport inutiles. La Tripolitaine, de son côté, a vendu 
en 1909 pour 1 419 870 francs d’alfa. Si nous donnons suite à 
l'idée déjà ancienne de construire un port sur la mer de Bou- 
Grara, au sud de l’île de Djerba, il serait facile de détourner 
vers notre Tunisie tout le commerce tripolitan, grâce à 
quelques adoucissements des tarifs douaniers. 

Jusqu'ici la presque totalité de l’alfa est accaparée par l’An- 
gleterre. Pourquoi ne garderions-nous pas ce précieux végétal 
que des idées préconçues nous ont empèché d'exploiter en 
grand jusqu'ici. Ajoutons à cela que la Tunisie cultive, surtout 
dans la vallée basse de la Medjerdah, le lin pour en extraire 
l'huile et que cette industrie laisse par an 3 ou 4 millions de 
kilogrammes de paille inutilisés. Avec cette paille, on fabrique- 
rait d'aussi beaux papiers qu'avec le chiffon. On entrevoit 
l'avenir d'une telle exploitation. 

Ne pourrions-nous pas aussi revenir au papyrus des Anciens? 
Le papyrus est une plante de 4 mètres de haut, dont la tige 
triangulaire se termine par une touffe de filaments verdàtres de 
4o centimètres de long. Il pousse spontanément et en grande 
abondance le long des rivières de toute l'Afrique tropicale, 
dans le Haut Nil, au Congo et au Soudan. Il croît vite, au 
milieu des marécages dont il constitue l’unique produit, donne 
une pâte à papier aussi bonne que celle de l’alfa. Ce serait 
pour notre Afrique une ressource de premier ordre. Le 
papyrus fut autrefois acclimaté en Sicile, où une famille de 
Syracuse l'utilise encore pour fabriquer une sorte de papier 
analogue à celui des Anciens. 

Peut-être même pourrions-nous tirer du papier de la litière 
de nos chevaux. Ce procédé, essayé sous le second Empire, 
fournit un papier qui eut à l’époque un certain succès... dans 
les pâtisseries. 


Il ressort de ce très sommaire exposé que bien des plantes 
sont de nature à nous donner le papier dont nous avons tant 
besoin. Nous pouvons les utiliser, nous le devons aussi pour 









rss 











































LE PAPIER EN 1911 h25 





sauver nos forêts; nous le devons aussi pour une autre 
raison. 

Le papier de bois est de mauvaise qualité. Au bout de 
quelques dizaines d'années, il tombe en poussière. Les pro- 
ductions de l'intelligence et de l’art, qui lui ont été confiées, 
disparaissent avec lui. Seuls les papiers faits avec le lin, le 
chanvre, le coton, l’alfa, présentent de sérieuses garanties de 
conservation. Malheureusement la presque totalité de nos 
papiers d'impression est faite avec de la pâte de bois. Les papiers 
ont belle apparence, se vendent bon marché, mais ne tardent 
pas à se piquer, les actions chimiques en désagrégeant rapide- 
ment la contexture. Un spécialiste londonien a sfärial qu'un 
livre imprimé de nos jours ne sera plus lisible dans trente ou 
quarante ans. On cite des estampes de luxe qui, confiées au 
papier de bois, se sont tachées, puis décolorées et qui main- 
tenant s’effritent sous les doigts : ce phénomène a été observé 
depuis l'exposition universelle de Londres en 1862, époque à 
iaquelle s’est introduit l'usage de la pâte de bois. 

À ceux qui seraient curieux de calculer la durée future de 
leur bibliothèque, nous indiquerons le procédé qui décèle la 
composition du papier auquel on a affaire. On en fait bouillir 
un petit morceau avec un peu d’eau; on obtient ainsi une pâte 
qui, en présence de quelques gouttes d’une solution 1odo- 
iodurée de glycérine, devient Le si le papier est fait de chif- 
fons, jaune s’il est fait de pâte mécanique de bois, et reste 
incolore si le papier est fabriqué avec de la pâte chimique de 
bois ou de l’alfa. 

Pour terminer, citons une prédiction d'Edison qui, entre- 
voyant la prochaine disparition du papier, veut lui substituer 
des feuilles de nickei d’un quatre-millième de millimètre 
d'épaisseur. Un livre de quarante mille pages ainsi composé 
n'aurait que deux centimètres d'épaisseur et ne coûterait que 
6 francs. Ce serait là le livre immortel. Mais les métaux eux- 
mêmes meurent! 


MARCEL 





MAGNAN 



















































































CDR ee Sn 





«AT 


























SE Tu er 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA CRISE 


Depuis le discours de Tanger et la conférence d’Algésiras, 
nous avons vécu cinq ou six années qui compteront dans 
l'histoire de notre diplomatie et dans les destinées de l'Europe. 
Une comparaison s’est depuis longtemps imposée à mon esprit 
et j'en ai fait part aux lecteurs de la Revue dès la fin de 1909 : 
il me semble que, de janvier 1860 à septembre 1866, le second 
Empire a vécu cinq ou six années fort analogues, quand 
l'affaire mexicaine était notre souci principal : Sadowa en fut le 
réveil douloureux. Mes inquiétudes sont aujourd'hui partagées : 
M. Hanotaux nous voit, après l’entrevue de Postdam, en une 
« situation telle que l’on est bien obligé de se demander si la 
Russie a rompu le pacte de la Triple Entente » et, lisant « les 
pages émouvantes que M. Émile Ollivier vient de publier sur la 
Désillusion diplomatique de 1870 », M. Hanotaux pense que 
peut-être & cela va recommencer » et que l'heure est venue 
pour nous de « choisir devant les plus angoissantes réalités ? ». 
Que nous le voulions ou ne le voulions pas, en effet, notre 


1. Voir Souci national dans la Revue de décembre 1909 et janvier- 
février 1910. 

2. Cf. Revue hebdomadaire du 25 février 1911 : Il faut choisir, par 
Gabriel Hanotaux. 
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situation au Maroc nous accule à un choix décisif dans l’agen- 
cement de nos principales affaires au Maroc et en Orient. 


En octobre 1906, l’arrivée de M. Pichon au pouvoir coïnci- 
dait avec les dernières formalités d’Algésiras. La Conférence 
étant close depuis six mois, les puissances allaient, d'octobre 
à décembre 1906, en ratifier les décisions et confirmer les 
pouvoirs qu'elle avait donnés au syndicat franco-espagnol 
pour la réforme de l'empire chérifien. Le problème marocain 
s'ouvrait devant nous. Volontairement, nous avions depuis 
1901 entrepris de le traiter. Il s'agissait maintenant d'en 
trouver la solution avec l’assentiment des puissances et la col- 
laboration de l'Espagne. 

Nous n'étions pas libres sur le choix des moyens. Deux 
sortes de contrats internationaux nous obligeaient : nous 
avions signé une série d'Accords avec certaines puissances, et 
l'Acte d'Algésiras e vec l'Europe entière et les États-Unis. 

Depuis 1901 et 1902, nous avions avec le sultan de Fez des 
accords franco-marocains qui nous interdisaient tous autres 
moyens que la & pénétration pacifique », c'est-à-dire la colla- 
boration avec le Maghzen, mais qui nous donnaient les « droits 
de voisinage », la pleine liberté d'intervention économique et 
policière dans les Confins de l'Oranie, jusqu'aux parages de 
la Moulouia. En 1904, nos ententes avec l'Angleterre et avec 
l'Espagne avaient mis ces accords franco-marocains sous la 
garantie de ces deux puissances et reconnu aux Espagnols les 
mêmes « droits de voisinage » sur la côte méditerranéenne, 
jusqu'au Détroit. 

‘En 1905, nos protocoles avec l'Allemagne avaient, de la 
discussion d'Algésiras, écarté tout ce système d'accords et de 
droits de voisinage. Donc de l’aveu de l’Europe et de l’Alle- 
magne elle-même, il était sur la Moulouia un premier théâtre 
d'opérations où notre diplomatie n'avait entre elle et le Maroc 
aucun intermédiaire, et elle y avait toute liberté d'action, 
pourvu qu'elle s’en tint à la lettre et à l'esprit de ces Accords, 
que nous avions nous-mêmes combinés et taillés à la mesure 
de nos intérêts et de nos forces. 
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L’Acte d’Algésiras était tout autre chose. Géographiquement, 
il organisait l’action franco-espagnole sur la façade marocaine 
du Détroit et de l’océan Atlantique. Juridiquement, c'était 
un régulateur, un contrôleur perpétuel de cette action franco- 
espagnole : il la permettait, mais la limitait strictement et lui 
imposait la quotidienne surveillance de l’Europe, de nos rivaux. 
Il avait du moins pour nous une précieuse, une inestimable 
valeur que, dès le 6 décembre 1906, la Commission des 
Affaires extérieures, demandant à la Chambre la ratification de 
cet Acte, définissait fort exactement : « L’Acte d’Algésiras est 
l'engagement formel qu'aucune des puissances signataires, par 
une entente directe avec le Sultan, n'interposera, entre lui et 
les deux puissances responsables de l’ordre dans son empire, 
une influence menaçante et perturbatrice. » L’Acte était pour 
nous comme un rempart qui écartait du Maroc toutes autres 
interventions politiques que celles de Paris et de Madrid, en 
promettant, il est vrai, aux commerçants du monde entier 
l'accès facile, le séjour profitable, le libre et paisible trafic dans 
les ports et marchés marocains. 

Donc, notre action diplomatique dans l'empire chérifien 
avait deux théâtres d'opérations et deux sortes de moyens : sur 
la frontière algéro-marocaine, un théâtre de pénétration fran- 
çaise où nous pouvions exercer les droits de voisinage, par les 
moyens du commerce et de la police; sur la côte atlantique, 
un théâtre d'action franco-espagnole, où nous pouvions 
défendre l'intégrité et de l'indépendance du Maroc, par les 
moyens de la police terrestre et maritime, de la douane, des 
travaux publics et de la finance. Entre les deux, une région 
était interdite à nos espoirs : la côte méditerranéenne, théâtre 
de voisinage strictement espagnol. 

Sur chacun de nos deux domaines, notre diplomatie aurait 
dû avoir tout de suite un chef d'emploi : à Oran ou Oudjda, 
un Haut-Commissaire français, — dans l'espèce, le général 
de division commandant à Oran, — chargé d'appliquer les 
Accords, de préparer la pénétration française, en collaboration 
avec un Haut-Commissaire marocain; à Tanger ou Fez, un 
ministre de France, chargé d'appliquer l’Acte, de veiller à la 
réforme franco-espagnole, en collaboration avec le ministre 
d'Espagne. Il était nécessaire que, de Paris, une main très 








LA CRISE 429 


ferme conduisit cet attelage à deux, pour l'empêcher de tirer 
à hue et à dia, pour empècher surtout les ruades et morsures 
de ces deux carrossiers, qui pouvaient être d’humeurs et d’habi- 
tudes très différentes, l’un étant diplomate et l’autre militaire, 
l’un € marocain », l’autre & algérien », l’un et l’autre étant 
d’ailleurs fort mal placés pour voir et apprécier la besogne du 
collègue : d'Oran à Tanger, la distance est bien plus grande, 
faute de bateaux quotidiens et rapides, que de Paris à Oran ou 
de Paris à Tanger. 

Il fallait donc, il fallait de toute nécessité que notre ministre 
des Affaires étrangères, chef responsable de notre politique 
générale, eût et gardât en mains la direction effective de toute 
notre action au Maroc, et c’est bien ainsi que l’entendait fort 
sagement M. Clemenceau, quand, au premier conseil du nou- 
veau Cabinet (26 octobre 1906), il décidait que, seul, M. Pi- 
chon aurait la décision et la responsabilité, non seulement 
dans les questions marocaines, mais encore dans tous les litiges 
algéro-marocains dont connaissaient, depuis 1891, l'Intérieur, 
la Guerre et quelques autres ministères encore. 

À ce ministre investi de pleins pouvoirs, il semble que la 
nature des lieux, autant que la lettre et l'esprit de nos contrats 
internationaux, dictât la conduite à tenir. Nous ne pouvions 
pas ignorer qu'en marge de l'Afrique, derrière un fossé 
presque continu de vagues ou de sables, Méditerranée, Atlan- 
tique, Sahara et déserts de la Moulouia, derrière un rempart 
continu de falaises maritimes et de sierras continentales, 
le Maroc est une île escarpée et sans bords, qui n'a jamais 
offert à la pénétration qu'une entrée : «la Bouche du Maroc », 
Foum el Maghrib, & la Porte », de Taza, le long défilé qui 
s'ouvre vers l'Algérie et qui, des rives de la Moulouia, mène 
au rivage de l'Atlantique, en s’insinuant entre les monts du 
Rif et les chaînes de l'Atlas. D'Oran à Fez, par Oudjda et 
Taza, la nature nous traçait la route, la seule route de péné- 
tration, comme nos Accords nous donnaient les moyens, les 
seuls moyens de pénétration pacifique. 

Si donc nous n'avions eu qu'à consulter nos intérêts, nous 
aurions dû ne porter toutes nos pensées que vers la réalisation 
de ces Accords, vers l'ouverture de cette route. Mais l’Acte d'Algé- 
siras nous imposait la charge d'assurer, avec l'intégrité de l’em- 
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pire et l'indépendance du Sultan, la liberté et les aises du 
commerce international. Tel était le but reconnu, proclamé, 
de toute réforme franco -espagnole : l’organisation d’une 
police, la répression de Ja contrebande des armes, l’établisse- 
ment d'une Banque d'Etat, l'amélioration des impôts et des 
services publics, la simplification et l’épuration des douanes 
n’en étaient que les moyens; les contractants d’Algésiras pou- 
vaient ne se tenir liés envers nous que dans la mesure où nous 
remplirions envers chacun et envers tous ce devoir impérieux. 
Il nous fallait donc une action efficace sur les deux théâtres 
de notre activité diplomatique : la pénétration vers la Moulouia 
ne pouvait pas avoir comme contre-partie le maintien pur et 
simple du statu quo sur l'Océan. Tout de même, la France au 
Maroc pouvait être figurée par un chevalier aux intentions 
généreuses, mais armé du bouclier et de la lance. Le bouclier, 
c'était l’Acte. La lance, c’étaient les Accords. Il est un bras 
pour la lance et un pour le bouclier, une escrime du bouclier 
et une escrime de la lance. Notre politique marocaine depuis 
cinquante-deux mois a-t-elle gardé toujours la claire notion de 
cette simple vérité? 

Il semble que, de novembre 1906 à la fin de 1908, durant 
les deux premières années de son ministère. M. Pichon ait 
donné au seul Acte toutes ses préférences. Antérieurs au 
discours de Tanger et à la crise d’Algésiras, il est probable 
que les Accords lui semblaient, sinon périmés et caducs, du 
moins tellement vieillis et désuets qu'ils ne pouvaient plus 
figurer que dans les panoplies diplomatiques, armes de parade, 
mais non pas de combat. Toutes nos méthodes et façons d'agir 
au Maroc, nos difficultés et nos déboires de 1906 à 1909, 
nos inquiétudes et notre malaise durable là-bas me paraissent 
être venus de cette méconnaissance initiale, dont la première 
suite fut l’organisation singulière de notre action envers le 
Maghzen. 

Les Accords étant un peu négligés, l'Acte étant seul consi- 
déré, le ministre de France à Tanger devient l'agent principal 
et mème le seul agent de notre politique marocaine : nous ne 
pensons à nommer le Haut-Commissaire français, prévu par 
les Accords, qu'en mai 1908, et, sitôt nommé, nous le subor- 
donnons pour les moindres détails des moindres décisions à 
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notre légation de Tanger. Séparée d'Oudjda par huit jours 
de mer, quinze Jours de courrier aller et retour, c’est notre 
légation qui doit régler, dans le détail, des affaires qu'elle 
ne peut et ne pourra jamais connaître de visu. Oudjda est au 
Maroc; mais notre ministre à Tanger n'est jamais allé, n'a 
jamais pu, ne pourra jamais aller à Oudjda. Ce voyage 
serait une faute irréparable : derrière le ministre de France, 
qui pourrait interdire la même visite au ministre d'Espagne 
ou d'Allemagne ou de Hollande? et quelle situation à Oudjda 
serait la nôtre, si l’un de ces bons amis nous y laissait, en 
partant, un tout petit vice-consul, un simple agent, indigène 


ou juif, rien qu'un drapeau hollandais ou allemand sur un 
mât consulaire ? 


Paris renvoyant à Tanger toutes les affaires, une politique 
s’ensuivit que, d'avance, l’on pouvait prévoir. 

Après la tourmente d’Algésiras, notre ministre à Tanger 
sentait le besoin de relever notre prestige et notre influence 
dans l'empire du Chérif. L'Europe, à la Conférence, nous 
avait donné raison; moyennant quelques concessions de pure 


forme, nous sortions vainqueurs de ce duel oratoire où Guil- 
laume II nous avait appelés. Mais Sultan, Maghzen et tribus 
continuaient de mettre leurs espoirs en ce sauveur de l'Islam 
qui, si miraculeusement, leur était apparu sur les pierres un 
peu branlantes de la jetée de Tanger. Il nous fallait reconquérir 
au Maroc, de courtoise, mais haute lutte, la place que nous y 
avions eue de 1901 à 1905 et que cette apparition nous avait 
enlevée. 

A la voir de Paris ou d'Oran, l'entreprise pouvait se pré- 
senter facile, avec les chances d’un rapide succès, par l'exécu- 
tion des Accords et la pénétration pacifique vers la Moulouia : 
aux portes de notre Algérie, au bout de nos défrichements 
oranais, dans le rayon de nos sonneries et marches militaires, 
la pénétration pacifique n'eût pas répondu seulement à nos 
ambitions et à nos commodités ; elle eût encore satisfait à tous 
les besoins des peuples et du Maghzen, tant ces Accords avaient 
été bien agencés & pour assurer, comme ils disaient, la pros- 
périté et le développement des deux pays, établir solidement 
la paix, la sécurité et un mouvement commercial, rendre plus 
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riches et plus peuplées les deux régions limitrophes et conso- 
lider l’autorité maghzénienne », sans choquer les sentiments 
n1 même les habitudes des tribus. 

Mais notre ministre à Tanger ne pouvait voir le Maroc que 
de Tanger. Entre son regard et la Moulouia, le domaine du 
€ voisinage » espagnol interposait quatre ou cinq cents kilo- 
mètres de côtes, une triple et quadruple muraille de montagnes 
infranchissables et de tribus insoumises. Son horizon s’ouvrait 
vers Fez et l'Atlantique : c'était là son chantier, à lui. La 
prudence lui eût ordonné peut-être de n'avoir sur cette façade 
marocaine que les ambitions les plus modestes : pour com- 
mencer, une police rudimentaire dans chacun des ports 
ouverts, une réforme et un contrôle superficiels de la douane, 
un régime de laisser-durer et laisser-faire étaient peut-être 
tout ce qu'il nous eût fallu, à nous, et suffisaient à ne pas 
mécontenter l'Europe, tout en laissant dormir le Maghzen et 
ses peuples. Mais cette œuvre modeste, sans éclat et sans 
déploiement, n'aurait pas frappé les indigènes; elle ne nous 
aurait rendu ni le prestige, ni la clientèle dont nous sentions 
si vivement le besoin. Cette défensive sur l'Atlantique n'ett 
été acceptable qu'avec la contre-partie de l'avancée sur la 
Moulouia ; notre légation de Tanger n'aurait pu s’y résoudre 
que si Paris, gardant l'affaire en main, eût ménagé l’équi- 
libre et l’agencement de ces deux opérations. 

Chargé, accablé de tout le poids de notre politique maro- 
caine, dont il n'aurait dû porter que la moitié, ce ne fut pas la 
faute de notre ministre à Tanger si, avec les plus patriotiques 
intentions, avec les meilleures méthodes et une incontestable 
dextérité, il ne put jamais prendre cette vieille souche de 
l'empire chérifien, pour en tirer un nouveau meuble de notre 
musée colonial, qu'à contre-fil du bois. Il usa successivement 
de tous les outils que nous avions préparés pour la pénétration 
pacifique, bienfaisance, travaux publics, entente avec le 
Maghzen, etc., etc. : tous, l’un après l’autre se brisèrent ou lui 
tournèrent dans la main. C'est que tous ces outils et la péné- 
tration pacifique elle-même n'avaient jamais été combinés pour 
le Maroc atlantique; ils ne pouvaient convenir qu'au Maroc 
de la Moulouia : en prenant le Maroc du côté de l'Algérie, 
nous serions allés à droit fil; en le prenant du côté de l’Atlan- 





















LA CRISE 433 


tique, nous allions à contresens et nous rencontrions dans la 
nature des lieux, dans la disposition des rivages inabordables, 
des vallées divergentes et des monts en gradins, dans les 
sentiments et les intérêts des indigènes, dans l'hostilité du 
Maghzen et des tribus, les mêmes obstacles qu'il y a quatre 
siècles les Portugais avaient rencontrés quand ces maîtres de 
la mer, du Brésil, de l'Afrique et des Indes, ces rois de la voile, 
des épices et de l'or avaient essayé — vainement — de péné- 
trer en ce Maroc occidental. Plus proches que nous, plus 
riches, plus puissants, mieux outillés que nous, — les diffé- 
rences des temps étant gardées, — les Portugais n'avaient 
abouti qu'aux désastres et à l’évacuation... Sommes-nous bien 
sûrs qu'un pareil sort ne nous a pas souvent menacés depuis 
quatre ans, ne nous menace pas encore aujourd'hui? 


BA 
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Les premiers crédits de la pénétration pacifique avaient été 
demandés en 1905 au Parlement avec l'explication suivante : 


Ces crédits sont destinés d’abord à des œuvres de police et de 
sécurité urgentes en une région dont l'anarchie paralyse la produc- 
tion et le développement; puis à des œuvres de propagande par le 
moyen des écoles et par celui, si puissant dans les milieux musul- 
mans, de l'assistance médicale. Le dispensaire et le médecin sont là 
des agents premiers de l'influence. 


Dès 1905, on avait décrété l'établissement de médecins et 
de dispensaires dans les principales villes du Maroc; à Mar- 
rakech, où l’on n'osait pas encore s'aventurer, le docteur 
Mauchamp n'avait été chargé que d'une petite clinique. Mais 
au mois de février 1907, on éprouvait le besoin de s’agrandir, 
de s'étaler un peu, d'ouvrir en plein Marrakech une infirmerie- 
hôpital avec dispensaire. On ne pouvait pas inaugurer la péné- 
tration dans le Maroc de l'Atlantique par une fondation plus 
désintéressée et plus humaine. 

Le docteur Mauchamp, sept jours après sa rentrée à Mar- 
rakech, est assassiné, écharpé (19 mars). Pour le venger, nos 
troupes passent la frontière algéro-marocaine et occupent 
Oudjda (29 mars). C'était, disait M. Pichon à la Chambre, 
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€ la réponse indispensable à une longue série de vexations, 
d’attentats, de provocations qui acculeraient la France à une 
situation humiliante et déconsidérée, s'ils restaient impunis, 
et [pourtant] la continuation de la politique exposée à la 
Chambre en décembre 1906 : politique de fidélité à nos 
accords particuliers avec le Maroc et à nos accords interna- 
tionaux, politique absolument exempte de toute idée de con- 
quête au Maroc, politique résolument hostile aux empiétements 
territoriaux..., pour la pénétration pacifique contre la péné- 
tration militaire ». 


Nous essayons donc d’un autre moyen de pénétration paci- 
fique : les travaux publics. La Compagnie marocaine, conces- 
sionnaire des travaux du port de Casablanca, décide en 
février 1907 de commencer les dragages. Peut-être nos diplo- 
mates auraient-ils dû remontrer à la Compagnie marocaine en 
quels risques elle se jetait : Casablanca, depuis un an déjà, était 
assiégée par les tribus du voisinage; dans la ville elle-même, 
animée d'un violent fanatisme, le passage du vieux cheikh 
Ma-el-Ainin, en septembre 1906, avait suffi pour déchaïiner 
une chasse à l’Européen, d’où nos nationaux n'avaient échappé 
que par la fuite. Mais en tous ces ports du Sud, nous sentions 
les menées allemandes, nous rencontrions les missionnaires 
scientifiques et commerciaux de Berlin ; depuis vingt ans, c’est 
sur cette région de Casablanca à Mogador qu'ils s'étaient, les 
uns après les autres, abattus... Et nos financiers avaient hâte 
de commencer les affaires. 

La Compagnie marocaine inaugure ses travaux le 2 mai 1907. 
Aussitôt les tribus menacent d’envahir la ville et les soldats du 
Sultan se révoltent. Avant de poursuivre l'expérience, peut- 
être aurait-il fallu qu’une sommaire organisation de la police 
ramenât la sécurité à l’intérieur des murailles tout au moins. 
A la fin de juillet, les tribus forcent l'entrée de la ville : « L’ef- 
fervescence, dit le Comité de l’A frique française", s'était comme 
avivée aux coups de sifflet de la pacifique locomotive qui tirait 
sur la plage les wagonnets de déblais. Le babor semblait une 
menace aussi redoutable et mystérieuse que la télégraphie 
sans fil dont la hantise avait causé à Marrakech le tumulte qui 


1. Bulletin du Comité de l'Afrique française, 1907, p. 285. 
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avait amené la mort du docteur Mauchamp ». Il est trop 
évident que des populations, qui ne peuvent pas entendre 
sans un sursaut d'indignation le sifflet d’une locomotive, ne 
sont pas encore müres pour la pénétration pacifique. 

Casablanca est enlevée par les tribus; les Européens sont 
massacrés. Nos marins accourent, puis nos troupes. Nous 
bombardons et occupons la ville (août 1907). 


Mais « nous sommes parfaitement décidés à ne pas nous 
engager, à ne nous laisser pousser dans aucune expédition de 
conquête ‘ » et, reniant toujours la pénétration militaire, nous 
essayons du troisième moyen, du grand moyen de la pénétration 
pacifique : l’entente directe, l'alliance avec le Maghzen, la col- 
laboration franco-marocaine sur cette façade de l'Atlantique 
comme sur la frontière de l’'Oranie. Comme nous avions, en 
avril 1902, fait venir à Figuig et dans le Sud-Oranais un vizir 
du Sultan pour régler les questions de frontière et nos démèêlés 
avec les tribus, en octobre 1907 nous appelons à Rabat le 
Sultan lui-même et nous lui envoyons en grand apparat 
notre ministre de Tanger. Avec le Sultan à Rabat, comme 
avec le vizir à Figuig autrefois, nous signons un pacte 
de & double et mutuel appui », tant contre les tribus de la 
Chaouia que contre Moulay Hafid, dont notre occupation de 
Casablanca a suscité la révolte et que les gens du Sud ont 
proclamé Sultan. 

Ce voyage d’'Abd-el-Aziz à Rabat a été combiné, ordonné 
par nous : € C'est avec notre concours, grâce à notre interven- 
üon, sur nos demandes réitérées qu'il s’est accompli », disait 
M. Pichon à la Chambre. Conséquence immédiate : tout 
l'Islam marocain fait bloc autour de Moulay Hafid, contre 
Abd-el-Aziz, le protégé, le salarié des Infidèles. Abd-el-Aziz, 
confiant dans notre parole, comptait nous trouver toujours 
de son côté. Il nous écrivait en janvier 1908 : « Je ne 
me suis Jamais dissimulé les conséquences qu'entrainerait 
l'exécution des réformes. Je ne vous ai pas caché mes 
appréhensions; mais j'ai toujours été persuadé que la France 
m'aiderait à vaincre les difficultés ; je compte qu'aujourd'hui 


1. M. Pichon à la Chambre le 13 novembre 1907. 
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la France ne m’abandonnera pas ». C'était la paraphrase d’une 
déclaration de M. Pichon à la tribune : 


Nous n'avons pas l'intention de nous installer au Maroc. Nous 
ne voulons en aucun cas nous lancer dans une expédition militaire à 
l'intérieur. En aucun cas, un poste permanent ne sera créé en 
dehors d'Oudjda... Mais il ne peut être question pour nous de 
reconnaître d'autre Sultan que celui qui est en possession du pou- 
voir légitime, reconnu par l'Europe, celui avec lequel nous avons 
négocié, traité, conclu des accords. Nous devions rester, nous 
sommes restés de son côté... On ne peut pas prévoir toutes les 
difficultés que cette question nous réserve; l'essentiel est que 
nous sachions et que nous disions de quelles pensées directrices 
nous nous inspirons pour les régler. 


Or. en janvier 1908, M. Pichon déclare : & Il ne nous est 
pas possible d'intervenir entre Abd-el-Aziz et son compéti- 
teur; nous continuerons de rester en garde contre une aven- 
ture dans laquelle nous risquerons de rencontrer de multiples 
difficultés. » Ainsi, ayant attiré Abd-el-Aziz loin de Fez, sa 
capitale, son arsenal, sa forteresse politique et religieuse, à 
Rabat, en notre compagnie, sous notre compromettante 


recommandation‘, nous l'y abandonnions sans ressources ; 
nous lui avancions deux millions et demi sous la condition 
formelle « que cet argent ne devrait pas servir à solder les 
mehallas dirigées vers l'intérieur »... Je sais bien que la 
morale et la diplomatie n’ont pas toujours les mêmes règles ; 
il est pourtant des paroles d'honneur qui engagent les 
peuples comme les individus. 

IL faut dire que nous commencions à sentir la lourdeur de 
notre propre tâche : c’est bien tout l'Islam marocain que nous 
avions sur les bras; nous en subissions partout les assauts, 
devant Oudjda, devant Casablanca, dans le Sud-Oranais, et 
les brusques apparitions, disparitions, renaissances, accalmies 
et reprises de cette guerre sainte nous causaient de telles sur- 
prises, nous jetaient en de tels désarrois que, renonçant à 
découvrir les causes et la suite de ces événements, pourtant 


1. Discours de M. Pichon à la Chambre : « Depuis longtemps, nous lui 
demandions de faire le voyage de Rabat. Nous avions instamment renou- 
velé notre demande à la suite des événements de Casablanca. Ce voyage 
était à nos yeux nécessaire, » 
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fort explicables, notre opinion publique commençait — à tort 
— de soupçonner quelques machinations officielles et des tri- 
potages par là-dessous. 

On ne pouvait se figurer que l’action française à Casablanca 
en août-septembre 1907 eût pour réaction islamique, en 
octobre-novembre, d'abord des coups de fusil autour d'Oudjda, 
puis une brusque incursion des Beni-Snassen sur notre fron- 
tière du Kiss et le pillage des fermes au bord de notre Oranie : 
comment imaginer un lien de cause à effet entre ces phéno- 
mènes, séparés par un mois à peine dans le temps et par toute 
l'épaisseur du Maroc dans l’espace, par 600 kilomètres de pays 
anarchique, de guerres et de révoltes intérieures? N'était-ce 
pas l’Oranie, plutôt, et ses gens qui nous « montaient le coup » 
des Beni-Snassen pour nous obliger à de nouvelles opérations 
de guerre dans lesquelles, militaires et civils, tout le monde 
d'Alger et d'Oran trouverait son avancement ou son bénéfice ? 

Il n’est pas douteux que l'Oranie, l'Algérie entière, mise en 
appétit par l'occupation d'Oudjda, n'attendait, ne souhaitait 
qu'une occasion pour exiger. la marche à la Moulouia : c'était le 
vieux rêve algérien, la reconquête de cette frontière naturelle 
que nous avons eu — disent les Oranais — la faiblesse en 1845 
d'abandonner. Déjà l'occupation de ces plaines des Trifa et 
des Angad s’annonçait comme une « splendide affaire » : les 
spéculateurs commençaient leurs achats de terrain. 

Et ces prétentions oranaises avaient auprès de M. Pichon un 
avocat toujours écouté. Harcelé à droite et à gauche, par les 
objurgations des progressistes et de M. Ribot, par les impré- 
cations des socialistes et de M. Jaurès ; se défiant de M. Des- 
chanel et de tous ceux qui n'avaient pas l’heur de plaire à 
M. Clemenceau ; supporté plutôt que soutenu par les radicaux- 
socialistes, amis de M. Pelletan, et par les radicaux, amis de 
M. Delcassé, M. Pichon pour sa pénétration marocaine n'avait 
à la Chambre qu'un dévouement toujours fidèle, celui de 
M. Étienne et du parti colonial. 

Aussi les mauvais esprits avaient beau prétexte à ne voir que 
machination des Oranais dans ces prétendues explosions du 


fanatisme marocain... Les mauvais esprits se trompaient : nous 
nous exposerions dans l'avenir à de cruelles surprises, si nous 
ne voulions pas regarder la vérité en face. Ce Maroc anar- 
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chique, tiraillé entre cent tribus dont chacune est divisée en 
dix ou vingt clans, lesquels sont en proie à deux ou trois 
çofs, a toujours été capable d'unité morale et de collaboration 
militaire chaque fois qu'il s’est agi de jeter à la mer les Infi- 
dèles. Les Portugais l'ont durement expérimenté au début du 
xvi‘ siècle, les Anglais de Tanger au xvr1°, les Espagnols de 
Ceuta et de Melilla depuis quatre siècles et demi. C’est sur nous 
aujourd hui que la guerre sainte est suspendue, et le rythme 
de ces explosions islamiques en 1907-1908 se perçoit claire- 
ment dès que l’on se place au point de vue des tribus maro- 
caines, non pas au nôtre. 


Le Maroc, depuis quatre ou cinq ou neuf ou douze 
cents ans, n'a jamais bien connu qu'une sorte de guerre 
celle des tribus contre le Maghzen, lequel n'a jamais eu qu'une 
armée, une mnehalla, qu'il promenait dans tout l'empire, la 
tournant contre telle tribu, puis contre telle autre, la faisant 
apparaître successivement, quand il le pouvait, à toutes les 
pointes de la rose des vents. L'apparition de la mehalla dans 
une région avait pour conséquence, parfois, la soumission du 
pays traversé, mais presque toujours la révolte à l’autre bout 
de l'empire des tribus qui se croyaient désormais à l'abri. 

L'Islam marocain se fait la même idée de notre force mili- 
taire, et il se conduit en conséquence : quand la mehalla fran- 
çaise marche sur Oudjda et s’y installe (avril-mai 1907), c’est 
donc le moment pour les tribus du Sud de délivrer Casa- 
blanca de nos locomotives (juillet-août 1907) et quand la 
mehalla française accourt vers Casablanca (septembre-octobre 
1907), c'est le tour des Beni-Snassen, des gens de la frontière 
oranaise, à tenter la chance (octobre-novembre 1907). 

En quelques semaines par l'une des plus élégantes et des 
plus rapides opérations dont puisse se vanter notre histoire afri- 
caine, le général Lyautey rejette les Beni-Snassen chez eux, les 


enferme dans leurs montagnes, puis y pénètre sans un coup 
de fusil, coupe leur massif d'une grande route : commencée 
en décembre 1907, la pacification est achevée en janvier 1908. 
Et voilà encore une de ces belles réussites à la française dont 
nous aurions le droit, le devoir d’être si fiers!... Mais puisque 
notre mehalla est sur la Moulouia, les tribus de l'Atlantique 
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entrent en danse. Le général Drude avait été envoyé à Casa- 
blanca avec la mission « de poursuivre jusque dans leurs can- 
tonnements habituels les tribus coupables, mais d'éviter de 
nous engager dans une expédition à l'intérieur" ». C'était, — 
quatrième forme de la pénétration pacifique que l’on transpor- 
tait de l'Oranie au Maroc occidental, — ce « droit de suite » 
contre les tribus, que nous avait reconnu, sur la Moulouia, 
le traité de 1845 et que les Accords n'avaient pas aboli. 
À Casablanca, le général Drude, qui a l'expérience des Confins 
algéro-marocains, constate que les tribus peuvent se réfugier, 
à dix ou douze jours de marche, dans les villages et les villes 
de l’hinterland cultivé : comme il doit éviter toute expédition 
à l'intérieur, le général Drude renonce à la poursuite. Très 
sage conduite, dont nous apprécions aujourd’hui l'opportu- 
nité! Si nous avions su nous y tenir, nous aurions aujour- 
d'hui les mains bien plus libres! Mais en janvier 1908, nous 
voulions nous « donner de l'air » : avec une rapidité et une 
élégance non moins admirables, le général d'Amade occupe 
la Chaouia. 

Au bout de la Chaouïia, nous trouvons tout le Maroc, tout 
l'Islam de l'Atlas et du Sud : nos troupes risquent d'être 
débordées par le soulèvement et la descente des montagnards. 
Nous n'osons pas exécuter la marche offensive qui pourrait 
mettre en nos mains le chef de la guerre sainte lui-même, 
Moulay Hafid : l'Allemagne dès ce moment nous laisse entendre 
qu'elle est maintenant derrière Moulay Hafid, comme derrière 
Abd-el-Aziz autrefois. Reniant encore la pénétration militaire, 
nous essayons une cinquième forme de pénétration pacifique, 
celle que, depuis 1903, le général Lyautey a su introduire 
tout le long de la frontière oranaise. 


C'est une variété toute spéciale, et que l’on pourrait appeler 
à l& hussarde, faite de bravoure galante, de prudence très 
avisée, mais aussi de quelque sans-gène et, pour tout dire, 
de quelque violence à forcer l'accueil du voisin, à lui 
demander l’entrée sur un ton et avec des gestes qui ne souffrent 
ni l’hésitation ni le refus : € montrer partout la force pour en 
éviter l'emploi » en est la maxime fondamentale; les déplo.e- 


1. Discours de M. Pichon à la Chambre, 28 janvier 1908. 
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ments, sinon les usages constants de la force en sont la pra- 
tique habituelle et les résultats ordinaires sont l'occupation 
« provisoire » de territoires marocains, par nos troupes algé- 
riennes, et l'administration « provisoire » de tribus et de villes 
marocaines par nos bureaux arabes, transformés en « services 
des renseignements ». 

Au printemps de 1908, Paris décide que le général d'Oran 
s’en ira donner la recette à son collègue de Casablanca et c’est, 
en effet, sur les conseils, sur les plans détaillés du général 
Lyautey que le général d'Amade organise notre occupation et 
administration & provisoires » de la Chaouia. Là, encore, nous 
obtenons des résultats que les étrangers sont unanimes à 
reconnaître. En octobre 1908, le général d’Amade aura le droit 
de dire à ses troupes rapatriées : « Vous avez rendu à cette 
partie du Maroc la prospérité et la vie : les campagnes se 
repeuplent ; les marchés reprennent leur activité et, des ruines 
amoncelées avant notre arrivée, surgissent les casbahs que 
vous avez reconstruites »... Mais, puisque la mehalla française 
semble partagée maintenant entre la Chaouia et les Beni- 
Snassen, l'Islam marocain se tourne vers nos territoires qu'il 
pense dégarnis. 

En ce printemps de 1908, pendant que le général Lyautey 
est à Casablanca, tout le Sud-Marocain, sur les deux versants 
atlantique et saharien de l’Atlas, se fédère et pousse une harka 
de quinze ou vingt mille guerriers contre nos postes du Sud- 
Oranais. Il nous faut mobiliser une armée véritable. Les débuts 
de la campagne sont douteux pour nos armes : sans la coura- 
geuse ténacité du colonel Pierron et de ses officiers, Menabha 
(16 avril 1908) eût été un autre Langson. Puis deux grandes 
batailles, que nos parlementaires semblent avoir ignorées, et 
six semaines d'une expédition meurtrière nous conduisent à 
Bou Denib, en plein Maroc hostile, à deux cent cinquante 
kilomètres au delà de ces ksours de Figuig que le traité de 1845 
fixait comme la borne de l'empire du Sultan. 

Nous nous installons à Bou Denib. L’Islam ne se tient pas 
pour battu. En août-septembre 1908, comme on raconte dans 
tout le Maroc que les Français sont en train d'organiser la 
mehalla chérifienne qui, de Rabat, doit ramener Abd-el-Aziz à 
Marrakech, une nouvelle harka, plus nombreuse encore, vingt 
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ou trente mille guerriers, vieillards, enfants, femmes, chevaux, 
ânes, chameaux, dévale du grand Atlas ou monte du Tafilelt, 
accourt des rivages mêmes de l'Atlantique, contre ce nouveau 
poste français de Bou Denib que l'on croit démuni. Une bataille 
homérique de bravoure individuelle, de corps à corps et d’in- 
sultes dialoguées (je la raconterai quelque jour aux lecteurs de 
la Revue) laisse enfin la victoire à nos canons et Bou Denib 
devient notre sentinelle avancée, un peu perdue, à deux cent 
cinquante kilomètres au delà de Figuig, à cent cinquante 
kilomètres au-devant de Colomb-Béchar, notre dernière gare 
sud-oranaise, laquelle est à 749 kilomètres d'Oran. 

Mais l'Islam prend sa revanche sur le sultan roumi : en ce 
même mois d'août 1908, la mehalla chérifienne, à peine en 
marche, se disperse ; Abd-el-Aziz doit se réfugier derrière nos 
avant-postes de la Chaouia; Moulay Hafid, maître des deux 
capitales depuis le mois de juin, est reconnu même dans les 
villes côtières que nous occupons. Et voici que l'Islam pense 
retrouver le sauveur qui lui était apparu sur le quai de Tanger : 
une dispute à Casablanca, au sujet de déserteurs, met aux 
prises Paris et Berlin (septembre-octobre 1908). Voici revenir 
pour nous les inquiétudes d'avril-mai 1905. | 


Comme au printemps de 1905, le Maroc en cet automne de 
1908 fournit le terrain de la querelle franco-allemande 
comme au printemps de 1905, c'est à Constantinople qu'il 
faut en chercher le vrai motif : la révolution jeune-turque 
(juillet) a mis fin à l’absolutisme d'Abd-ul-Hamid et de Guil- 
laume Il sur le Bosphore; aussitôt les intrigues de Berlin ont 
repris au Maroc contre nous. L'indépendance bulgare et 
l'annexion bosniaque (6 octobre) sont venues compliquer à tel 
point la situation internationale que la guerre européenne 
apparaît comme possible, probable, aux plus optimistes des 
amis de la paix. C’est le moment que choisit Berlin pour 
exiger de nous des excuses humiliantes en cette affaire des 
déserteurs de Casablanca où les premiers torts sont du con- 
sulat allemand. L’énergique brusquerie de M. Clemenceau 
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fait reculer le chancelier de Guillaume II, tandis qu'une inler- 
view trop fameuse de l'Empereur au Daily Telegraph amène 
dans toute la politique de Berlin deux mois (novembre- 
décembre) d'incertitude et presque d'interruption, pendant 
lesquels nous pouvons négocier avec Fez et avec l'Europe les 
conditions, très équitables d’ailleurs, que le syndicat franco- 
espagnol met à la reconnaissance de Moulay Hafid. 

À la fin de décembre 1908, Moulay Hafid est reconnu. Il 
nous offre aussitôt de rouvrir avec nous les € pourparlers de 
confiance et d'amitié réciproque », et notre ministre à Tanger 
prend la route de Fez : « Il ne doit rien entreprendre contre 
l'égalité commerciale et économique que revendiquent avec 
raison toutes les puissances, déclare M. Pichon à la tribune 
(16 janvier 1908) : l’Acte d’Algésiras reste la règle générale 
et la garantie de notre politique. Mais il a pour mission de pré- 
server sans atteinte les intérêts spéciaux... et les droits que 
nous possédons en vertu d’Accords ou d’arrangements directs 
avec le Maghzen. » C’est alors que survient la déclaration 
franco-allemande du 9 février 1909. 

Le préambule avait beau spécifier que les deux gouverne- 
ments @ animés d'un égal désir de faciliter l'exécution de 
l'acte d'Algésiras, sont convenus de préciser la portée qu'ils 
attachent à ses clauses, en vue d'éviter toute cause de malen- 
tendus entre eux dans l’avenir ». Le véritable sens était donné 
par la seconde clause : & Le gouvernement allemand, ne pour- 
suivant que des intérêts économiques au Maroc, reconnait que 
les intérêts politiques particuliers de la France y sont étroite- 
ment liés à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure 
et est décidé à ne pas entraver ces intérêts. » 

Remis à sa place véritable, cet accord franco-allemand de 
1909 n'est que la continuation des accords franco-anglais et 
franco-espagnol de 1904, pour la reconnaissance et la valida- 
tion internationale de nos accords franco-marocains de 1901- 
1902. Avant d'aller à Algésiras, nous avions obtenu de Berlin 
que l'on ne discutät pas la validité de ces Accords, et Berlin 
avait accepté de les valider par préterition, si l'on peut dire, 
mais pour la zone des Confins algéro-marocains seulement, à 
cause des & intérêts spéciaux » que nous avions sur cette 
frontière. En 1909, Berlin étend cette validation à tout 
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l'empire chérifien ; dans tout le Maroc, Berlin nous reconnait 
des « intérêts politiques particuliers ». 

Et nous mesurons alors ce qu'aurait dû signifier à nos 
yeux cet Acte d’Algésiras sur lequel nous avons fondé depuis 
octobre 19406 notre politique marocaine. Si en octobre 1906, 
nous avions renversé l’ordre des facteurs, si nous avions 
donné aux Accords le rang qu'ils devaient avoir et, si de 1906 
à 1909, nous avions créé dans la région de la Moulouia un 
champ d'expérience pour la culture et le développement de 
ces Accords, quelles facilités nous aurions en 190y d'étendre 
progressivement ce domaine de collaboration franco-marocaine 
et sans hâte, mais avec süreté, de gagner la route de Taza et 
d'entrer au Maroc par le bon côté, moins par pression ou 
brusque irruption que par une sorte d'infiltration continue! 

En 1905, le discours de Tanger était intervenu tout juste 
quand notre ministre à Tanger, M. Saint-René Taillandier, 
arrivait à Fez pour obtenir d’Abd-el-Aziz l'exécution ou plutôt 
l'extension des Accords. En’ 1909, la déclaration de Berlin 
intervient quand M. Regnault, le successeur de M. Saint-René 
Taillandier refait le même voyage de Fez, chez le successeur 
d'Abd-el-Aziz. M. Regnault semble obtenir presque aussitôt de 
Moulay Hafid ce que M. Saint-René Taillandier, malgré des 
efforts et des succès auxquels on n'a pas toujours rendu justice, 
n'avait pu que demander. Moulay Hafid proclame « sa joie 
pour la parole d'amitié », que nous lui envoyons, et il déclare 
que & les deux pays sont unis par des rapporls spéciaux, 
connus de part et d'autre et, d’ailleurs, évidents. » 

Mais le bon vouloir des deux parties ne peut empècher que 
bientôt ces conversations de Fez ne languissent un peu et ne 
trainent en longueur : nous voyons alors les obstacles presque 
insurmontables que notre politique de 1906 à 1909 a accu- 
mulés entre le Maghzen et nous, combien elle a rendu difficile 
cette collaboration franco-marocaine que les Accords avaient 
établie « pour l'indépendance du Sultan et l'intégrité de l'em- 
pire ». Comment parler, avec chances d’être crus, de nos inten- 
tions désintéressées, de notre pénétration pacifique, quand nous 
avons entamé le Maroc par trois bouts, quand nous occupons 
dans la Chaouia, dans l’amalat d’Oudjda, sur le Guir, un 
territoire marocain plus grand que le sixième de notre France? 
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Le Sultan réclame l'évacuation de ces conquêtes que nous ne 
pouvons plus abandonner : l'évacuation serait la ruine de ces 
champs que nous avons rendus à la culture, de ces colons 
français et européens que nous y avons installés, de ces tribus 
et de leurs notables qui s’en sont remis à notre parole et à nos 
lois. Évacuant aujourd'hui, nous serions forcés de revenir 
demain : par l'exemple du Rogui, jeté aux lions, flambé au 
pétrole, nous voyons bien comment Moulay Hafid use de sa 
victoire. 

Deux mois de pourparlers à Fez (février-mars 1909) n’abou- 
tissent à rien : M. Regnault redescend à Tanger; mais il est 
entendu que la négociation se poursuivra à Paris par une ambas- 
sade chérifienne, puis à Rabat où Moulay Hafid, comme jadis 
Abd-el-Aziz, viendra à notre contact : étrange façon, — il faut 
en convenir, — de mettre à profit les leçons de l'expérience! 
Nous recommençons avec un autre Sultan, maintenant qu'il 
nous est favorable, le jeu qui nous a si mal réussi avec son pré- 
décesseur ! 

M. Regnault laisse à Fez une mission militaire, qui doit 
organiser, instruire et commander toutes les forces chérifiennes. 
C'est la sixième expérience, dans le Maroc atlantique, des 
méthodes que nos Accords avaient implantées dans la région 
de la Moulouia. Bien avant les Accords, le Sultan avait eu des 
officiers européens, français quelquefois, pour instruire les 
troupes de son empire. Mais après les Accords, nous avions 
assumé l’instruction et le commandement des troupes d'Oudjda. 
Autrefois, dans l'empire, l'instruction n'avait jamais rien 
donné : « Malgré le zèle et l'aptitude de nos instructeurs, 
écrivait de Tanger notre chargé d’affaires le 11 novembre 1906, 
rien d'utile ne peut être réalisé ici au point de vue militaire. » 
A Oudjda, notre commandement avait eu pour seul effet de 
grouper tous les Croyants autour du Rogui, dont la puissance 
s'était dressée et maintenue sur la basse Moulouia comme un 
rempart de l'Islam au-devant des troupes du Sultan roumi… 
En 1909, notre mission militaire à Fez produit le même 
effet : Moulay Hafid presque aussitôt est assiégé par l'Islam 
du voisinage; dans la ville elle-même, les gens de religion 
complotent et excitent le peuple contre lui. 

Les négociations se rouvrent à Paris (fin mai 1909), toujours 
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dominées par le besoin pressant que Moulay Hafid a de notre 
aide financière, mais par la crainte aussi des révoltes qui, 
de toutes parts, l’assaillent. La présence et les victoires du 
Rogui aux portes de Fez lui rappellent qu'il n’a dû son succès 
et ne devra sa durée qu’à la guerre sainte. Un instant même, 
il semble que le Rogui va s'emparer de la capitale et du pou- 
voir : Moulay Hafid, descendant à Rabat, où nous le convions, 
nous restera sur les bras, comme autrefois Abd-el-Aziz... 
La chance, cependant, tourne contre le Rogui : il est fait pri- 
sonnier, et Moulay Hafid serait un peu plus libre de traiter 
avec nous, si les entreprises des Espagnois dans le Rif ne 
ravivaient alors les colères de tout l'Islam marocain. A notre 
exemple, les Espagnols entendent exercer leur droit de voisi- 
nage, et ils l'exercent à notre manière, par des conquêtes et 
des occupations de territoire. Après notre campagne de Casa- 
blanca, ils font leur campagne de Melilla. 

Aussi les négociations de Paris traînent des mois et des 
mois : elles durent tout l'été, tout l’automne de 1909; nous 
promettons enfin que nous envisagerons quelque jour l'évacua- 
tion; pressés par la détresse du trésor chérifien, menacés par 
nous d’un ullimalum, les ambassadeurs de Moulay Hafid nous 
signent (10 janvier 1910) de nouveaux accords, qui tolèrent, 
plutôt qu'ils ne légitiment, notre présence dans les territoires 
occupés et qui nous permettent d'essayer dans tout le Maroc 
— la zone de voisinage espagnol étant exceptée — un régime 
analogue à celui que les Accords de 1901 et 1902 avaient 
esquissé pour la région frontière seulement... Ah! si depuis 
quatre ans nous avions préparé un plan complet de pénétra- 
tion pacifique, si nous l’avions étudié, agencé, s’il était prêt à 
être appliqué ! quelle occasion s’offre à nous de l’exécuter sans 
risques ni sacrifices inutiles ! 

Mais nous ne connaissons plus que la pénétration à la hus- 
sarde, qui était utile, nécessaire, suffisante, aussi longtemps 
que nous trouvions portes closes, aussi longtemps qu'il fallait 
heurter un peu dur pour obtenir l'entrée. Portes ouvertes 
maintenant, 1l nous faudrait d’autres allures et d’autres for- 
mules. « Étaler la force pour en éviter l'emploi », c'est fort 
bien contre des ennemis. Mais nos amis du Maghzen attendent 
maintenant autre chose : « Le moment est venu, dit M. Pichon, 
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de transformer en une organisation normale et régulière le 
régime d'occupation provisoire que la fatalité des circonstances 
nous à imposé. » La sécurité, donc une police franco-maro- 
caine, est la première condition de cette « organisation nor- 
male et régulièré ». Mais quand on l’interroge à la Chambre, 
M. Pichon répond (fin décembre 1908) : «Je suis très embar- 
rassé, parce que je ne sais pas encore comment la police sera 
organisée ; je ne sais pas quelle sera son importance; je ne sais 
pas le nombre des postes qu'il y aura lieu d'établir. » L'orga- 
nisation de cette police a pourtant été spécifiée dans les Accords 
de 1902 : en 1909, une ignorance est peut-être inadmissible. 
Dix-huit mois plus tard, en juin-juillet 1910, six mois après la 
signature de nos nouveaux Accords avec Moulay Iafid, nous 
ne sommes pas plus avancés et quand nous décidons « d’ins- 
taller les marchés prévus par les Accords de 1901 et confirmés 
par les Accords de 1902 », c’est une nouvelle manifestation 
de notre force, une nouvelle occupation & provisoire » qui 
nous amène en Juillet 1910 sur la Moulouia. D'Oudjda à 
Taourirt, nous faisons un bond de cent vingt kilomètres en 
plein territoire marocain, et Taourirt devient dans le nord des 
Confins algéro-marocains ce que Bou Denib est dans le sud, 
notre sentinelle avancée, très avancée, un peu perdue, moins 
contre les Marocains, il est vrai, que contre les Espagnols qui 
poursuivent péniblement, avec 30 ou 4o 000 hommes. leur 
campagne de Melilla et dont les petits, très petits succès nous 
affolent : & Ils vont nous couper la route de Taza! » crient 
déjà les amateurs de la manière forte. 

Pour la première fois depuis 1903, la méthode du 
général Lyautey ne réussit pas du premier coup : l’échauf- 
fourée de Moul-el-Bacha « met du sang » entre nous et les 
tribus qui tiennent la route de Taza, de Fez. Il ne faut pas 
nous dissimuler que, maintenant encore, notre situation à 
Taourirt n’est pas celle d'hôtes librement accueillis. Les élèves 
et successeurs du général Lyautey, les colonels Henrys et 
Féraud, rétabliront ici, avec les tribus, les mêmes relations de 
confiance et de services réciproques, que leurs collègues ont 
su gagner au-devant de Bou Denib et de la Chaouia. Mais il est 
pour nous un problème bien plus difficile, que soulève l’occu- 
pation de territoires aussi étendus et de postes aussi lointains. 
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Dans la Chaouia, à huit jours de mer de nos arsenaux, nous 
nous sommes avancés à cent kilomètres de la côte; sur la 
Moulouia, Taourirt est à cent cinquante kilomètres de notre 
gare oranaise de Lalla Marnia, que deux cent vingt kilomètres 
de rail séparent d'Oran; au-devant de Colomb-Béchar, qui 
est à sept cent cinquante kilomètres d'Oran par le rail, Bou 
Denib est encore à cent cinquante kilomètres à travers le 
désert. Sur le Guir, sur la Moulouia, dans la Chaouia, il ne 
faut pas nous dissimuler que nous sommes partout « en l'air », 
que nous avons partout les mêmes menaces perpétuelles de 
guerre sainte. 

La situation de notre sultan Moulay Hafid, en ce printemps 
de 1911, est aussi incertaine, parfois aussi désespérée que 
l'était au printemps de 1908 celle de notre sultan Abd-el-Aziz : 
Nos mêmes errements ont amené les mêmes résultats. On nous 
annonçait, la semaine dernière, le meurtre du chef de notre 
mission militaire ; la nouvelle était heureusement controuvée ; 
à quelles extrémités pareil événement, qui demain peut, hélas! 
se produire, ne nous réduirait-il pas? On nous répète, depuis 
quatre ans, que vingt mille hommes suffisent pour monter à 
Fez, six mille pour monter à Marrakech : l'exemple du Tonkin 
et de Madagascar nous montre ce que valent de pareils chiffres 
et où conduisent de pareils entrainements. 

Sur le pourtour du Maroc, dans les territoires que nous 
occupons € provisoirement », si loin de nos bases d'opération, 
comment nous maintenir, sans trop de risques, sans trop de 
frais, sans avoir besoin d'entretenir là-bas une trentaine, une 
quarantaine de mille hommes? Tout le monde reconnaît que 
les effectifs actuels sont insuffisants, et de beaucoup; trois 
ou quatre incidents douloureux ont depuis quatre mois converti 
les plus optimistes. 

Des chemins de fer, seuls, peuvent nous faciliter et nous 
alléger la tâche. C’est la conviction à laquelle aboutit tout 
enquêteur impartial, et c’est la conviction que, dès octo- 
bre 1910, notre gouvernement adoptait. En décembre 1910, 
tous nos arrangements avec Moulay Hafid étant près d'aboutir, 
nous parlions de trois chemins de fer stratégiques en Chaouia, 
vers la Moulouia, sur le Guir. Nous disions « stratégiques » 
parce que nos derniers Accords franco-marocains de 1910 
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nous autorisent à construire de pareilles voies, et nous espé- 
rions, par ce détour, éviter la mise en adjudication internatio- 
nale que l’Acte a stipulée pour toutes les voies ferrées de 
l'empire : nous ne pouvons pas risquer d'avoir un chemin de 
fer allemand, espagnol ou belge seulement, dans notre Chaouia 
et notre plaine des Angad. 

Alors l’ambassadeur d'Allemagne intervient : nos chemins 
de fer sont stratégiques assurément, mais ils peuvent toucher 
aussi à « cette égalité commerciale et économique dont nous 
avons promis le respect scrupuleux. Berlin fait montre de 
dispositions énergiques et pourtant conciliantes : M. de Schoen 
laisse entendre à M. Pichon que ces chemins de fer marocains, 
s'ils nous sont nécessaires, peuvent avoir une contre-partie 
le Bagdad allemand. Et voilà comment, une fois encore, on 
nous ramène, par ces affaires du Maroc, devant la question 
d'Orient. Nous avions un peu trop vite oublié que la déclara- 
tion franco-allemande en février 1909 n'avait été signée que 
le jour même de l’arrivée du roi Édouard VII chez son neveu, 
et que le Bagdad avait fait le principal sujet des conversations 
en cette rencontre. Berlin nous a abandonné le Maroc, mais 
en y mettant in petlo le même prix que l'Angleterre autrefois 
avait mis à ce même abandon. « Égypte contre Maroc », nous 
avait dit Londres et nous avions accepté. € Bagdad contre 
Maroc », nous dit Berlin. Et c’est pourquoi M. Hanotaux a 
grand raison de nous prévenir aujourd'hui : /l faut choisir. 

L'heure approche où nous aurons à faire le plus grand 
choix, le plus périlleux qui se soit présenté à nos diplomates 
depuis la rupture austro-prussienne de 1864-1866. Car le 
Bagdad allemand, tel qu'il apparaît après l'entrevue de 
Postdam, c’est l'établissement de sphères d'influence dans la 
Turquie d'Asie; c’est peut-être le commencement de la fin 
pour cette intégrité de l'empire ottoman, en laquelle nous 
voyons, depuis quatre cents ans, une condition vitale de notre 
puissance dans la Méditerranée. Maroc, Turquie : il faudra 
choisir. En aurons-nous à temps le courage et la force? en 
aurons-nous seulement le loisir ? 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 























LE DOUBLE MARIAGE 


(1800-1805) 


\près la fuite à Palerme, que la reine Marie-Caroline nous a 
racontée dans les Lettres d'exil publiées par la Revue de Paris 
(15 février et 1° mars 1911), le Roi de Naples et ses ministres con- 
sentirent, avec empressement, aux désirs qu'exprimait la Reine de 
se rendre à Vienne, avec ses filles et son plus jeune fils Léopold, 
afin de se reposer, disait-elle, au sein de sa famille. Elle débarquait 
à Livourne le 5 juin 1800 et arrivait à Schünbrunn le 18 août pour 
ne rentrer à Naples que le 20 août 1802. En cet exil de deux 
années, la Reine semble avoir supporté assez malaisément les 
nécessités de sa triste situation. Deux affaires continuaient de la 
passionner : la politique de l'Europe et l'établissement de ses 
enfants. La mort de sa belle-fille Clémentine, femme de son fils aîné 
François, vint compliquer encore le second problème. Sitôt prévue 
la mort de sa belle-fille, la Reine ne vit de solution que dans « le 
double mariage » de son fils François avec une princesse espagnole, 
l'infante dona Isabelle, et de sa fille Antoinette avec le Prince des 
Asturies, le futur Ferdinand VII Comme les précédentes, les 
lettres que nous publions aujourd'hui sont adressées au marquis 
de Gallo : d'abord à Naples, le marquis de Gallo s'en va ensuite 
ambassadeur de Naples à Vienne, revient à Palerme, puis retourne 
à Vienne et finit par se rendre à Lunéville et à Paris pour essayer de 
traiter avec Bonaparte. Le texte intégral de cette curieuse et longue 
correspondance sera prochainement publié par le C' M. Weill à la 
librairie Émile Paul et constituera un document inestimable pour 
l'histoire diplomatique du Consulat et des premières années de 
l'Empire. 


1er Avril 1911. 1 
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Livourne, le 28 juin 1800. 


J'ai été bien près de mourir. Une congestion, un coup de 
sang, à failli m’enlever. Une forte saignée m'a sauvée, mais 
une seconde attaque m'a presque achevée. Je m'en suis tirée; 
mais Je suis restée plusieurs jours comme hébétée, ayant perdu 
la mémoire, la tête vide. Maintenant encore je ne peux ni 
manger ni dormir et je me sens encore fort mal. 

Voilà pour les souffrances physiques. Mais que puis-je vous 
dire de ma situation et de ce que tous ces événements inouïs, 
extraordinaires m'ont fait éprouver? Je suis au désespoir. 
Voilà un armistice ‘ qui, d’un trait de plume, fait perdre toutes 
les places qu’on a eu tant de peine à acquérir. Sans attendre 
les réponses de Vienne, voilà les Français maîtres de toutes les 
places. On vient de nous dire qu'ils sont entrés à Bologne. 
Les fuyards de l'armée autrichienne arrivént ici dans un 
état pituyable. On les voit mourants dans les rues, sans vête- 
ments, sans chemise, n'ayant plus figure humaine. Le mauvais 
vouloir des généraux et des amiraux est aussi incroyable que 
leurs propos. 

Tout cela va nécessairement amener la paix et Sa Majesté 
Buonaparte sur le trône de France. J’en suis au désespoir. 

Je prie Dieu d'arriver à Vienne; mais j'ai bien peur d'en 
être empêchée par quelque obstacle. Adieu. 


Livourne, le 2 juillet 1800. 


Cher Gallo, je suis profondément, vraiment et entièrement 
désespérée. Je suis ici, à Livourne, avec mes quatre enfants, 
dans le plus profond pétrin depuis dix-huit jours. J'attends 
ma sentence de Vienne, toujours un pied sur le vaisseau, 
craignant à tout instant de voir arriver l'ennemi et de n'avoir 
pas le temps de partir. 

J'ai hâte de savoir ce qu'il adviendra de moi avec mes quatre 
enfants. Si je ne puis aller à Vienne, je retournerai, à mon 
grand désespoir, végéter à Palerme et je penserai uniquement 
à mon àme. 

Adieu! la faiblesse de ma tête, les interruptions continuelles 


1. Armistice d'Alexandrie, au lendemain de Marengo. 
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m'obligent à finir, bien que j'aie encore tant et tant de choses 
à vous dire. Plaignez-moi. Si je reste en vie et en bonne 
santé après tout ce que je souffre et ce que je ressens, ce sera 
pour devenir entièrement et parfaitement égoïste et seulement 
l’'amie de mes quelques amis. Je ne puis me figurer ce qui 
arrive et ce que l’on dit à Palerme et quel effet produisent 
toutes les nouvelles. Je sais seulement que je désire vite de 
vos nouvelles. Il me semble qu'il n’y a jamais eu plus de belle 
occasion de vous envoyer à Vienne '… 


Livourne, 6 juillet 1800. 


.) 


Sans aucune lettre de vous, j'avoue que je me trouve 
embarrassée pour vous écrire, mais il doit y avoir quelque 
anguille sous roche, une semblable négligence de votre part 
n'étant pas naturelle. Ma position est réellement critique. Voilà 
quatre semaines que je suis partie, trois que je suis débarquéc 
à Livourne où je vis aux frais du Grand-Duc, chose dont J'ai 
absolument honte. Je dois prendre un parti. Sans aucune nou- 
velle ou indication de Palerme, c’est désespérant. J'ai étudié 
toutes les routes: mais aucune n'est libre sans un sauf-con- 
duit français que je ne puis ni ne veux demander. Vous ne 
pouvez croire combien j'ai souffert à Livourne. Tous y 
craignent que ma présence ne leur cause des ennuis, jusqu'aux 
vénéraux autrichiens qui m'ont fait comprendre que je ferais 
bien de partir. Je suis donc décidée à risquer la grande 
tournée avec mes quatre enfants. Que Dieu me vienne en aide! 
J'ai écrit au Roi qu'il m'envoie ses ordres à Messine. Oh! 
comme je serais contente s’il vous envoyait pour que nous 
allions ensemble tâcher d’arranger ses affaires à Vienne. 


Schünbrunn, 1800. 


J'aurais infiniment désiré vous parler hier soir de tout, de 
ce que Je vois, je sens, je prévois, je sais et } éprouve. Mais je 


1. Gallo ne tarda pas, en effet, à quitter la Sicile. Nanti des pouvoirs les 
plus étendus (17-21 juillet), chargé de défendre les intérêts de son pays 
dans des circonstances aussi difficiles, il se rendit d’abord au quartier de 
Mélas à Vérone et de là à Vienne. 


















1 
1 
| 
(l 
fl 


h52 LA REVUE DE PARIS 


ne vous ai vu ni avant ni après le théâtre’. Je vous avais 
cependant dit que j'avais à vous parler. Vous ne m'avez pro- 
bablement pas entendue. Mais les circonstances pressent et j'ai 
grand besoin de vous voir et de vous consulter. 

Ma situation est des plus pénibles. Abandonnée par mes 
propres enfants, évitée et mise à l'écart par le reste de la 
famille qui me rend responsable de tout et me fait supporter 
le poids de toutes les haines que l’on encourt, il me faut donc 
prendre conseil de celui qui, grâce à son dévouement et à la 
connaissance qu'il a du pays, peut m'être d'autant plus utile 
que je sais pouvoir compter sur son amitié et son attache- 
ment. Je compte donc vous voir vers midi. 


Vienne, le 25 novembre 1801. 


Vous devez, je crois, être presqu'arrivé [à Palerme] et c’est 
pour cela que je vous écris de suite par cette première occasion. 
J'ai bien peur que vous n'ayez plus trouvé la Princesse en 
vie?. J'en suis désespérée. Ce sera une perte irréparable pour 
mon fils et pour moi, pour la tranquillité de l'État et de la 


famille. 

Vous savez déjà que ce que j'avais prévu du côté de l'Espagne 
s’est déjà vérifié. J'ai reçu une longue lettre de San Teodoro * 
m'annonçant qu'il a expédié à Naples la proposition du double 
mariage du prince des Asturies avec Antoinette et de l’infante 
d'Espagne avec François. San Teodoro, le pauvre homme, 
croit avoir fait un chef-d'œuvre en nous obtenant le prince des 
Asturies. Mais si la chère Clémentine, que nous pleurerons et 
regretterons toujours, n'avait pas été poitrinaire, jamais on 
n'aurait vu se manifester le désir des parents et de leur poli- 
tique de mettre leur fille à Naples, sûrs comme ils l’étaient 
que rien ne nous l'aurait fait prendre, tandis que maintenant 
ils ont pensé, seul moyen pour eux de réussir, à nous offrir un 


1. Le marquis de Gallo est à Vienne auprès de la Reine, 

2. La princesse royale Clémentine des Deux-Siciles mourut le dimanche 
15 novembre, à quatre heures de l'après-midi. On voit que l’on n’attendit 
même pas sa mort pour commencer les négociations d’un remariage de son 
époux, le prince François. 


3. Ambassadeur de Naples à Madrid. 
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double mariage. J'ai résolu d'envoyer le tout au Roi par le 
courrier qui partira dans quatre jours : dans une affaire d'une 
pareille importance, j'ai à cœur de tout communiquer et de 
me mettre à l'abri de tout reproche. 

La perte désormais imminente de mon excellente belle-fille 
m'a plongée dans la plus profonde douleur. Je donnerais mon 
sang pour la sauver. À chaque courrier qui arrive, je tremble 
de recevoir la fatale nouvelle qui détruira à jamais la paix de 
notre foyer et je suis de plus en plus décidée à ne plus vivre 
que pour moi. 

Je voudrais que le Roi revint à Naples pour qu'il y ait enfin 
dans la capitale le souverain qui devrait déjà y être. Je vou- 
drais qu'il m'envoyât François autant pour le consoler et lui 
faire acquérir l'habitude du monde que pour surveiller ses 
mœurs et l’amener à ce mariage que le Roi désirera et auquel 
il consentira, lui [François|, d'autant moins facilement qu'il 
en devra faire la demande aux Espagnols, contre lesquels il a 
de fortes préventions. Moi-même, je suis obligée de reconnaître 
qu'on devra en venir à répondre favorablement à l'offre qui 
vient de nous être faite de ce double mariage, et ce que Je 
vois avec une profonde douleur, c’est qu'il faudra absolument 
s entendre avec la France et avec l'Espagne. 

Cela posé, comme je ne connais que le devoir, j'étouffe les 
sentiments de mon cœur et je vois que nous avons le devoir 
de saisir au vol cette offre et, puisque l'Angleterre nous aban- 
donne et la Russie ne nous donne pas signe de vie, d'y cher- 
cher un moyen de réconciliation [avec la France] qui préviendra 
notre perte et notre asservissement. Tout cela me désespère et 


me pousse à ne plus vouloir vivre que pour moi. Je voudrais, 
quand le malheur sera arrivé, qu'on m'envoie François. L'été 


ou l'automne prochain, il pourrait accompagner sa sœur en 
Espagne, s’y marier et revenir à Naples avec sa femme. Voilà 
en gros mes idées. Reste à voir ce qu'on m'écrira de là-bas. 


Vienne, le 25-30 novembre, 18o1. 


Je vous écris cette feuille après le reçu du malheureux 
courrier qui a comblé ma douleur par la perte que j'ai faite 
non d’une belle-fille, mais d’une fille tendrement chérie. Je ne 
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m'en consolerai jamais. Elle est partie le jour de votre départ 
de Vienne. C’est un malheur réel, effectif, dont toute ma vie se 
ressentira. Car jamais je ne retrouverai une belle-fille pareille. 
Je ne l'espère, ni y compte. Ainsi c’est une perte irréparable. 
Vous avez déjà trouvé tous les projets faits, décidés. Car pour 
moi je suis calculée pour nulle, comme une simple convenance 
à contenter. J'ai déjà vu les projets, les idées; mais Je vous 
déclare que si on fait des projets, des idées contre moi, Je 
réclame ma due assignation, celle de mes filles, et ne remets de 
ma vie les pieds en Italie; car après avoir souffert pendant 
trente années l'impossible en tout, je ne veux pas finir ma vie 
à lutter avec un jeune ménage et une belle-fille. Vous saurez à 
Naples les ouvertures de l'Espagne. Si le mariage est double, 
il faudra y consentir et dorer cette pilule à François sous l'es- 
prit du bien public et d'assurer la couronne après le fatal abandon 
des Anglais de la Méditerranée et de l'Italie; ceci, pourtant, 
seulement et uniquement dans le cas d’un double mariage. 

Dans celui du simple présent à nous faire de la dona Isabelle, 
son âge, car elle a dix ans et demi, est un prétexte suffisant à 
le renoncer entièrement. La Parmesane est trop vieille, n'ap- 
porte aucun avantage et la protection espagnole qu'on vantera 
est seule appuyée à la vie de la Reine. D'ailleurs l’épilepsie du 
frère, son royaume usurpé, les mômeries du père auxquelles 
cette princesse prête pied ne me touchent pas pour elle. La 
Saxonne, celle de mon frère, contre laquelle vous trouverez 
Acton prévenu la croyant autrichienne, en quoi il se trompe 
fort, m'est à moi agréable. J'ai écrit au Roi et demande qu'on 
m'envoie François pour le consoler, soigner, veiller ses 
mœurs et faire passer son veuvage. Après six mois, de deux 
l'un : ou le double mariage espagnol sera fixé, ou il n'aura 
plus lieu, et François pourra voyager, voir les princesses et 
enfin choisir, avec la permission de son père, celle avec laquelle 
il devra passer sa vie. Si le mariage espagnol à lieu, je 
m'offre, uniquement par tendresse maternelle, de conduire 
Antoinette et François avec moi en Espagne, affrontant tout, 
pour établir et acheminer le mariage espagnol qui a un beau 
titre, mais alarme infiniment ma tendresse maternelle. Tâcher 
de faire soumettre et contenter de son sort cette fille vive et 
spirituelle, de faire, au milieu des illusions, gober à François 
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son petit magot serait mon unique occupation après laquelle, 
remplie la barque, convoyée heureusement ma fille et son 
ménage, je retournerais ou avec François et son épouse par mer 
à Naples, ou à Palerme reprendre ou retrouver mes deux filles 
si Je n'ai pas de Dieu la grâce de les marier avant. Voilà mes 
idées et projets que je suis convaincue que l'on ne suivra pas. 
Alors je suis décidée de ne me mêler de rien et à penser à une 
stable retraite. De ne point me voir un avenir assuré me désole.… 


Vienne. le 23 décembre 1801. 


On me donne une lueur d'espoir en disant que la séance de 
la Consulta Cisalpine, qui se tiendra en présence de Buonaparte, 
pourrait avoir des conséquences favorables pour l'Italie. C'est 
à ce que j'entends prétendre et affirmer, mème autour de 
moi, sans pouvoir cependant me décider à y croire. Buonaparte, 
je le crains, se servira de cette Consulta pour s'élever, dans la 
Cisalpine, à un rang plus haut de ses fonctions qui ne seront 
plus temporaires. Il obligera de cette façon la France, désireuse 
de le conserver, à suivre cet exemple. Peut-être aussi fera-t-1l 
le généreux avec le Pape, lui rendra-t-1l tout ou partie des 
Légations, rien que pour montrer que sa protection vaut mieux 
que celle de n'importe quel souverain. 

On dit aussi qu'il veut divorcer, afin d’avoir des héritiers, 
que, se sacrifiant à l'intérêt général, sa femme est disposée à y 
consentir et qu'il songe à s’allier à une famille illustre et sou- 
veraine. Je lui ai trouvé la femme qu'il lui faudrait et rien ne 
me prouve que ce mariage soit impossible. Il ne s’agit bien 
entendu pas de mes filles. Je les tuerais plutôt que de les avilir 
et de m'avilir de la sorte, même s'il s'agissait de les voir monter 
sur le trône du roi du monde, encore moins donc quand il 
s'agirait de les unir à un homme d’une habileté, d’un cou- 
rage, d'une énergie sans égale, grand par son talent et par ses 
succès, mais qui n’en est pas moins un profond scélérat et un 
usurpateur. Basta! Nous verrons tout cela se développer peu à 
peu. 

J'attends avec impatience de vos nouvelles de Naples, mais 
je les veux sincères. Cemment avez-vous trouvé François ? 
Quelles intentions a-t-il? De quoi parle-t-on là-bas? En un 
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mot, dites-moi tout avec franchise et sincérité. Que dit-on de 
moi, de mon retour, de la future fiancée que la nation 
désire? On ne peut évidemment pas se refuser à faire de sa 
fille une princesse des Asturies. Mais mon cœur en gémira et 
je ne saurai jamais assez vous dire quelles sont mes craintes et 
mes inquiétudes. J'aime mes filles pour leur bien, pour leur 
bonheur, et non par vanité. C’est pour cela même que je suis 
si triste et si préoccupée. 

Parlez-moi de tout sincèrement. Je vous écrirai quelquefois 
par la poste. Si vous voyez une croix en tête de la lettre, 
brûlez-la, même si elle n’est pas en chiffre. Je continuerai tou- 
jours de les numéroter exactement pour que vous puissiez 
constater qu'il n'en manque aucune. J’exige, plus que jamais, 
que vous me parliez sincèrement de tout. 


Vienne, le 17 janvier 1802. 


J'éprouve de vous écrire ce peu de lignes vous supposant à 
Paris ou bien près de vous y rendre. Vous avez bien vite 
accepté cette commission. Vous la croyez de peu de mois, 
moi au contraire de quelques années. Les agréments de Paris, 
les petits poupons à naître’, tout cela vous y fixera. Je vous 
l'avoue, vos lettres de Naples, que j'attendais avec bien de 
l'impatience (nous en avions souvent parlé), ne m'ont parlé 
de rien, ni de mon fils, ni du pays, ni des affaires. 

_ Je ne reviens point de ce que dans aucune de vos lettres 
vous ne me parliez de mon fils. Qu'est-ce? Je ne puis com- 
prendre cette horreur décidée contre la fille de mon frère, 
ce désir de conclure et au plus vite se remarier avec l'Espa- 
gnole. Il désire épouser sa cousine, l'infante d'Espagne. Je l'ai 
lu, écrit de sa main au général, dix jours après la mort de sa 
vertueuse épouse, disant que ce long veuvage lui pesait. Je 
rougis que ce soit mon fils. Mais Dieu veut nous humilier et 
nous tourmenter. Il faut adorer ses décrets. Mais si je vis 
encore quelques années, je ne mourrai point au milieu d’eux. 
Les doubles réciproques mariages me forceront à retourner à 
Naples, pour les y célébrer ; mais soyez sûr que j'ai un projet, 


1. Le marquis de Gallo vient de se marier. 
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un but et que je le suivrai. J'ignore ce que vous ferez; mais 
pour moi je suis bien entièrement décidée. 


Vienne, le 27 janvier 1802. 


J'aurais bien désiré vous voir ici; mais je crois que cela 
n'arrivera plus. Car je suis convaincue que vous resterez 
quelque temps en France et ensuite à Naples. Pour moi, je 
compte le désespoir dans l'âme y retourner pour y mourir, 
périr de douleur et de chagrin, ce qui ne manquera pas. 
Vous, à Vienne, étiez contraire à mon retour, mais je vous 
crois changé. Les choses ne le sont sûrement point et on me 
fait rire quand on croit que ma présence remédiera à tout. Je 
suis bien loin d'avoir cette idée et crois seulement qu'on 
obtiendra ma mort et que je périrai de chagrin. 

Des nouveaux mariages, un m'est indifférent, celui de mon 
fils; celui de ma fille me fait trembler pour son bonheur. Vous 
me parlez en profond, sincère politique, mais non en ami, 
bien peu et légèrement de Naples, quand nous en avons tant 
parlé de vive voix. 

Pour moi, je suis bien triste, et le présent m'est empoi- 
sonné par l'hydre de l'avenir où je ne puis fixer mon idée. 
Chaque courrier que je reçois me rend malade par les traits 
de caractère que je vois et l'avenir qui, en tout genre, se 
prépare. Mais 1l faut plier la tête à sa destinée. Si j'avais au 
moins pu établir mes pauvres filles et les soustraire aux 
tourments et à la vie pénible qui nous attend ; mais pas d'espoir. 
Charles ‘ n’est pas dans un état à se marier : ses convulsions 
sont presque journalières. Cela lui affaiblit le caractère et le 
corps. Sa vie ne sera pas longue et il deviendra entièrement 
débile, et cela avant peu. Joseph * est à Bude où il prépare tout 
pour la Diète. Il est dans une mélancolie mortelle ; mais n'ayant 
personne à qui lui faire parler, cela manquera aussi. Pour 
mon frère *, à juste titre dans ce moment-ci, il ne me voudra 
point donner son fils, et sur cela vous me ferez plaisir de faire 


1. L'archiduc Charles, le futur vainqueur d’Essling. 


2. L'archiduc-palatin de Hongrie, qui venait de perdre sa femme, Maria- 
Paulowna, fille de Paul r°. 


3. Ferdinand dont le fils deviendra plus tard duc de Parme, 
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savoir d'où et qui a mis dans mon fils cette répugnance pour 
cette princesse : je crois les doblones d'Espagne. Car motif 
réel, il n’y en a aucun. La sœur de Bavière‘ ne prouve rien. 
La mère de la future est bien autre chose et le Portugal, qui a 
manqué l’année passée d’être envahi”, prouve bien que l'on 
ne peut sur un mariage pareil confier. Enfin il sera. Ma pauvre 
et chère Antoinette! je désire qu’elle soit heureuse, mais Je 
la plains de tout mon cœur. 


Vienne, le 25 février 1802. 


IL y a les mariages et voyages en Espagne sur lesquels il 
faut une décision. D'Espagne, on presse pour conclure cet été. 
Mon fils, physiquement, désire se marier et on lui a monté 
l'imagination sur cette jeune princesse qui, selon le portrait, a 
un très joli visage, de façon qu'il pousse, presse, voudrait 
aller en Espagne, etc., etc. Le Roi se fera empaumer de 
belles phrases et paroles, et, je suis convaincue, voudra y aller 
lui aussi, avec Acton. 

Je suis convaincue ou que nous y irons tous les quatre ou la 
seule pauvre victime, Antoinette. Pour moi, je l'ai écrit avec 
ce ton de ferme décision auquel dorénavant je suis décidée, 
mon cœur maternel désire accompagner ma fille dans cette 
nouvelle existence; mais j'en sens les inconvénients pour 
mon fils. Je l'ai écrit : je ne permettrai jamais et n'y don- 
nerai mon consentement et proteste du mal qui en viendra, 
s’il va seul, sans nous, se faire doctriner en Espagne et faire 
peut-être le malheur de nos jours. Je ne sais ce que l'on déci- 
dera. Mais pour moi je suis décidée : ou aller avec le Roi et 
mes deux enfants et alors les royaumes resteront dans les 
mains du général et aucune apparence ne sera gardée, ou le 
Roi reste, et je me charge d'y conduire mes deux enfants et 


1. Marie-Caroline fait peut-être allusion à la fille de son frère de Milan, 
l’archiduc Ferdinand, Maria-Anna-Léopoldina, née en 1776 et qui épousa 
l’électeur-palatin de Bavière, Charles-Théodore. 


». Le Portugal, ayant fait mine de refuser d’obtempérer aux volontés du 
Premier Consul lui enjoignant de rompre avec l'Angleterre, avait été envahi 
par une armée espagnole conduite par Godoïn qui s'était emparé de l’Alem- 
tejo. Menacé par un corps français qui avait déjà dépassé Salamanque, le 
cabinet de Lisbonne signa en toute hâte, le 6 juin 18o1, le traité de Badajoz. 
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je suis prête à ce voyage, qu'on ne peut dire un voyage 
d'agrément; mais la tendresse maternelle l'emporte sur tout. 

Si le Roi ne le permet pas, alors je suis d'avis qu'on nous 
envoie l’infante dona Isabelle avec une escadre qui restera 
une dizaine de jours et reportera la princesse des Asturies en 
Espagne. À mon sentiment, je crois que c'est le parti qu'on 
adoptera. Si pourtant en Espagne on n’exige pas le prince et 
que de chez nous on ait la faiblesse d'y consentir, faites-mot 
le plaisir de me faire savoir si le prince vous a encore et 
dans quels termes manifesté son aversion pour la fille de mon 
frère. Je le désire savoir, si c’est de lui ou de ses calculs ou 
de ceux qui l'approchent. Vous me ferez plaisir de me dire en 
ceci tout sincèrement ce qu'il vous a dit et à quoi cela tenait. 
Pour moi, je désire le bonheur de la pauvre victime Antoi- 
nette et en suis très occupée. Pour le prince, je méprise sa 
conduite, sa facilité d’oubli de sa femme. Heureux ou non, 1l 
n'aura à se plaindre à personne. Je plains l'infante, une enfant 
de douze à treize ans, avec un mari pareil. Nous aurons des 
histoires; mais je m'en tiendrai éloignée et ceux qui ont 
travaillé, causé, persuadé mon fils, pourront s'en mêler pour 
moi. 

Reste encore le point, si nous allons tous à Barcelone et 
Madrid, comment resteront mes deux filles seules à Naples. 
Dans ce cas, 1l vaudrait mieux les laisser à Vienne sous les 
yeux de deux sœurs et d’une tante mariée, avec mesdames 
Chandos et Dombasle, et à notre retour ou les venir prendre 
ou charger la dame qui les soigne de me les conduire. Elles 
désirent ardemment cet arrangement. L'impératrice n'y montre 
aucune difficulté. Enfin tout ceci m'embarrasse et mérite 
décision. 

Vous me direz que peu vous importent mes choses person- 
nelles, que vous ne pensez qu'à la politique. Mais je vous 
regarde comme mon ami, et comme ceci m'intéresse bien 
plus que l'infernale politique, je vous en ai parlé comme à un 
ami à moi. La politique d’ailleurs n’est qu'une : courage, 
force, fermeté, énergie, talent, bonheur d’un côté, tout l’op- 
posé de l’autre, et les résultats sont les fruits que nous voyons 
et qui ne sont pas terminés. Adieu. 
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Vienne, le 26 février 1802. 


J'écris quand je peux; je me répète peut-être ; mais ne 
voyez dans ceci qu’amitié et confiance ancienne et sincère que 
je vous ai vouée. 

J'ai ici bien des chagrins. La très ingrate et infâme duchesse 
Giovane, unie à la Wratislaw, m'a fait des abominables tracas- 
series chez ma fille [l’impératrice]. J'ai eu une ferme explication 
en prudente mère avec son mari. La chose est dévoilée. J'ai 
fermé ma porte et bourse à jamais à cette exigeante, méchante, 
intrigante créature. Nous sommes bien en apparence; mais 
J'ai l’âme, le cœur navré; plus d'espoir d'amélioration de con- 
duite. Il faut me taire et offrir à Dieu mes peines. Je vois le 
caractère de cette fille! permettre ces violences contre sa mère 
et toujours tout cacher. Je suis révoltée de l'humanité entière 
et n'ai même plus d'espoir d'avenir. Ma fille manifeste et me 
montre son souhait de mon départ; sûrement cela me le fera 
faire, dussé-je en mourir. Je vous souhaite longue vie et vous 
verrez de tristes choses. Car l'Empereur finira un jour son 
excessive complaisance et bontés et cela sera d'autant plus 
violent que cela viendra tard. Hélas! je le dis souvent : pour- 
quoi ne suis-je pas partie [d'ici] avec vous ? J'aurais, au milieu 
de bien des peines, emporté une seule consolation et bonne 
idée ; celle-là aussi est détruite. 

Ma fille nous hait tous, moi, ses sœurs, et anime journelle- 
ment son mari contre nous. Tout ceci pour l'embarras que, 
quoique nous vivions seules, retirées dans nos chambres, et 
que j'aie fermé la porte à tout le monde, elle sent que nous 
avons des yeux et cela la gêne. J’en rougis. Je crois son cœur 
insuscepüble ; mais cela m'afflige de voir qu'elle joue sa mère 
en la faisant questionner par des gens comme la Giovane, 
comblée de mes bienfaits et qui fait ce joli petit métier depuis 
longtemps. Aussi, malgré les intrigues innombrables qu'elle 
fait, je la compte pour morte et tout est dit entre elle et moi 
pour la vie. Au milieu de tant de chagrins domestiques, je 
suis seule et n'ai à qui me confier, étant devenue encore plus 
circonspecte. 
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Vienne, le 6 mars 1802. 









Mon plus grand tourment est de ne pouvoir fixer mes idées 
sur l'avenir. Buonaparte, visant à toutes les espèces de gloires 
et honneurs, ou remettra un roi en France et se fera roi 
d'Italie, ou son ambition lui voudra faire tenir tout. Il ne sera 
pas tranquille avant. Ses discours à la Cisalpine, sa rétenance 
(sic) parlant de Naples, ses points aspiratifs, les forts et ports 
de chez nous dans les Deux-Mers, les richesses intimes du 
pays, l'esprit gâté par leurs expéditions au Levant et contre la 
Turquie, [tout lui] rend nécessaire d’être le maître des deux 
royaumes ou au moins du royaume de Naples qui tient au 
continent. Pour le moment il lui suffit de le tenir tributaire ; 
mais à faire des demandes, prétentions, extravagances, un 
moment d'humeur, un refus de notre part peut venir au moment 
où on se ressentira d'avoir été souverain et de n'être plus que 
l’exécuteur des ordres d’un Murat, d’un Melz, et alors on est 
perdu. Voilà la triste et, pour moi, assurée perspective que je 















prévois. 

Le gouvernement napolitain devrait avoir une prudence et 
modération dont il est incapable avec ceux qui le dirigent, 
celle de se faire oublier, de renoncer à la fatale rage de 
figurer et raisonner, de faire les importants, d’alarmer, ce qui 
amènera sa perte. Il devrait attendre en silence les événements 
qui doivent arriver, marier ses princesses sans alliance, poli 
avec tous, lié avec personne, travailler avec suite, activité et 
système à remédier les plaies internes, finances, agriculture, 
justice, établissements, et rester neutre partout. Voilà ce que 
nous ne faisons point. Nous voulons figurer, sommes Anglais 
de cœur el d'affection et Français par peur et sagesse, et 
méprisés de tous les deux, nous perdrons, et cela très certaine- 
ment, nos États. Et depuis douze ans que je prie, pleure, 
prêche, on n'a rien voulu préparer pour cet événement qu'on 
a amené par une suite de fausses opérations. Nous serons 
chassés sans avoir eu de quoi vivre ici ni où aller. Pour moi je 
prie Dieu qu'en une pareille crise je sois tuée avec mes 
enfants et ne sois pas obligée de chercher une existence de 
grâce à des cœurs de pierre. Voilà mon triste avenir. 

François pourra avec femme et enfants aller en Espagne; il 
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y vivra. Mais nous, aucune perspective. Vienne? Il n'y faut 
pas penser. Le mauvais, ingrat cœur de ma fille est tel que 
Jamais je n'y recourrais. Enfin ce sont de tristes, cruelles, mais 
grandes vérités. J’ai parlé à un ancien et sûr ami, confiant que 
vous brûlerez mes lettres. 

Je n’ai aucune nouvelle de Naples depuis un mois : les der- 
nières étaient du 5 février, de Naples, et du 26 janvier, de 
Palerme; cela est bien arriéré. Je suis dans les plus grands 
embarras. Les 2 oo0 ducats assignés sont finis. Smitmayer n'a 
plus de fonds, ne peut plus débourser du sien et au mois 
d'avril je n’ai plus de quoi payer les soldes, les soupes de mes 
gens, beaucoup moins le voyage et les dépenses nécessaires du 
trousseau. Enfin je ne comprends rien à ce despotisme qu'on 
a envers moi. Je retournerai [à Naples], quand j'en aurai 
les moyens, avec quatre enfants et une Cour aussi nombreuse 
que la mienne. 

Les mariages sont différés jusqu'à septembre. Jusqu'à 
décembre serait plus honnête, vu les treize ans et demi qu'au- 
rait alors l’infante, et mon fils au moins par égard pour 
l'année de veuvage. 

Pour moi, quand j'aurai reçu de l'argent, espérant enfin 
que les Français quitteront le royaume, je compte fin d'avril, 
si Jen ai les moyens, partir d'ici où on me témoigne que 
j'importune. 

L'Empereur est bon, bon, mais sans vigueur ni force. Il a 
très mauvaise mine et je tremble pour lui. 

Ma fille se conduit très, très mal, sans cœur, ni âme, ni 
attentions. A tous les autres défauts et folies s'ajoute son 
caprice très, mais très marqué et vif pour le vieux chanteur 
Marchesi. Elle fait parler tout Vienne. Avec cette impétuosité 
du caprice et de son esprit volontaire, excessif, elle fait des 
choses encore incroyables, danse, galopade, valse avec lui, 
n'est occupée que de lui, de ce qui le concerne, va chez ses 
femmes pour être librement avec lui : enfin des choses 
incroyables. Elle a persuadé à son bon mari qu’elle devait se 
conduire ainsi pour braver le public et montrer son innocence. 
Mais si une fois Ie bon Empereur ouvre les yeux, l'explosion 
sera terrible. Elle me craint, quoique je l’évite et ne me mêle 
de rien; mais elle souhaite mon départ et me le fait journelle- 
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ment sentir de la manière la plus sensible et douloureuse pour 
une mère et qui me fait souvent pleurer. 


IT 


Naples, 25 août 1802, après diner, 

Ce matin, ma fille Antoinette a été solennellement et offi- 
ciellement mariée au prince des Asturies. IL doit avoir du 
caractère, à en juger par son portrait. Que Dieu la bénisse et 
la rende heureuse! ... Bien qu’on lui eût réservé une place, 
Alquier ‘ n'a pas paru à la cérémonie. Mon cœur de mère passe 
par trop d'émotions pour que je puisse vous écrire plus lon- 
guement aujourd'hui. 

Naples, 27 août 1802. 

Le mariage de ma chère fille Antoinette est fait. Le 24, l'am- 
bassadeur d'Espagne a fait son entrée publique, le 25 le matin, 
la demande: ensuite le mariage, l'après-diner la sortie 
publique à Saint-Janvier, puis le grand baise-main, théâtre 
public et actuellement on n'attend plus que l'escadre pour 
partir. J'ignore encore si j'irai à Barcelone sans un bâtiment de 
pavillon napolitain, sans gens à moi, sans argent ni présents, 
défrayée de la Cour d’Espagne. J'avoue que je doute pouvoir 
me résoudre à faire cette humiliante figure. Ma tendresse pour 
ma chère Antoinette pourrait m'y induire; mais elle a de 
l'esprit et, depuis qu'elle est à Naples, soupire après le moment 
de son départ et se trouve heureuse de partir. 

[Mon fils}, le prince [royal] est veuf, volontaire, entouré 
de gens dévoués à l'Espagne et n’a nullement besoin de moi. 
Enfin, on ne veut me donner aucun moyen et, j'avoue, J'ai 
une répugnance mortelle à m'y retrouver. Ici tous désirent 
mon départ, les enfants, que je les accompagne, le Roi, le 
ministre, j'ignore pourquoi, mais tous poussent à mon départ. 

Je ne vous parle point de Naples. Je l'ai trouvée au plus 
mal et suis convaincue que toutes les classes sont ulcérées. 
J'aimerais mieux bêcher la terre dans mon pays tranquille que 
vivre ICI. 

J'ai retrouvé le Roi bien en santé et raison, plus ambitieux, 


ï. L'ambassadeur de la République francaise. 
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plus despote, plus glorieux, vaniteux de lui-même, mais rai- 
sonnable, honnête, malgré l'agitation du pour et contre qu’on 
lui dit et fait approuver sans cesse et qui dérouterait la tête 
la mieux organisée. 

J'ai trouvé le prince grossi à faire peur et la conception 
.embourbée, mécontent, frondeur de tout, comme les per- 
sonnes de sa très basse société. Je rougis pour la figure et 
tournure de le présenter en Espagne. 


Naples, le 19 septembre 1802. 


L’escadre espagnole est arrivée cette nuit. Elle se compose 
de trois vaisseaux, dont un à trois ponts, et d’une frégate. 
L'autre frégate et les avisos ne sont pas encore arrivés. Mais 
quels gens! je n’en parle pas; mais je sais seulement l'impres- 
sion que j'ai ressentie de leur accoutrement, figure, costume, 
barbes, sabres et surtout de leur ton de révolutionnaires 
français, c’est-à-dire du temps de Robespierre. Je crois que 
cela a frappé tout le monde. À moi, à cause de ma chère et 
bien-aimée Antoinette, cela m'a percé le cœur. Le temps est 
fort mauvais pour le moment et j'espère qu'on ne pressera 
pas le départ. Je vais perdre une fille excellente dont la gaieté 
et l’entrain ont été souvent ma seule consolation. Je la perds 
pour toujours. Dieu veuille qu'elle soit heureuse et la préserve 
des atteintes de la corruption au milieu de laquelle elle va se 
trouver. Je la vois partir avec bien de la peine. Mais le sort en 
est jeté. Je prierai pour son bonheur, mais mon cœur saigne. 

Le général Acton vient de me dire que l'ambassadeur 
Alquier l’a invité à me demander ce que je pourrais désirer. 
Le Premier Consul ayant envoyé des présents à la Reine 
d’Espagne, aux deux Impératrices de Russie, faisant fabriquer 
des armes pour le Roi, voudrait aussi m'offrir une attention. Voici 
ma réponse claire et nette afin que vous la connaissiez : € Sen- 
sible à l'attention du Premier Consul, qui montre son har- 
monie et bonne volonté d'être en paix et bien avec nous, je 
n’accepterai jamais rien; mais si cela peut déplaire au Pre- 
mier Consul, comme on fabrique très bien au naturel les fleurs, 
une seule petite branche d'olive (sic) pour faire bonne union, 
dont elle est l’augure, sera acceptée, et rien, mais absolument 
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rien d'autre. » Je vous prie dans le cas où, en passant par 
plusieurs bouches, Alquier ne rendrait pas bien ma réponse, 
de la transmettre clairement et textuellement. Toutes les sou- 
veraines du monde pourraient faire autrement que je ne chan- 
gerais pas pour cela. 


Portici, le 2 octobre 1802, n° 3. 


Le 23 septembre, ma chère Antoinette est partie. J'ai cru 
que la douleur me tuerait en l’embrassant pour la dernière fois 
de ma vie, car je ne me fais pas d'illusions. En la serrant 
contre mon cœur, j'ai cru en mourir. J'étais tellement hors de 
moi que je n'ai pas entendu les coups de canons de 36 ct 
de 24 que l'on tirait à côté de moi. Je n'ai pu de plusieurs 
jours me remettre. Déjeuner, diner, souper, tout faisait couler 
mes pleurs. Cette chère enfant me manquait partout et j'étais 
d'autant plus inquiète que le temps de mer était mauvais. 

Enfin, le 27, je suis venue en campagne avec mes enfants à 
Portici. L'air de campagne, le beau temps me soulageaient 
un peu de mon état d’abattement quand, le 30, est arrivée 
cette affreuse nouvelle et si inopinée de la perte de cette bonne 
et excellente Louise‘ et d’une manière si cruelle. J'en ai été 
atterrée. Le pauvre mari, les enfants, tout cela m'est toujours 
devant les yeux, et cette pensée seule que Louise a été entiè- 
rement négligée par indolence. On l’a laissée souffrir pendant 
quatorze heures comme une malheureuse avec le seul Vespa. 
Alors seulement on a appelé Steideler qui l’a trouvée mou- 

rante, épuisée de forces. Il a tourné l'enfant qu'il a ondoyé. 
Puis, ne pouvant tirer la tête qui avait 25 pouces de circonfé- 
rence, il l’a tirée avec le forceps. L'opération est bien allée; le 
reste a suivi; mais, le corps faible et épuisé, Louise a eu des 
évanouissements, convulsions. On la croyait endormie et 
c'était pour l'éternité. Voilà la triste histoire qui me laisse un 
noir que je ne puis exprimer et dont chaque moment je sens 
plus le poids. 

Malgré cela, ma santé se soutient; mais je crois qu'une con- 
trariété un peu forte, un malheur de plus me ferait tomber 
morte, tellement je me sens épuisée de force et de courage. 


1. Sa deuxième fille, la grande-duchesse de Toscane. 


1er Avril 1911. 
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Voilà mon état. Je vis à Portici, très retirée, ne voyant âme 
qui vive, lisant, dessinant, écrivant, ouvrage et clavecin, avec 
mes deux filles qui partagent ma solitude et ont le même éloi- 
gnement que moi de toute société. 

D'affaires, je n'ai rien à vous dire. Dans ce moment-ci, 
c'est l'Allemagne qu'on dépèce. La promesse d’indemniser 
amplement le grand-duc de Toscane du patrimoine qu'on lui 
a volé, ne se vérifie point trop et laissera méfiance aux paroles 
si solennellement contractées et envers un prince, par faiblesse, 
caractère et conduite, si dévoué à ses spoliateurs. Je m'inté- 
resse à lui et à ses enfants, comme si sa malheureuse femme 
existait encore, et si vous pouvez parler en sa faveur comme 
pour les dépouillés Modénais, vous ferez une œuvre méritoire. 
Certes, jamais princes ne seront si attachés au nouveau 
gouvernement français que ceux qui s’en verront rétablis, 
ayant eu tout perdu : ainsi, ils seront plus que tributaires, ils 
seront affectionnés, du moins c'est ainsi que je le pense. 

Le Vésuve est tranquille, ni une fumée, ni rien qui indique 
que c’est cette formidable montagne. Il faut espérer que cela 
continuera ainsi. Les vivres sont d’une cherté atroce et 


manquent dans les deux royaumes. Tout cela ne donne aucun 
agréable espoir. 


Portici, le 17 octobre 1802. 


Mes enfants sont arrivés à Barcelone. Le voyage de mer 
a été heureux, mais mes enfants sont au désespoir et leur lettre 
à leur tendre mère et amie m'a fait verser bien des larmes. 

Le prince se fait une raison. Il regarde ce mariage, non 
comme un lien d'amitié, mais comme de faire race, et à 
cela il n’a aucune répugnance, étant très petite, grasse, mais 
jolie, riant toujours sans à-propos, ne parlant que l'espagnol, 
entièrement nulle d'idées et connaissances; mais lui s’en fait 
raison. Seulement il veut [revenir|, ne pouvant se voir dans ce 
tripôt et il a dit vouloir partir le 15 ou le 20 de ce mois; ce 
qui nous embarrasse, aucune maison n'étant prompte. 

Mais tant le Prince se plaint, comme la malheureuse 
Antoinctte se désole de son sort. Elle écrit des lettres à faire 
fondre en larmes et il faut d'autant plus la croire qu’elle y 
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est allée volontiers et avec plaisir et aussi en mer a cherché à 
ne pas tant souffrir pour bien paraitre. Elle y est allée avec les 
plus avantageuses préventions; mais cela est bien passé. 
L'époux est affreux de figure, une voix à faire peur et un benèêt 
entièrement. La vie [là-bas] est abominable tout comme il y a 
cinq cents ans. Toute demande suggestive, espionnage. Le bon 
San Teodoro ‘, accoutumé à cette Cour, se donne un ton de 
gouverneur et non de serviteur et mes deux enfants sont blessés 
et ulcérés. 

François m'écrit : & C’est un espion, un vil, un homme 
vendu; je le méprise. » Il à eu la bêtise d'intimer, lui, 
comme ordre de la Reine, que ma fille ne pouvait nous écrire, 
ni rien écrire, sans le donner à la Reine. De fait, point de 
table à écrire, rien. Même ridiculement, il a menacé ma fille de 
dix-sept ans qu'on lui mettra une dévote, un bâton pour se bien 
tenir. Îl a déclaré qu'elle doit écrire à Naples que tout lui plait, 
qu'elle trouve tout bien : car il saura bien trouver moyen 
qu'aucune autre lettre passe. Il a fait appeler toute la Cour à 
nous, haute et basse, les menaçant de perte d'emplois s'ils font 
souffler, parler, remarquer, raconter, redire. Jugez l'effet que 
cela fait. 

Depuis l’arrivée de ce courrier, tous [nos| Espagnols perdent 
la tête. Enfin, un enfer. La pauvre Antoinette fait pitié. Elle 
me mande : « Je sais que J'en mourrai; mais faites prier Dieu 
pour moi que le temps que dure cet enfer, je me soumets 
pour gagner le ciel. » Elle voulait protester, disant un couvent 
préférable à cet enfer. Confesseur, François, Ruffo, Gravina 
ont cherché à la calmer, et la pauvre enfant m'écrit : « Peut- 
être, Maman, m'y ferai-je? Je vous l’aviserai d'abord pour 
calmer votre cœur maternel. » 

Enfin, je vous assure, je suis bien en peine. Le 4, l'union 
devait se faire et le courrier s'expédier; nous sommes au 17 
et sans nouvelles. Tout cela me tient bien inquiète. 

Je vous recommande de me marquer successivement tout ce 
que vous entendrez de ma chère Antoinette. Je crains seule- 
ment que si sa santé, esprit, bonne humeur prend le dessus, ce 
sera au prix de sa conduite; car un mari benêt, avec son 


1, Ambassadeur de Naples à Madrid. 
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caractère, laisse tout à craindre. Clémentine ‘ était incommode 
Pour celle-ci, elle m'est indifférente. François l’a voulu, le 
public la désire. Je serai honnête, bonne envers elle, plai- 
gnant mes pauvres enfants, si elle me montre son amitié. Sans 
cela, je n’y regarderai point. Mon parti sur cela est pris. 

Pour moi, si je vis, je ne finirai mes jours ni à Naples, 
ni en Italie. Établir mes filles, faire un sort à Léopold, pro- 
curer le mieux, voilà tout ce que je désire. J’ai trop vu, connu, 
je sens trop, oui trop, toutes mes illusions détruites pour con- 
tinuer cette vie. 


Portici, le 28 octobre 1802. 


Je profite d'un courrier qui va en Angleterre pour vous 
écrire cette lettre et vous donner part du retour de mon fils, 
arrivé le 19, avec sa petite épouse, à notre grand étonnement. 
Nous avions reçu, le 4 octobre, le courrier d'Espagne qui nous 
apportait des nouvelles de nos enfants, de leur arrivée, nous 
annonçait le mariage pour le 4 octobre, où on nous enverrait un 
autre courrier et nous disait en même temps que l'infante 
Isabelle avait eu une sorte d’insolation et avait dû être 
saignée. 


Nous attendions donc le courrier des mariages, quand, le 19 
au matin, l’escadre espagnole parut. Mon épouvante fut 
extrême. Je crus quelque malheur arrivé, tant plus que le 


courrier des mariages n'était pas arrivé. Enfin nous courûmes 
en ville. 


Les époux descendirent au môle où nous les reçûmes, la 
mauvaise mer nous ayant empèchés d'aller à bord. Nous les 
conduisimes à Portici, où depuis lors nous nous trouvons, 
d'où nous ne rentrerons en ville que le 7 de novembre. 

Mon fils est revenu, grâce à Dieu, bien portant et s’est fait 
honneur ‘pendant ce voyage. Il a apporté une épouse de qua- 
torze ans, de figure comme la fille de Roccella Laviella morte, 
un beau, frais, sain visage, mais nullement Bourbon, blanc 
et rouge, yeux noirs. Elle est très grosse et forte et des jambes 
très courtes. Ceci est pour l'extérieur. Le reste ne se peut 
décrire parce que moi-même, Je ne le comprends point. Elle est 


1. La pauvre femme du prince royal, 
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nulle en tout, savoir, conception, idée, curiosité. Rien, entiè- 
rement rien. Elle parle un peu d’espagnol, mais ni l'italien, ni 
le français, mais monosyllabes : Oui ou Von, et cela pas à pro- 
pos. Elle sourit toujours où cela ne va pas, n’a ni volonté, ni 
connaissances, ni idées, ni goût. L'enfant de François, de 
quatre ans, a bien plus d'intelligence qu'elle. C'est une chose 
incroyable. 

François lui a [donné] des maîtres d’italien, une première idée 
de géographie, des premières règles de l’arithmétique. Elle ne 
sait rien, que médiocrement le fortepiano. J’ai tâché de la louer, 
de l’animer. Elle ne sent rien : elle rit. Enfin, c’est une automate 
qui pourra prendre des vues, mais jamais n'aura un vrai 
développement. Si j'étais la femme ambitieuse, intrigante, dont 
on me qualifie, je devrais être enchantée d'une pareille belle- 
fille qui ne sera jamais rien; mais je suis trop honnète pour 
cela. Je prends tous les moyens de la former, rendre société 
pour son mari, dussé-je, la petite, tourner son développement 
contre moi. Croyez que c’est un dur présent que cette enfant, 
que cela n'enoblira comme ne meilleurera pas notre race. Tout 
le parti espagnol très nombreux, tous les projets et intrigues 
ont reçu un coup de massue par l’arrivée de cette princesse et 
de sa parfaite nullité. 

Mon fils se conduit très bien, est très honnête avec elle, mais 
en est révolté, ennuyé et il est dégoûté au dernier degré de a 
Cour d’Espagne, de tout ce qu'il y a vu, connu, du crime et 
vice en triomphe, de la magnificence en apparence, mais réel 
manque de tout, enfin de tout. Ce que l’on croyait fait pour le 
captiver l’a aliéné à jamais et, de sa vie, l'impression ne s'en 
changera. 

C'est dans cet infâme tripôt que j'ai eu le malheur de sacri- 
fier ma fille, ma bien aimée Antoinette. Le prince des Asturies 
est très laid de visage, figure grosse, cuisses et genoux ronds, 
fine petite voix et tout à fait hébété, de plus, physiquement 
amoureux, mais, après huit jours de dormir ensemble, encore 
non mari de sa femme. Il est désagréable, bête, dans la même 
complète oisiveté que sa sœur, sans s'éloigner un moment 
d'auprès de sa femme. Il n’a aucune instruction, un rire désa- 
gréable et continuel; joignez à cela une vie gènée en tout, 
aucune commodité de la vie, ni agrément, un espionnage très 












470 LA REVUE DE PARIS 


scandaleux. La malheureuse Antoinette fait des lettres à fondre 
en larmes. Elle écrit : « Maman, vous avez été trompée. Car 
vous êtes trop bonne mère et vous ne m'auriez jamais, le 
connaissant, ainsi sacrifiée. » Elle dit encore : & Je ne vivrai 
point, mais je veux me bien conduire pour mériter la vie éter- 
nelle. » Le jour du départ de son frère, elle le priait, lui et 
tous les autres, en sanglotant : « Je vous en conjure, emmenez- 
moi ou tuez-moi. » 

Je ne peux avoir un moment de tranquillité sachant ma 
chère enfant si malheureuse, et je trouve un peu fort comment 
San Teodoro a osé ainsi tromper. Car il écrivait encore le der- 
nier Jour : € Vous receverez une princesse accomplie, éduca- 
tion parfaite » et certes, cela n’est pas. Pour ma fille, il a un 
ton d'impertinence rare, exigeant qu'elle lui obéisse, la corri- 
geant avec impertinence, enfin, comme mon fils m’assure, un 
ton de se faire jeter par les fenêtres. 

Le prince de la Paix ! est le maître de toute l'Espagne, de la 
famille royale et fait trembler par les projets futurs qu'il peut 
couver. En un mot, les choses sont en Espagne à un point que 
cela ne peut durer et Dieu sait quelle en sera la crise et ce qui 
arrivera à ma malheureuse sacrifiée fille. Je dois bénir Dieu 
de n'être pas allée à Barcelone; car certes je [ramenais] mes 
enfants sans conclure les mariages, ne pouvant ainsi les sacri- 
fier, et toute l'Europe aurait jeté la pierre contre moi. Mais 
trêve de tout ceci qui m'occupe si fort que je doute que je serai 
capable de vous parler d'autre chose... 

Je désire établir, mais plus si indignement sacrifier mes 
enfants. Le remords m’en durera le reste de ma vie. Établis 
mes enfants, je me retire, quitte tout. Ce n’est plus Vienne, ce 
n'est plus un état agréable, c'est une retraite que je désire loin 
de mes Etats. Car je n’y serai jamais tranquille. J'abandonnerai 
une immoralité, une ingratitude, un manque de tout sentiment 
honnête avec une satisfaction extrême. Ces deux beaux 
royaumes et qui pourraient être si florissants seront encore 
longtemps en butte à des différentes convulsions jusqu'à ce 
qu'un Frédéric ou un Napoléon les ait et les gouverne. Vous 
savez bien que je ne peux désirer cet événement. Aussi je ne 


1. Le fameux Godoïn, le ministre de Charles I V et l’amant de la reine. 
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peux que me retirer et pleurer. Je crois que pour ma vie ils 
seront asservis, dominés, influencés, peut-être entièrement 
conquis. Notre famille ne produit point de Frédéric. Un sou- 
verain pacifique, bon, juste, honnête homme n'est pas suffi- 
sant dans la crise et les circonstances actuelles, et c’est ce que 
mes principes m'ont permis d'élever. 

J'ai reçu hier vos lettres du 18 octobre. Je vous suis bien 
obligée de la part que vous avez prise à la douloureuse perte 
de ma chère Louise. Le Roi n’a nullement souffert de cette 
perte. Il l’a su le soir tard et est allé le matin à la pêche, au 
bout de deux jours seulement, au théâtre, a donné des festins, 
un bal dans le mois. Enfin il y avait douze ans qu'il ne l'avait 
vue il en a ressenti la même peine comme pour le duc de 
Parme. Il pense tout aussi peu à sa fille désespérée en Espagne, 
n'aime plus du tout, et l'affiche, celle de Vienne puisqu'ainsi on 
le lui a insinué. Ses deux filles à la maison, il ne désire point 
les établir, crainte de leur devoir faire le trousseau, quoique 
de leur argent. Léopold, par même esprit de pénurie, est sans 
personne qui l'élève : un seul homme. Il serait sans maîtres 
non plus, si je ne payais de ma poche ses maîtres. Le 
Prince est jalousé un moment, caressé un autre, grondé et 
dans toutes les grandes et menues circonstances, relevés les 
moindres défauts et augmentés par jalousie et égoïsme le plus 
parfait : toutes satisfactions et dépenses pour soi, toute économie 
pour les autres, c’est actuellement le caractère et l'occupation 
du Roi. Nous le servons, obéissons sans réplique; mais chacun 
gémit dans son particulier, sans le communiquer à l'autre. 
Pour moi, dont la douloureuse carrière est à la fin, je souffre 
pour mes enfants et prie Dieu de leur faire en sorte de les 
établir avant que je ferme les yeux. Vous voyez que je vous 
parle en toute franchise et toute liberté comme à un ancien 
ami. Je vous prie de brüler la lettre. 


Naples, le 10 novembre 1802. 
Mes nouveaux mariages sont bien peu heureux. Ma fille est 
au désespoir d’être dans cette Cour, race et pays. Son mari est 
un hébété entièrement, pas même un mari physique et un 
secatore " oïsif qui ne sort pas de sa chambre : un pays, un train 


1. « Crampon ». 
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de vie, des mœurs détestables et tout à craindre pour le 
futur. 





Mon fils a une poupée jeune, fraiche, mais naine, entiè- 
rement stupide, n'ayant ni connaissance, n1 idée, pas même 
les plus triviales curiosités, un vrai bloc, et le très peu qu'elle 
témoigne n'est pas de bon augure pour l'honneur de son époux, 
car elle témoigne un très grand penchant pour la très maté- 
rielle galanterie, regardant, souriant, serrant la main aux 
jeunes gens en général d’une manière très expressive qui, si 
elle n’était pas taxée stupide, ferait plus parler, mais qui me 
fait faire de tristes réflexions. Son mari est excédé de son 
incroyable bêtise, et les mariages qui devaient espagnoliser à 
jamais Naples ont produit un effet tout différent, ayant aliéné 
à jamais le cœur de mon fils. Je me tais et soupire. Tout ce 
que je désire au monde c’est établir mes deux filles, m'as- 
surer un sort pécuniaire et indépendant et finir mes jours 
en paix. 

Je crains furieusement de nouveaux troubles. Le pays chez 
nous est tout mal disposé : la moindre étincelle peut allumer 
un incendie dont toute notre famille sera victime. Le Roi est 
haï de toutes les classes, quand ci-devant il ne l'était que d’une. 
Je suis née pour être toujours méconnue. Tout cela m'afflige 
et tourmente. 



































































Naples, le 13 novembre 1802. 


.… Ma belle-fille est plus qu’enfant. Elle a treize à quatorze 
ans, mais doit être calculée de neuf et moins, avec une entière 
nullité de toute idée, savoir et combinaison. Il faut espérer 
qu'elle se formera. 

Les dernières lettres de ma chère Antoinette sont du 
20 octobre. Le 5 novembre, ils partiront de Figueras et Bar- 
celone, pour se rendre à Valence et puis à Madrid. Je suis bien 
occupée de cette chère enfant et de sa situation. 

Nous avons dépaqueté et vu le trousseau de notre infante. 
C'est réellement une indécente cochonnerie, rien que des habits 
emplâtrés, de mauvais goût, point, peu et mauvais linge, un 
seul châle de dentelles, au reste point de dentelle, pas même 
un corset, bonnet de nuit, mantelet, robe de chambre s1 elle 
était malade. Enfin, chaque fille à moi, dans leur état actuel, 
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sans être épouse, est mieux équipée que cette infante. Cela fait 
rougir tous, hors moi, et augmente ma sincère reconnaissance 
pour vous et votre chère épouse, et pour le bon goût de mon 
trousseau ; mais justement cela augmente mon importunité en 
commission et je vous en envoie une ici pour dentelles … 


Naples, le 20 novembre 1802. 


… Les mariages en Espagne ont manqué leur but. Mon fils 
est revenu haïssant ce pays, le gouvernement, la famille. 
Jamais il n'aurait eu ces sentiments s’il ne les avait vus; mais 
son séjour a fait son plein effet. Il a tout vu et méprisé plei- 
nement. Aussi, y a-t-1l de quoi. Car le prince de la Paix com- 
mande en maître. 

Le prince des Asturies, au dire de tous, est encore plus bête 
et plus désagréable que notre [infante| ; etc’est beaucoup dire. Il 
est bête, ni chasseur, ni pêcheur, ne bouge pas de la chambre 
de la malheureuse femme, ne s’occupant de rien et n'est pas 
même animalement son mari. Enfin, il n’est que son tourment. 
Elle est complètement malheureuse. Ses lettres sont touchantes, 
pleines de raison et de cœur. Cette pauvre enfant me fait une 
peine infinie et je ne peux pas pardonner au duc de San Teo- 
doro de m'avoir tout peint si beau, durant que tout est si mal. 
Jamais je n'aurais sacrifié mon enfant pour cette idée de fausse 
et criminelle grandeur. 

En un mot, je suis bien en peine et très résolue, si cela dure 
ainsi et surtout si elle ne devient pas la femme du prince des 
Asturies, à leur faire une visite, voir à quoi cela tient, lui 
donner mes conseils et remédier en partie le mal arrivé. 


Naples, le 23 novembre 1802. 

La petite, mais bonne naine que nous avons ici! Ce que 
j'entends dire du prince des Asturies, la fait absolument 
être une famille de crétins. Pour nous, mon fils plie, quoique 
avec beaucoup d'humeur, la tête à avoir une femme et point 
de compagnie, ni société. Si j'étais ce que je ne suis 
point, je devrais être enchantée, car la nullité de cette pauvre 
enfant est telle que si, même avec le temps, elle se réveillait de 
sa léthargie, son mari aura pris un tel ascendant et mépris 
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que, pour toujours, elle ne sera rien près de lui que la femme 
avec laquelle il couchera. Mais le fait est qu'elle ne sent ni ne 
comprend rien. C’est un être extraordinaire, d’une vivacité 
enfantine, terrible, mais aucune idée n1 volonté d'apprendre, 
ni rien, aucun amour-propre, ni curiosité, mais des idées 
étranges. Elle saute sur tout le monde, hommes, femmes, 
domestiques ; elle caresse, polissonne tous. Le confesseur lui a 
déjà fait sentir que cela n'est pas bien. Enfin des choses 
incroyables, mais sans malice. Elle visite les gros chiens, le 
sexe, dit qu'elle veut les chatouiller, enfin des choses incroya- 
bles, mais tout bêtement. Le mari ne l'aime pas: du tout. Elle 
l'appelle, lui dit, devant tous les gens, d'entrer avec elle faire 
l'affarino". Lui l’a déjà grondée, mais comme elle ne comprend 
point, tout est en vain. 


Caserte, le 8 janvier 1803. 


… Nos hommes, Roi et Prince, sont depuis avant-hier à 
Monteragone * et n’en reviendront qu'après demain. J'avoue 
d'être charmée d’avoir plus de tranquillité, liberté de m'oc- 
cuper. 

Ma petite enfant, belle-fille, a pleuré de se mettre seule au 
lit. C’est un complet, mais bon enfant, mais que l'on ne peut 
assez veiller, car elle a les idées les plus baroques et folles et 
indécentes. C’est une chose qui m'étonne : elle n'a nulle 
pudeur naturelle; mais elle est bonne. En un mot, je lui suis 
attachée de cœur, de pitié et cette enfant a bon fond qu'on 
pourra très bien gâter… 

D'Espagne, mes lettres du 8 février affirment que l'on ne 
veut donner les deux Florides à la France * et qu'on laissera 
le Parmesan cisalpin. Pour ma fille, elle est toujours 
complètement malheureuse. Un mari hébété, oisif, menteur, 
avili, sournois et pas même homme physiquement, et cela doit 


1. « La petite affaire ». 
2. Il s’agit de Mondragone, près Gaëte. 


3. Les Florides avaient été demandées dès le commencement de 1802 à 
l'Espagne par le Premier Consul, qui offrait de céder en échange le duché 
de Parme. L'indiscrétion du gouvernement espagnol avait laissé connaître 
les détails de cette négociation à l'ambassadeur d'Angleterre et le cabinet de 
Saint-James avait mis mille obstacles à la conduite de ce contrat. 
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être bien fort quand, à dix-huit ans, on ne ressent rien et qu'à 


force d'ordre et de persuasion on fait d'inutiles épreuves sans 
fait, sans suite, ni aucun plaisir ni effet. Cela me paraît bien 
extraordinaire et très malheureux pour qui se trouve avec lui. 
Mon fils aussi, je maudis de tout mon cœur qui y a mis la 
première parole, mon fils ayant ce pâté qui, à la longue, fera 
que ce jeune homme, malgré sa religion et d'excellents prin- 
cipes, tombera dans des erreurs de cœur. Elle n’est pas encore 
nubile et sera toute sa vie nulle. 

On a précipité ces deux maudits mariages. Croyant éviter 
mon influence, on a rendu deux enfants malheureux, aug- 
menté l'attachement de mon fils de cent pour cent, car il ne 
trouve de bonheur, de raisonnement que près de nous, et fait 
que dans le pays on m'aime beaucoup plus voyant ce magot, et 
qu'on ne peut rien en faire ni espérer jamais. Car elle est 
nulle et plus que grossièrement, la sensualité purement momen- 
tanée et physique, et elle ne comprendra jamais rien. 

Malheureusement son animal de frère ne comprend même 
pas celle-là, qui serait au moins un moyen de le guider. On 
despotise tellement ma fille qu’on trouve à redire qu'elle écrive 
aux siens et qu'on lui empêche tous les moyens. On a été 
quatre mois sans lui payer ce qui lui est dû, et je doute si on 
l’a fait. L'appartement, hors la chambre du lit, tout lé reste, 
est vieux, plein de cochonneries. Elle s'est fait de sa bourse 
deux cabinets pour vivre. Enfin cela a été un odieux et fatal 
mariage, et Dieu veuille qu’à la mort du roi |d'Espagne|, nous 
ne voyons quelque scélératesse de plus qui la rende complè- 
tement victime. Pour moi, je plains cette chère enfant, ma 
faiblesse à céder. Mais que n’aurait-on dit et fait contre moi? 
Malgré cela, si j'avais su la vérité comme je la sais actuel- 
lement, aucune force divine ni humaine ne m'y aurait fait 
consentir à rendre aussi complètement victime une de mes 
enfants. Ainsi je fais toute la journée de criminels souhaits 
pour la délivrer. De souffrir ainsi toute sa vie quand on n'a 
que dix-sept ans fait frémir… 

Mandez-moi tout bien en détail. Voilà le 20 février qui a dû 
être bien solennel". Je suis très curieuse de ce qui en sera 


1. Ouverture de la session du Corps législatif et exposé de la situation de 
la République. (Cf. Correspondance de Napoléon, t. VIII, n° 6591.) 
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sort. Si Buonaparte a pris d’autres titres, il a trop d'esprit de 
suite pour l'avoir fait légèrement, et il sera sûr de le pouvoir 
exécuter, continuer. Je le souhaite, car 1l relèvera, ennoblira 
notre classe si malheureusement dégradée. 





Caserte, le 15 février 1803. 


Pour ce qui regarde la France, je vois combien vous obtenez 
de choses utiles et ne puis assez vous remercier. Les dignités 
qu'a le Premier Consul, les titres qu'il peut encore conquérir, 
je les lui donnerai volontiers et il les mérite mieux que nous tous 
et J'espère qu'il portera bonheur au Celo qui est furieusement 
dégradé. Je désire qu'il soutienne à son temps la couronne 
d'Espagne sur la tête de son légitime souverain et ne permette 
quelque scélératesse que je crains du côté de l'homme en faveur, 
sans mérite, .mais avec beaucoup d'argent et toutes les places à 
sa disposition. En un mot, ma chère Antoinette, dans ce pays, 
me fait trembler qu'elle ne soit entièrement sacrifiée. Elle l’est 
déjà à demi ayant un sort stupide et jusqu'à présent pas même 
un homme pour mari. 

Pour moi je désire, mais n'ai rien d'assuré, d'aller à Vienne. 
S1je ne pouvais vivre ici, alors le désespoir me le ferait faire, 
car c'est une résolution pour la vie. Si je mariais mes filles, si 
le Roi abdiquait, enfin mille choses me le feraient faire, mais 
jamais sans le bien réfléchir. 





Portici, le 13 avril 1803. 

… La pauvre Antoinette se conduit avec beaucoup de tact 
et d'esprit. Les parents lui font des gentillesses, mais le mari 
n'a pas été son mari jusqu'à ce jour, et ne paraît en avoir ni 
le désir, ni la faculté, et cela m'inquiète fort. Antoinette est 
toujours inconsolable. Elle ne demanderait pas mieux que de 
revenir 101 à pied et aimerait mieux y rentrer en éducation que 
continuer à vivre ainsi là-bas. Ses lettres me déchirent le cœur; 
elles sont pleines d'esprit et de jugement, et absolument tou- 
chantes. Ma belle-fille est foncièrement bonne, incapable de la 
moindre intrigue, incapable même d'y songer, mais d'aucune 
ressource pour le mari. Elle n’est pas encore nubile. 

Je mène une vie très retirée, autant par goût que par raison. 


1. Au monde. 
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Naples, 22 septembre 1803. 

Thérèse! m'écrit de Vienne des lettres aimables et affec- 
tueuses. Je ne puis que m'en féliciter. Antoinette a une petite 
fièvre tierce qui passera, je l'espère. Elle est toujours inconso- 
lable et désespérée. Il est vrai qu'il doit être plus bête que tous 
ceux de sa race. Mais au moins 1l est devenu maintenant son 
mari, grâce au salutaire sermon que lui a tenu San Teodoro. 
L'antipathie de la jeune femme, jointe à ce singulier état, me 
donnait de réelles inquiétudes pour l'avenir. Elle m'écrit avec 
autant de tête que de cœur. En Espagne, ils font mine de se 
dresser sur leurs ergots; mais il me semble qu'ils le font mal à 
propos. On recherche des alliances et on a écrit à la Russie, 
à l'Autriche, à la Prusse. Le ministre vous le mandera à coup 
sûr, puisqu'il s'agit de faire l’union des Neutres et d'empêcher 
tout agrandissement nouveau. 


Naples, 28 novembre 1803. 
Antoinette commence à se faire à son sort. Elle est épouse : 
Dieu veuille lui accorder des enfants. Ce pays-là souffre aussi 
sous le poids d’une amitié qu'il ne lui est pas possible de 


porter. — Que de choses j'aurai à vous dire! Mais le temps me 
manque et me presse d'expédier les lettres, parce que je me 
trouve, moi, à Portici, tandis que le ministre est, lui, à 


Naples. 


Naples, 30 janvier 180. 

Le Roi est venu m'interrompre et a voulu, durant une 
demi-heure, se promener en long et en large sur la terrasse le 
temps étant superbe. Comme il ne faut avoir aucune volonté, 
je l'ai suivi: mais ai perdu le fil de ce que j écrivais. Je sens 
très net et clair tous les pour et les contre de ma triste exis- 
tence; mais une résolution il la faudra prendre et elle sera 
décisive pour le reste de ma vie. 

Je ne puis que me louer de mon fils, honnête, bon, 
respectueux, justes principes. Sa pauvre femme est et sera 
toute sa vie nulle, et aucune considération, nisorte d'influence. 
Elle ne saurait se réveiller de sa stupidité; ce ne serait que 
pour tomber dans un désordre total de sens, sans marque de 


1. Sa fille aînée l'Impératrice. 
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sentimental, purement machinal. Car elle n'est que cela et 
même à un point qu'il est difficile à croire ni comprendre. Si 
J'étais aussi égoïste qu'on m'a fait souvent l'honneur de 
m'attribuer, je devrais être enchantée de cette belle-fille qui ne 
peut en rien faire objet de comparaison et qui n’est et ne sera 
jamais rien. Mais je pense au bonheur de mon fils qu'il ne 
trouve nullement en elle, au bonheur du pays qui n’a en elle 
qu'une princesse de plus à nourrir, mais aucune ressource. 

Mes filles désirent de s’en aller, de s'établir. Mon fils 
tremble de perdre leur société qui est l’unique qu'il a, n’en 
ayant aucune autre; aimant à converser, raisonner, et, pour 
son malheur, ayant pris du naturel des miens, rien de la 
famille de son père; il ne trouve dans sa femme aucune 
ressource, et, ce qui est plus fort, ne la trouvera jamais. 
Léopold est avancé et promet beaucoup; mais tous les 
moyens lui manquent. Je paye de ma bourse trois maîtres. 

Tout ceci ensemble fait le malheur de ma vie, et je désire 
souvent terminer ma pénible carrière. Mais mes enfants à 
établir, l'archi-petit nombre d'amis, de vrais amis à mettre en 
sûreté de la persécution, après ma mort, me fait souhaiter de 
vivre autant pour l’exécuter… 


Naples, le 24 février 1804. 

Il n'est pas à croire que l'Espagne soit assez infâme, 
comme on nous le menace de quelque part, de reparler du 
traité d’Aix-la-Chapelle, du petit d'Étrurie, Parme, et qu'après 
avoir rendu mon fils malheureux en l’unissant avec une petite 
créature, 1ls veulent encore dépouiller leur propre fille. Je 
compte sur les sentiments paternels du prince de la Paix qui 
doit s'intéresser pour Isabelle, de plus que je crois fermement 
qu'elle est enceinte et qu'en octobre elle accouchera. Tout me 
l'indiquant, tout cela ne devant pas croire l'Espagne capable 
d'une telle iniquité, je suis fermement persuadée qu’en nous y 
prenant bien, nous pourrons avoir peines, chagrins, alerte, 
mais Jamais ne serons ruinés. 


Portici, le 6-7 juin 1804. 
Que puis-je vous dire de tout ce qui arrive‘? J'aime mieux 
me taire, mais Je ressens vivement. C’est le coup de grâce pour 


1. Proclamation de Napoléon empereur. 
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la secte jacobine, mais qui n'était qu'un délire, une efferves- 
cence. Mais c’est un exemple funeste pour tout ambitieux qui 
unit talents, courage et moyens, pour voir à quoi on parvient. 
C'est un affreux exemple pour les souverains. Je bénis Dieu 
du fond de mon cœur d'être à la fin de ma pénible carrière, 
car les profondes réflexions que tout cela m'aurait fait faire 
m'auraient entièrement gâté le cœur et rendue despote et tyran. 
Car on voit clair que les hommes, la multitude, ne se condui- 
sent qu'avec le bâton de fer. Le Sénatus-Consulte n’est qu'une 
pièce plaisante à lire. Si les Français y mordent, se croient 
constitutionnels après cette lecture, cela prouvera leur légèreté, 
superficialité. J’y ai trouvé, sans être versée dans le judiciaire 
ou la diplomatie, le despotisme, le pouvoir d’un seul. Cela 
ne valait pas la peine de juger, massacrer le meilleur des rois, 
déshonorer, vilipender une femme, fille de Marie-Thérèse, 
une sainte princesse, de se livrer aux massacres, fusillades, 
noyades, de tuer six cents prélats dans une église, de com- 
mettre les horreurs des temps les plus barbares, chez eux et 
hors de chez eux, d'écrire des bibliothèques entières de liberté, 
bonheur, etc., etc., et, au bout de quatorze années, être les 
plus reptiles esclaves d’un petit Corse [à qui] un bonheur 
inouï à [permis] de se servir de tous les moyens à parvenir, 
épousant sans honneur ni délicatesse la rebutée catin dont était 
rassasié le massacreur Barras : turc et mahométan en Égypte, 
athée au commencement, traînant et faisant mourir en prison 
le Pape, catholique religieux après, se servant de tous les 
moyens, abrégeant la vie et le cours ordinaire des souverains 
qui pouvaient se remuer, ne laissant végéter que des êtres 
nuls; le dernier, atroce et sans ombre de justice, l'assassinat 
du duc d'Enghien; tramant, lui (et il n’a pas rougi de le dire, 
tellement la passion l’aveugle!) une conspiration pour attirer 
des chefs qu'il craignait encore et les victimer. Et de ce comble 
d'horreurs, la nation l’acclame à être Empereur, lui, sa race 
de Corse bâtard, à être le chef d'à peu près la moitié de 
l'Europe! Et cela ne doit pas révolter chaque être pensant! 
Point du tout, l’égoïsme, la faiblesse est telle qu'on étudie 
comment s’y plier, adorer l'idole et le souffrir! 

J'avoue, tout ceci me révolte; mais il n’y a pas de remède. 
Ce serait bien le moment où je désirerais avoir 12 à 20 millions 
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de capital et me retirer avec mes enfants en particulier, chose 
bien préférable à être roi tributaire. 

Mon fils, qui commence dans ces temps, en souffrira moins. 
Sa bonne petite femme, nullement, car elle ne comprend que 
les noms et rien autre. C’est un être privilégié de la nature. Je 
crois qu'elle sera toujours heureuse. D'ailleurs elle a la qua- 
lité de la naissance ‘ égale à celle de l'Empereur des Gaules qui, 
dit-on, porte bonheur. Voilà bien des mots inutiles, direz-vous, 
et vous aurez raison. Mais dans l’état de violence où je me 
trouve, c'est une consolation. Car ici, je ne parle point. 

Nous verrons comment cela tournera. Je crois que tout 
le monde reconnaîtra l'usurpateur, qui fera bien sentir sa 
volonté despotique à tous les autres. C’est un châtiment du 
Ciel. Et du Ciel seul, non d'aucun moyen humain, j'espère la 
délivrance de cette oppression affreuse. Les deux frères exclus, 
dont je connais Lucien (il a assez la physionomie et expression 
d'un Brutus), ne seront pas, je crois, très touchés de leur exclu- 
sion à l'Empire auquel Lucien a conduit son frère; mais la 
reconnaissance n'est pas à l’ordre du jour. Nous verrons où 
cela conduira. 

Mandez-moi les intentions de l’auguste Empereur sur l'Italie, 
s'il daignera nous accepter pour ses esclaves ou nous laisser 
dans notre obscurité et non sous la prospérité de ses modérées 
lois végéter. Mandez-moi ce que disent les autres puissances. Je 
me figure qu'un Gloria in excelsis Demonio sera le refrain géné- 
ral. Car il n’y a plus que la vileté, et si le nouvel Empereur 
exigeait que ses deux confrères empereurs vinssent tenir ses 
étriers durant que le pauvre Pape le consacrera, ils le feraient. 
Je suis curieuse de voir si quelque antiquaire retrouvera la 
Sainte Ampoule ou si quelque hibou descendra du ciel à porter 
l'huile pour consacrer son confrère. Mais trêve aux mauvaises 
plaisanteries, effets de l’inutile rage qui me dévore, et venons 
au fait. On vous envoie vos nouvelles [lettres de créance] : 
nous voulons autant éviter la bassesse d’être des premiers à 
acclamer un usurpateur de la maison de Bourbon que faire 
des rodomontades avec un homme puissant, redoutable, qui 
pourrait finir de nous ruiner, chose que je suis convaincue 


1. Marie-Caroline laissait déjà entendre plus haut que le prince de la 
Paix était le vrai père de l’infante. 













LE DOUBLE MARIAGE A8 


qu'il finira par faire, mais dont 1l faut lui Ôter les occasions et 
prétextes. Je laisse à votre jugement de trouver le juste milieu, 
en n'écoutant que votre raison et non votre situation et les 
désagréments de la place où vous êtes. Informez-vous bien 
exactement de tout, des vues et projets qu'a cette nouvelle 
Majesté. Nos souhaits sont de rester tranquilles et de nous voir 
ôter le poids de cette armée française qui nous ruine, désole et 
corrompt nos provinces. Au reste que ce soit Louis X VIII ou 
Napoléon 1° qui règne sur la France, cela m'est égal, pourvu 
que cette France ait des limites qui ne lui donnent pas l’en- 
tière prépondérance sur le reste de l’Europe et que l'Italie ne 
reste pas sa province. 

Nous ne sommes et ne voulons être d'aucune coalition. Les 
moyens mêmes nous manquent et plus encore la volonté. 
Mais aussi peu que nous voulons entrer dans une coalition, 
nous ne souffrirons point d'être entièrement subjugués, pro- 
vincialisés. Nous ne l'avons jamais voulu être et ne le vou- 
drons jamais. Nos deux royaumes ont tant de ressources et de 
richesses naturelles que, bien administrés, ils peuvent par eux- 
mêmes exister. Enfin, mon unique but et désir est de laisser 
à nos enfants leur patrimoine, à notre fils le royaume comme 
nous l'avons reçu. 

Tout ceci me désole et me fera venir à une crise de réso- 
lution. Car être aux affaires, en avoir la responsabilité, ne 
pouvoir faire le bien, n'en avoir aucun secours, est au delà 
de mes forces. Le prince fait les Conseils en l'absence de son 
père, où je me suis fait une règle de ne jamais entrer, n'y 
étant qu'à cause du Roi et ne voulant y être avec personne 
d'autre. Ainsi vous voyez le grand décousu qu'il y a dans les 
affaires. C’est à qui attrapera la confiance, l'autorité, et per- 
sonne ne la mérite. Le Roi est toujours dehors, au Belvedere, 
s’ennuyant, se déplaisant en ville ou à Portici, et désirant la 
solitude, et ne peut s’accoutumer ni s’assujétir à la suprématie 
des Français et à se voir, par eux, ou pour mieux dire par 
Buonaparte, commandé. Il ne soupire qu'après la Sicile qu'il 
aime mieux, n'y ayant Jamais été offensé, insulté. Enfin, il est 
de violence qui me désole. 


1er Avril 1911. 
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Portici, le r1 octobre 1804. 

On vient de nous faire une algarade un peu vive en Espagne. 
Le roi d'Espagne a expédié un courrier extraordinaire pour 
dire qu'il a défendu à San Teodoro, lui et elle, de venir à la 
Granja, et cela parce qu'il n'était pas immédiatement parti 
quand il avait écrit ne plus le vouloir, qu'il en voulait un âgé 
et sans femme, menaçant sans cela de rompre le bonne corres- 
pondance, etc., etc. : une lettre impudente. Le Roi a répondu 
ferme et poli. Tout le crime de San Teodoro est de faire son 
devoir, de tâcher de mettre les époux bien ensemble, et de les 
éclairer sur les dangers qu'ils courent à la mort du roi, avec 
une femme scélérate et un favori sans frein. Je vous avoue je 
suis inquiète et tremble pour la vie de ma fille, et c'est bien 
infâme de leur part après toute la condescendance que nous 
avons pour la petite Bälarde épileptique que nous possédons, 
que j'aime, — car elle est bonne, et ce n'est pas sa faute d’avoir 
été procréée par le crime et la scélératesse. Elle est au moment 
d’accoucher, se porte à merveille et fera sûrement un fils. Je 
désire qu'elle perde ses convulsions qui sont de vraies épilep- 
sies. Le 3 de ce mois, elle en a eu une affreuse. On m'a 
appelée du théâtre. Après une conple d'heures, cela est passé. 

Demandez un peu à Gravina' ce qu'est l’histoire avec San 
Teodoro ; mais soyez sûr qu'il a très bien servi. Je crains qu'on 
ne trame quelque infamie pour exclure les deux fils et mettre 
le troisième sur le trône, tant pour avoir, étant plus jeune, 
une plus longue régence, que pour mettre les enfants du prince 
de la Paix sur le trône d'Espagne. Celui de Naples, elle y est 
déjà, au moins bien près d'y arriver. Faites un peu causer 
Gravina sur cet objet. J'avoue, j'en suis inquiète et me repro- 
cherai toute ma vie que pour satisfaire la bêtise d'espagnolade 
de tous les badauds des Deux-Siciles et contenter ma vanité. 
j'ai sacrifié ma fille qui est entièrement malheureuse et peut le 
devenir encore pire si personne n'arrête les idées d’une femme 
débordée et sans frein. 


Naples, le 15 décembre 1804. 


… Entre temps j'ai reçu l’agréable nouvelle de la grossesse 
de ma bien chère Antoinette. Dites à la bonne duchesse San 


1. Ambassadeur d'Espagne à Paris. 
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Teodoro que je suis sûre du plaisir qu'elle en aura et que je lui 
serai toute ma vie reconnaissante pour tout ce quelle y à con- 
tribué… 


Naples, le 26 janvier 1805. 

Le courrier ayant été retardé de vingt-quatre heures je vous 
écris encore ces lignes. Je ne saurais prévoir, ni former un 
jugement comme tout cela finira et ce que feront les Cours 
Impériales. Je crois qu'elles ne diront rien et souffriront cette 
bonne croquinole (sic) sur le nez comme tout le reste. 

Nous avons actuellement le prince de Bavière, le fils aîné de 
l'électeur à Naples ‘. C’est un parti qui me conviendrait extrè- 
mement. Il est de quatre ans plus jeune qu'Amélie; mais il est 
tout neuf, innocent, bonne figure, laid de visage, un peu 
bègue et sourd; mais il est catholique, riche et réellement bon 
et honnête. Je donnerais tout au monde pour l'avoir, d'autant 
plus qu'on dit le mariage russe gâté. Voyez un peu ce que vous 
croyez faisable. Le Roi le souhaite, mon fils et mes filles 
même sans amour, mais par raison d'établissement. Lui ne 
pense à rien, n’est que bon et attaché et reconnaissant à moi. 
Maïs si une lettre de son père lui disait : « Pense, je veux te 
marier avec une princesse de Naples », il serait dans l'instant 
amoureux, tant 1l est encore innocent. Je le désirerais beau- 
coup et, outre la dot régulière, un million de florins extra-dotal 
devrait plaire à l'électeur qui calcule. Dites-moi sur cela vos 
idées. 

Si ce diable de Buonaparte voulait pour son honneur et pour 
maintenir sa parole donnée à vous, répétée par son ambassa- 
deur, payer ce qu'il nous doit, j arrangerais aussi le sort de 
Mimi et du cher Léopold. Car Je suis convaincue que ma mort 
est prochaine et je voudrais bien les voir établis. 


MARIE-CAROLINE 


1. Le futur roi Louis If", le eréateur des musées de Munich, l'ex-protec- 
teur de Lola Mintes. 
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Posée ici même en juillet 1909, la question des Troupes 
Noires a été résolue par le Parlement, dans la discussion du 
budget pour l'exercice 1910 : l'envoi d’un bataillon sénégalais 
dans le Sud-Oranais en 1910 a été décidé, en même temps que 
le recrutement de 1 650 hommes en Afrique occidentale pour 
la formation de deux nouveaux bataillons en Algérie en 1911; 
une mission a été chargée de déterminer les ressources mili- 
taires de l'Afrique occidentale, d'organiser le recrutement et 
de le préparer. Il s'agissait en somme de jauger le réservoir 
africain et d'en installer le débit. En cinq mois, une enquête 
détaillée a permis de se rendre compte que, sans gêner le déve- 
loppement économique du pays, le total des engagements 
peut dépasser 40000. L'engagement est de quatre ans; si 
nous utilisions pleinement les ressources qui s'offrent, nous 
aurions donc dans quatre ans une armée de 160 000 hommes, 
qui dans une dizaine d'années pourrait s'élever à environ 
300 000 hommes : effectif certainement possible, mais qu'il 
n'a jamais été question d'atteindre. Le fait bien établi, c'est 
que le recrutement volontaire peut en Afrique occidentale 
donner à la France autant de soldats qu'il conviendra. Et le 
gouverneur-général écrit au ministre des Colonies : « Je me 
déclare prêt à faire lever tous les contingents qui me seraient 
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demandés, et je réponds qu'aucune difficulté ne se produira 
de ce côté. » 

Non seulement ces ressources dépassent toutes les évalua- 
tions antérieures, mais elles sont durables, et c’est là un 
second fait fort important qu'a établi la mission des troupes 
noires. On pouvait craindre que le développement écono- 
mique, en élevant les salaires et le prix des productions agri- 
coles, n'enlevât de sa valeur aux avantages pécuniaires que 
nous pouvons offrir aux tirailleurs. Ce développement écono- 
mique en s'étendant de proche en proche avec nos chemins de 
fer et notre commerce, pouvait dans l'avenir constituer un 
obstacle sérieux au recrutement. Telle est déjà la situation au 
Sénégal, le long du chemin de fer de Dakar à Saint-Louis. Mais 
le sentiment militaire est resté extrêmement vivace dans la 
plus ancienne de nos colonies, en même temps que s'est créé 
un sentiment puissant qui s'est exprimé de la façon la plus 
touchante et la plus enthousiaste, dans des palabres qui réu- 
nissaient jusqu'à 9 000 hommes, en présence d’administra- 
teurs et même de commerçants européens. 

Ce nest pas seulement l'instinct guerrier qui pousse les 
Sénégalais vers nos régiments, c’est l’idée très raisonnée qu'ils 
font partie de la collectivité française et qu'ils doivent la 
défendre partout où elle est menacée. Certains chefs ont 
proposé d'eux-mêmes de venir s’instruire avec leurs hommes 
par un service de deux mois par an : ils comprennent la 
nécessité du dressage militaire. Voilà en germe toute une orga- 
nisation milicienne, dans laquelle nos troupes de métier trou- 
veront, en cas de mobilisation, des ressources imposantes. 
Quant à la population noire des villes, qui jouit de tous les 
droits électoraux (élection de conseils municipaux, de conseils 
généraux, d'un député au Parlement français), elle réclame 
l'application pure et simple de la loi de 1905 sur le service 
militaire obligatoire. 

Mais ces ressources ne sont à nous que si nous voulons les 
prendre. Il faut que l’organisation militaire de l'Afrique occi- 
dentale porte l'empreinte de la même volonté tenace que nous 
avons montrée dans la conquête, l’organisation générale, la 
progression du rail, la suppression de l’esclavage. Les indigènes 
attendent pour 1911 un recrutement important et s'y préparent. 
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Le gouverneur-général a attiré l'attention du Gouvernement 
sur ( la nécessité de poursuivre sans interruption les renforce- 
ments d'effectifs, car il convient de maintenir les indigènes 
dans la confiance qu'ils ont dans nos paroles et dans le respect 
que leur inspire l'invariabilité de notre action politique ». 


L'année qui vient de s’écouler a dissipé les objections que 
l'on faisait à l'augmentation de nos troupes noires et à leur 
stationnement en Afrique septentrionale. 

Pour douter que les soldats noirs pussent y stationner et y 
combattre, il fallait ignorer les leçons de l'histoire; car il y 
eut des troupes noires en Égypte, depuis les Pharaons jus- 
qu'aux Khédives, en Tunisie du temps des gouverneurs arabes, 
en Algérie sous les Pachas turcs, et toutes les dynasties ber- 
bères ou arabes les employèrent au Maroc par centaines de 
mille. Il y en eut à Bagdad, à Tripoli de Syrie et à Constanti- 
nople, en Crète, en Sicile, et en Espagne, à Naples sous Murat. 
en France sous Louis XV et le Consulat, et, en 1870-71, ils 
furent en grand nombre dans les rangs de nos turcos. 

Pour craindre que les noirs fussent impressionnés par l’en- 
nemi blanc ou réfractaires au climat saharien, il fallait ou blier, 
non seulement les enseignements du passé, mais même ceux 
du présent, la colonne de l’Adrar contre les Maures, la lutte 
contre les Touaregs et les Arabes dans la région de Tom- 
bouctou et de Zinder, les derniers combats au Tchad contre les 
Snoussistes et les Arabes Ouadaïens. 

Pour prêter aux Arabes et aux Berbères les préjugés qu'ont 
certains Européens contre la race nègre, il fallait ignorer que 
les sultans du Maroc sont mulâtres très foncés, ainsi que les 
principaux chefs des grandes confréries musulmanes, que tous 
s’entourent de noirs pur sang et en font leurs ministres aussi 
bien que leurs gardes du corps, que les prétendants et les 
révoltés de toute sorte en font autant, que pour l'Islam il n'est 
pas de distinction de race ou de couleur, mais seulement deux 
espèces d'hommes : les Croyants et les Infidèles. 

Quant à protéger l'Algérie contre les maladies que les noirs 
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pouvaient lui apporter, on oubliait le mélange complet des 
populations depuis de longs siècles, les transports d'esclaves 
par centaines de mille en Afrique septentrionale, par millions 
en Amérique; on négligeait l'expérience des Français vivant 
en Afrique occidentale depuis trois siècles et qui sont main- 
tenant 5 000 ou 6 000 : aucun d'entre eux n'a jamais été con- 
tagionné dans les régions où nous recrutons nos tirailleurs. 
On a analysé jusqu’à sept fois le sang des Sénégalais du Sud- 
Oranais et on a constaté que le quart d'entre eux portent un 
nématode subitement mis à la mode — et qui n’affecte en rien 
leur santé. Par contre, des savants compétents ont fait remar- 


quer que la question ne se poserait pas si on détruisait en 
Algérie les moustiques, qui sont le seul véhicule de la con- 


tagion; d’autres autorités scientifiques ont jugé bien exagé- 
rées ces précautions nouvelles que la filariose, connue depuis 
longtemps dans la zone tropicale, n’a jamais provoquées nulle 
part. Le public s’est étonné de ces divergences singulières et 
de ces précautions que l’on jugeait indispensables pour la 
frontière nord de l'Algérie et inutiles pour toutes les autres, 
à propos d’une infection à laquelle on n'a pu attribuer aucune 
conséquence fàcheuse en pays de chaleur sèche et dont la 
contagiosité en Algérie n’a jamais pu être démontrée. 

Quoi qu'il en soit de ces craintes, il sera facile de n'envoyer 
en Algérie que des hommes non filariés, car la filariose n’est 
pas contagieuse dans les garnisons actuelles de notre & réser- 
voir » sénégalais. Le tirailleur filarié au Congo ne contagionne 
pas la femme épousée au Sénégal: dans le ménage sénégalais, 
filarié par le séjour en pays de chaleur humide, les enfants nés 
dans les mêmes régions sont atteints, ceux qui naissent en pays 
de chaleur sèche ne le sont pas. Donc, des précautions minu- 
tieuses seront prises, qui feront sans doute sourire dans un 
avenir peu éloigné ceux-là mêmes qui les exigent aujourd’hui. 
Le contingent sera mieux sélectionné au point de vue sanitaire 
et nos tirailleurs affirmeront davantage encore à ce point de 
vue leur supériorité sur les autres troupes, voilà tout. 

Car nous avons maintenant des chiffres précis. Dans les col- 
lines de la Chaouïa, à Ben-Hamed, où, par 630 mètres d’alti- 
tude, le thermomètre descend à 2° ou 3°, à effectif égal les Séné- 
galais présentent un nombre de journées d’hospitalisation deux 
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fois moindre et, à toute époque de l’année, le bataillon sénégalais 
a proportionnellement dans le rang un nombre d'hommes plus 
considérable que tous les autres corps. Et il en est ainsi depuis 
trois ans. Quant au bataillon du Sud-Oranais, il a sans doute 
perdu quelques hommes usés dont la présence dans ses rangs 
s'explique par la rapidité qui avait présidé à son départ ; mais 
il se porte admirablement, après un été en plein Sahara, dans 
les conditions les plus rudes. Le rapporteur du Budget écrit : 

« Les troupes sénégalaises détachées en Algérie depuis le 
mois de mai dernier forment un bataillon de 4 compagnies à 
l'effectif de 200 hommes chacune. Les autorités sous lés 
ordres desquelles ce bataillon est placé sont unanimes à con- 
stater les bons résultats qu'a donnés jusqu'ici l'expérience en 
cours ; la discipline a été parfaite, l'instruction militaire a pu 
être menée de front avec les travaux d'installation du camp; de 
sorte que le bataillon de tirailleurs sénégalais peut être consi- 
déré comme étant en état de partir en colonne dans les mêmes 
conditions que les corps de troupe voisins ; les quelques sorties 
auxquelles ont pris part les troupes noires démontrent qu'elles 
sont aptes à assurer le service qui incombe habituellement à 
l'armée d'Afrique. Enfin les rapports des tirailleurs sénégalais, 
tant avec les autres troupes qu'avec la population civile euro- 
péenne et indigène, n'ont été marqués par aucun incident. » 

IL est donc certain que les Sénégalais supportent aussi bien 
le climat du Sahara en été que celui du Tell en hiver, et la 
constatation n’a rien que de très naturel. L'essai a parfaite- 
ment réussi. 

En outre, le bataillon sénégalais du Maroc a eu l’occasion 
de démontrer une fois de plus que nos tirailleurs ne se laissent 
pas plus impressionner par la couleur de l'adversaire que par 
son courage, son nombre et son armement : sa conduite au 
feu, malgré des pertes sensibles, a frappé d’admiration tous 
les officiers; rien n’a manqué à cette consécration, n1 les 
marches forcées, n1 la privation d’eau et de sommeil. 

L'organisation des troupes noires apparaît donc comme de 
plus en plus facile au moment où la nécessité de ressources 
nouvelles se fait de plus en plus indispensable et de plus en 
plus urgente. 


Le vote récent du quinquennat allemand va augmenter 
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encore la différence des effectifs entre l’armée allemande et 
l'armée française. Actuellement, nos voisins comptent sur le 
pied de paix, 95 000 combattants de plus que nous : le quin- 
quennat augmente leurs effectifs de 10 000 hommes. Chacune 
de leurs classes dépasse de plus de 50000 hommes la classe 
qui lui correspond en France; donc, sur le pied de guerre, les 
deux armées mobilisant 25 classes, l'écart est d'environ 
1 250 000 hommes. 

Mais dans un avenir très prochain, cet écart va s’augmenter 
encore par suite de la diminution de nos contingents. Nous 
pouvons calculer avec une approximation très suffisante 
l'effectif de chaque classe, qui est fonction du nombre des 
naissances masculines de 20 ans antérieures; l'expérience a 
montré qu il était imprudent de compter sur plus de 45 p. 100 
des naissances, et chaque fois qu'on a voulu augmenter cette 
proportion, on a incorporé des malingres et augmenté la mor- 
talité dans l'armée non seulement par la mort de ces malingres, 
mais aussi par celle d'hommes bien portants qu'ils ont conta- 
minés. Jusqu'en 1905, l’état sanitaire allait en s’améliorant 
lentement; mais, pour combler les vides produits par la loi de 
deux ans, les conseils de revision, — sans qu'ils aient d’ailleurs 
reçu des instructions nettes à cet égard, — ont poussé jusqu à 
48 p. 100 le taux des incorporations. Depuis lors, la mortalité 
a augmenté ‘parallèlement, et nous perdons chaque année 500 
ou 600 hommes de plus qu’en 1905. 

Aussi la Commission du budget’ pour 1911 a-t-elle demandé 
le retour à la proportion de 45 p. 100 des naissances mascu- 
lines correspondantes; si les conseils de revision opèrent un 
prélèvement plus considérable, des éliminations auront lieu 
dans les corps, et cette sélection faite à loisir sera certainement 
supérieure à celle de la revision, forcément très hâtive. Le 
ministre de la Guerre est entré complètement dans ces vues. 

Il deviendra donc inutile de reprendre la proposition pré- 
sentée au Sénat par MM. Clemenceau et Treille, qui fixait par 
une loi la proportion d'hommes à incorporer dans chaque 
classe, et nous pouvons calculer à peu près exactement 


1. Rapport de M. Clémentel sur le budget de la Guerre pour 1911 
(Chambre des Députés), pp. 109-112. 
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l'effectif de l’armée, et par conséquent les pertes qu'elle va 
subir. 

Tout d’abord, en fixant à 45 p. 100 au lieu de 48 p. 100 le 
taux des incorporations, nous perdons environ 13 500 hommes 
par classe, soit 27 o00 hommes. Par la décroissance continue 
des naissances, nous perdons 8000 hommes de 1912 à 1917, 
soit au total 35 000 hommes, et 31 000 hommes de 1917 à 
1928, soit un total de 66 000 hommes. L'écart entre l’armée 
allemande et la nôtre, déjà calculé à 105000 hommes, sera 
donc de 171 000 hommes sur le pied de paix, d'environ deux 
millions d'hommes sur le pied de guerre. Nous mobiliserons 
4h millions d'hommes, les Allemands 6 millions. 

Est-ce par un encadrement supérieur que nous cherchons à 
compenser en partie cette énorme disproportion numérique ? 
Non, car le nombre des officiers est proportionnellement plus 
grand en Allemagne qu'en France. La compagnie allemande 
normale comprend {4 officiers, 15 sous-officiers, tous rengagés, 
129 Gefreile (ou hommes); la compagnie française comprend 
3 officiers, 10 sous-officiers, dont 7 ou 8 rengagés, 110 capo- 
raux ou soldats; ce projet de loi des cadres présenté par 
M. Messimy au nom de la Commission de l’armée prévoit une 
diminution progressive de cet effectif; mais le calcul a été fait 
en prenant pour base le taux d’incorporation de 48 p. 100, 
auquel on a renoncé. En rectifiant le calcul sur les nouvelles 
bases, on voit que l'effectif tombe à 94 hommes vers 1920. à 
77 vers 1927. La compagnie mobilisée étant de 250 hommes 
dans les deux armées, les hommes de l’armée active y sont 
50 p. 100 dans l’armée allemande, 30 p. 100 dans l'armée 
française. 

Faisons-nous au moins des sacrifices pécuniaires qui se tra- 
duisent par une instruction plus intensive, une supériorité 
matérielle? Le prix du soldat est de 1 394 francs en Allemagne. 
de 1 180 francs en France; l'écart en faveur de l'Allemagne est 
donc de 214 francs; mais les dépenses de nourriture sont de 
190 francs plus élevées en France qu’en Allemagne ; nos voisins 
dépensent donc par homme 364 francs de plus que nous pour la 
préparation à la guerre, et leur budget militaire s'accroît plus 
vite que leurs effectifs. | 
L'augmentation de nos effectifs s'impose, sous peine d'une 
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déchéance prochaine, qui serait irrémédiable. Le seul remède 
qui s'offre est l’utilisation de nos ressources africaines, de 
toutes nos ressources. Ici même’, M. Messimy a exposé le 
projet d’incorporation des Arabes algériens par une con- 
scription mitigée analogue à celle qui fonctionne en Tunisie. 
Il affirme que ce projet serait facilité par la présence en 
Afrique septentrionale de 3 brigades sénégalaises (environ 
10 000 hommes), et d’ailleurs 1l faut rapprocher de nous ces 
troupes admirables, afin qu'elles puissent figurer dans les 
premières batailles : notre programme naval nous donne pour 
longtemps la maîtrise de la Méditerranée occidentale ; tout en 
pensant que l'ensemble de notre situation diplomatique assure 
en tout temps la liberté des communications maritimes avec 
le Sénégal, la certitude est moins ferme, et en tout cas le 
transport serait plus long. 

À ces 10000 hommes stationnés en Algérie doit corres- 
pondre un égal effectif placé en Afrique occidentale. Il est en 
effet indispensable de constituer un « réservoir », où viennent 
se retremper les tirailleurs après un séjour de trois ans en 
\lgérie, car, tout en les instruisant et en les civilisant, nous 
voulons éviter le déracinement complet qui a tant d'inconvé- 
nients pour les primitifs. De plus, il faut des unités assez fortes 
pour pouvoir les y instruire, afin d'envoyer en Algérie de véri- 
tables soldats et non des bandes de recrues. Enfin les besoins 
de notre politique extérieure nécessitent la constitution d'une 
réserve expéditionnaire de tirailleurs sénégalais. Dès sa pre- 
mière séance, le 8 décembre 1902, le Comité consultatif de la 
défense des Colomies a émis l’aveu qu'il y avait lieu d’entre- 
tenir au Sénégal, en dehors des troupes destinées à sa défense, 
« une force active de Sénégalais et de Soudanais (artillerie et 
infanterie) prête à marcher au premier signal ». 

Jusqu'à présent, notre action marocaine a eu l'inconvt- 
nient de désorganiser dans une certaine mesure la défense 
nationale ; la façon dont a été constitué le corps de débarque- 
ment de Casablanca a encouru ce reproche au plus haut point : 
les troupes d’Algérie-Tunisie lui ont fourni 14000 hommes. 
pendant qu'un effectif égal opérait sur la frontière oranaise. 


1. levue de Paris du 15 novembre 1910. 
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Le XIX° corps était entièrement accroché à la terre d'Afrique 
et incapable de se mobiliser. 

Supposez que l'on ait fait appel à nos troupes coloniales 
en même temps qu'à celles de l’Algérie-Tunisie : le général 
Drude, débarqué en août 1907, disposait en septembre de 
6 o00 hommes; à ce moment le général Audéoud, comman- 
dant supérieur des troupes de l'Afrique occidentale, offrait de 
porter une brigade sénégalaise, soit à Casablanca, soit sur la 
frontière oranaise', et le rapporteur du budget des troupes 
coloniales à la Chambre, M. Charles Humbert, constatait que 
le corps d'armée colonial, qui dépassait sensiblement les effec- 
tifs budgétaires, était en état de fournir une division expédi- 
tionnaire de 12000 hommes, pourvue de tout son matériel, | 
prête à s'embarquer en deux ou trois jours *. 

Débarqué en août 1907, avec trois bataillons, le général 
Drude disposait de 6 o00 hommes en septembre; c'est seule- 
ment en août 1909, sous le commandement du général 
d'Amade, que le corps de Casablanca fut porté à 14 000 hom- 
mes. En neuf mois, deux formations sénégalaises auraient 
pu être créées; le corps de la Chaouïa aurait compris 
7000 hommes des troupes d'Algérie, que 7 000 Sénégalais 
auraient remplacés dans leurs garnisons et dans le plan de 
mobilisation, et 7 000 Sénégalais ou soldats d'infanterie colo- 
niale ; en même temps le réservoir du Sénégal se serait de nou- 
veau rempli, prêt à toute éventualité. 

Le XIX° corps serait ainsi resté disponible, et nos forces se 
seraient accrues au lieu de diminuer, — car l’ostracisme injus- 


1. Le 18 septembre 1907, le général Audéoud signalait au ministre des 
Colonies la nécessité d'organiser sur des bases meilleures les services 
des Sénégalais à l'extérieur (Congo et Madagascar). Il terminait ainsi sa 
lettre : « Les événements qui se déroulent en ce moment au Maroc donnent 
à cette question un caractère d'urgence. Nous faisons l'expérience qu'aucune 
disposition pacifique ne peut nous dispenser d'envisager certaines éventua- 
lités. En entretenant en Algérie, sur les confins du département d'Oran 
par exemple, un des deux régiments sénégalais, en ayant au Sénégal et sur 
le chemin de fer du Soudan des réserves mobilisables, capables par dédou- 
blement de fournir des unités de marche, nous disposerions d’une force 
active, indépendante de notre mobilisation générale, et même capable de la 
renforcer d’une facon très efficace, le cas échéant. La seule existence de 
cette force nous épargnerait probablement bien des complications exté- 
rieures. » 


2. Rapport sur le budget des Troupes coloniales, Ch. Humbert. 
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üfié dont a été frappée l’armée coloniale a fait baisser ses 
effectifs de 8000 hommes, parce que les vieux soldats ont 
cessé de rengager, et les jeunes gens se sont détournés d'une 
arme qu'on cessait d'employer outre-mer. 

La création d’une réserve sénégalaise et l'emploi de l'infan- 
terie coloniale par unités de marche indépendantes de la 
mobilisation donnent à notre action extérieure un instrument 
admirable, qui d’ailleurs n’en exclut nullement les troupes 


d'Algérie. 


Ainsi nous arrivons à l'exécution du plan Ponty, dont la 
formule a été donnée par le gouverneur-général de l'Afrique 
occidentale en 1409 et exposé à la Chambre par le rapporteur 
du budget de la guerre, M. Clémentel : constitution en quatre 
ans d'un corps de 20 000 tirailleurs sénégalais, stationné par 
moitié en Algérie, par moitié en Afrique occidentale. 

Déjà un bataillon est dans le Sud-Oranais, et 1 600 hommes 
ont été recrutés, qui attendent leur départ pour l'Algérie. 

Il y aura donc en Algérie, en 1911, un régiment à trois 
bataillons. À ce régiment, doit correspondre une augmentation 
parallèle du réservoir, afin que nous puissions y puiser 
l'année prochaine les bataillons nécessaires à la création de 
nouveaux régiments en Algérie. 

M. Berteaux, président de la Commission du budget, joi- 
gnant ses efforts à ceux de M. Doumer, a obtenu de la Chambre 
ce recrutement. M. Messimy a rapporté ces crédits, et il est 
revenu sur cette question en des termes précis ‘. M. Maurice 

3ertaux est ministre de la Guerre ; M. Messimy est ministre des 
Colonies; ils soutiendront énergiquement devant la Chambre 
la continuation de l'expérience, pour laquelle d’ailleurs se 
sont prononcées les commissions à la Chambre et au Sénat; le 


1. « Une expérience va être faite cette année par le transport en Algérie 
d’un bataillon venant de l'Afrique occidentale, et par la création, au Séné- 
gal, d’un « réservoir » de deux autres bataillons, qui seront, dès rg11, 
transportés en Algérie. » (Rapport sur la Loi des Cadres, par M. Messimy, 
p. 26.) 
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Parlement émettra sans doute un vote de principe qui mette 
fin à toute indécision sur sa volonté de constituer le corps 
de 0 000 Sénégalais. Il s’agit au total d’une augmentation 
de dépenses de 22 millions répartis sur quatre exercices; 
4 670 000 francs pour cette année. 


Il s'agit d'augmenter d’un dixième en quatre ans le nombre 
de nos soldats de métier, qui sont déjà 200000 dans nos 
armées de terre en France et aux Colonies. Dans ses trois 
Afriques, la France a 25 millions d'hommes, dont le nombre 
double à chaque génération et les temps approchent, prédits 
par Prévost-Paradol dès 1868, où, seules, compteront dans 
le monde les nations qui présenteront une masse de 80 à 
100 millions d'hommes. 


LIEUTENANT-COLONEL CH. MANGIN 


1. Prévost-Paradol, la France nouvelle, p. 373. 


À 





L’'ÂGE DANGEREUX 


Veille de Noël... C'est fête, à l’heure qu'il est, dans notre 
maison du Vieux-Marché. 

J'ai reçu de Richard une lettre qui m'a touchée aux fibres 
profondes; mon cœur, tandis que je lisais, a senti un élan vers 
le cœur loyal de l’absent. 

Ah! je me mens à moi-même... Un élan de mon cœur! 
N'était-ce pas, tout bonnement, ma chair délaissée qui se 
révoltait”? Et dois-je en rougir? Peut-être : la dissimulation est 
obligatoire, paraît-il, pour nous autres femmes!... Eh bien, 
tant pis! j'oserai l'écrire : Richard me manque, à présent ; non 
pas le compagnon, non pas l'ami, mais le mari. Je regrette les 
minutes heureuses passées dans ses bras. 

Et c'est vainement que je m'efforce à dompter mes nerfs en 
parcourant, des heures entières, la muette forêt qui m'envi- 
ronne. 


Lili, dans l'innocence de son âme, m'a expédié un dimi- 
nutif d'arbre de Noël qu'elle et ses longues filles ont orné. Des 
friandises, des bibelots de bazar, pendent aux branches... Lili 
me traite vraiment comme une malade, ou comme une enfant. 

Laissons-lui son illusion : elle aurait trop de chagrin si elle 


1. Voir la Zievue du 15 mars. 
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apprenait combien j'ai détesté ses filles, simplement parce 
qu'elles étaient la jeunesse... la jeunesse qui, tôt ou tard, 
devait me déposséder! 

J'ai su me servir de mes yeux, au cours de la vie, et voici 
ce que j'ai constaté : entre deux générations successives règne 
la même hostilité mortelle qu'entre les deux sexes opposés. La 
présomptueuse cruauté des jeunes se moque de nous, les vieux ; 
et nous, les vieux, nous contemplons avec une feinte ironie 
les puérils ébats des jeunes. Mais si les femmes pouvaient 
s'acheter une nouvelle jeunesse en immolant les êtres qui leur 
sont le plus chers, que de crimes secrets seraient perpétrés !.…. 

Richard m'inspirait une haine féroce, quand je le voyais 
tellement à l’aise au milieu des jeuncs gens, et les prenant 
tellement au sérieux! 


C'est la veillée de Noël. Pour complaire à Jeanne, — ma 
pimpante femme de chambre. — j'ai revêtu une de mes plus 
belles robes, une robe de Paquin. J'ai accroché à ma personne 
des chaînes et des bagues, sottement, comme si j'étais moi- 
même un arbre de Noël. 

Jeanne se faisait une fête de cette soirée. Torp et elle se sont 
levées dès l'aube pour décorer la maison avec des branches de 
pins. Au-dessus de la vérandah flotte un drapeau suédois, 
que Torp habituellement suspend au-dessus de son lit, — 
Dieu sait en quel honneur! — Quant à moi, je m'étais réservé le 
plaisir de faire une surprise à Jeanne en lui donnant un certain 
crêpe de Chine rose devenu pour moi sans emploi : — mes 
couleurs seront désormais le gris et le noir. 

Après l'oie obligatoire et les inévitables mangeailles de Noël. 
j'ai dépouillé mon courrier. J'ai lu les lettres de circonstance 
que, ponctuellement, mes € amis » me font l'honneur de 
m'envoyer... Sans connaître l'écriture, sans regarder la signa- 
ture, J'aurais pu, d’après le contenu, nommer l’auteur de 
chaque épitre! 

Personne ne manque à me parler des commandes récemment 
échues à Jœrgen Malthe : l'hôpital par-c1, le Palais des Archives 
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par là... Que m'importe? Ils m'agacent.. Ne pouvaient-ils 
m'écrire, par exemple : € Jœrgen Malthe, renversé par une 
automobile, est resté mort sur place... »? Voilà une nouvelle 
qui m'eût fait plaisir! … 

Oui, j'en suis là. 


de 


Mais je ne veux pas penser à lui, ce soir. Je préfère essayer 
d'écrire à Magna Welmann : j'ai à lui proposer une solution 
qu'elle acceptera peut-être. En tout cas, je lui dirai certaines 


choses bonnes à entendre... Pauvre Magna! La vie ne lui à guère 
été clémente! 


Chère Magna, 


Vous conseiller en ce moment, c’est une entreprise hasar- 
deuse : je ne m'y risque pas sans hésiter. Outre cela, nous 
sommes deux natures contraires ; nos habitudes, nos idées, nos 
tempéraments, tout s'oppose. Nous n'avons de commun que 
la misère de notre âge et celle de notre sexe. Alors, à quoi 
peut vous servir d'apprendre comment je me comporterais, 
moi, dans la passe où vous êtes? 

Puis-je parler franchement, sans l’arrière-souci de ne pas 
vous blesser? Oui?... En ce cas, je veux bien tâcher de vous 
guider; mais il me faut d'abord débrouiller le chaos de votre 
situation présente. Pour une telle opération, le courage vous 
fait défaut à vous-même. Et cependant, comment vous indi- 
quer le bon parti sans avoir préalablement regardé les choses 
en face? 

Votre lettre est bien le mélange le plus confus de franchise 
systématique et de mensonge involontaire. Vous me jetez de la 
poudre aux yeux ; mais, au même instant, vous laissez sur- 
prendre ce que vous voudriez cacher à tout prix. 

Exemple : 

D'après votre lettre, le sentiment maternel exerce sur vous 
une domination impérieuse, quasi-animale. Vous êtes prête à 
lutter pour vos enfants, à vous sacrifier pour eux. Vous voulez 


1er Avril 1911, Â 
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renoncer à vous-même afin de leur assurer la santé et la pros- 
périté. 

Eh bien! la vérité, c'est que vous êtes torturée de remords, 
justement au sujet de vos enfants. Et ces remords ne sont 
même pas spontanés : on vous les a suggérés. Le sentiment 
maternel est, chez vous, très débile. Du vivant de votre mari, 
vous ne cherchiez pas midi à quatorze heures : la plupart du 
temps, vous nous laissiez entendre que vos enfants étaient 
pour vous une charge, sans plus. 

Quel incident a donc réveillé en vous ce sentiment 
assoupi?... Vous me le dites, non sans naïveté. Votre famille, 
ou plutôt la famille de votre mari veut exercer sur vous, sur 
votre conduite, un contrôle que, pour ma part, j'estime incon- 
venant. Mais, ayant toléré ses remontrances, puis ses menaces, 
vous lui avez donné prise sur vous. 

La famille de votre mari vous servait jusqu'ici, sans condi- 
tion, la rente qui vous permet de vivre comme au temps du 
professeur Wellmann. Nulle réserve d’abord, nulle restriction à 
cette libéralité. Aujourd'hui, la même famille cherche dans les 
médisances dont vous êtes l’objet un prétexte pour vous con- 
traindre. On vous inflige ce dilemme : « Plus d'argent, ou bien 
on vous retire le droit d'élever vos enfants... » Prétentions 
exorbitantes! Avant de vous laisser ligoter, réfléchissez bien. 

Êtes-vous capable, Magna, de garder scrupuleusement la 
continence d’une veuve ? Cette solution arrangerait tout. 

Mais, tant qu'une loi n'enfermera pas dans un monastère 
les veuves pauvres et pourvues d'enfants, ou ne les fera pas 
incinérer aux funérailles de leur époux, je refuserai de trouver 
bon que la famille de cet époux impose la chasteté à la veuve. 
On ne doit promettre que ce qu'on peut tenir; et tenir cette 
promesse-là, c’est particulièrement impossible pour vous, ma 
chère Magna! 

C’est pourquoi vous n’auriez jamais dû vous placer sous la 
dépendance d'étrangers, en acceptant leurs subsides pour 
l'éducation de vos enfants. Hélas! vous l'avez fait, et je com- 
prends fort bien quel malaise on doit ressentir à se voir 
tout à coup les mains vides, avec une bande d'enfants à ses 
trousses, qui demandent à manger. Si la pension de veuve que 
vous fait l'État ne vous suffisait pas, 1l aurait mieux valu, avec 
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“ 


l’aide de votre famille à vous, chercher pour vous-même un 
gagne-pain. 

Vous n'y avez pas songé; et moi, J'étais alors trop occupée 
de mes propres affaires pour dépenser de l'énergie à propos du 
bonheur ou du malheur d'autrui. D'ailleurs vous sembliez 
contente de l'accord intervenu; vous ne ménagiez même pas 
la reconnaissance aux parents de votre mari. 

Nous voici maintenant au cœur du sujet. J'ai depuis long- 
temps votre confiance; vous me l'avez même octroyée plus 
amplement que je ne l'aurais souhaité : 1l me fut un peu 
pénible, tant que vécut votre mari, de le regarder pour ainsi 
dire par le trou de la serrure. Mais cette intimité a du moins 
cet effet excellent qu'elle m'autorise à vous parler sans détours. 

Voyez-vous, Magna, un être comme vous ne devrait jamais 
se lier à un homme par le mariage, et ne devrait pas davan- 
tage mettre des enfants au monde. Vous êtes faite, — je vous 
en prie, ne prenez point ceci comme une injure! — vous êles 
faite pour mener la vie d’une fille... Le mot sonne mal : hélas! 
je n’en sais point qui vous convienne mieux. Votre véhémente 
sensualité, votre continuel désir d'expériences nouvelles, bref 
tout votre tempérament vous y porte. Jeune fille, l'éducation, 
les circonstances, vous maintinrent dans la voie droite. Mais 
vous ne nierez point que votre mariage ait été une lourde 
méprise. 

Votre seule chance — oh! bien faible! — de vous accorder 
durablement avec un mari, c’eût été de tomber sur un homme 
vigoureux et tyrannique, un de ces hommes qui gardent la cra- 
vache à portée de la main, et traitent leur femme tour à tour 
comme une courtisane et comme une servante. Même dans ce 
cas, j'ai idée que la bonne harmonie aurait cessé le jour où 
ce mari aurait perdu pour vous l'attrait de la nouveauté. 

Le professeur Wellmann fut d’ailleurs tout le contraire de 
ce héros énergique. Si correct, si paisible, il était pour vous 
un véritable tourment, et vous en étiez un pour lui : sans le 
vouloir, vous gâtiez sa vie. Les terribles scènes nocturnes 
auxquelles vous le réduisiez, — et qui finirent par violenter sa 
nature et le rendre brutal, — ces scènes vous devinrent peu à 
peu un besoin comme de manger, de boire ou de dormir. En 
de tels bouleversements, votre ardeur s’apaisait, faute de mieux. 
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Chère Magna, vous jugez sans doute que, moi aussi, je 
suis brutale, parce que je vous dis tout cela dans une heure 
où vous êtes inquiète et troublée. La vérité, c'est que je 
n'ai pas eu le courage de vous le dire naguère. Croyez-moi, 
plus d’une fois la langue me démangea de vous crier : « Mais 
prenez donc un amant, au lieu de persécuter ce pauvre 
homme dont le seul crime consiste à ne vous point suffire! » 

Je me suis défendu de jouer le rôle du destin. Quant à vous, 
vous préfériez rester fidèle à votre mari... Fidélité qu’il payait 
cher! 

Je ne prétends pas que vous n’ayez pas aimé votre mari : 
vous aviez appris à connaître ses belles qualités; mais entre 
vous deux n'exista jamais une communion véritable. Vous 
haïssiez son travail; — non pas à la manière d’une femme 
jalouse, parce que ce travail vous dérobait le temps et le 
fonds intime de cet homme, mais tout simplement parce 
que, dans ce rude effort cérébral, votre mari, selon vous, 
dépensait de la force à votre détriment. Quoique vous ne 
l'ayez pas aimé, vous auriez donné toute sa gloire pour une 
seule nuit ardente. 

Sa mort vous fit perdre à la fois le pourvoyeur actif du 
foyer et cette enviable situation : être la femme d’un homme 
célèbre. Votre douleur fut vraie; la solitude et le vide vous 
angoissèrent. C’est alors que, de bonne foi, vous vous êtes 
raccrochée à l'amour maternel. Votre très honnête intention 
était de ne vivre désormais qu'avec vos enfants, et pour eux. 

Autre erreur capitale ! 

Trois mois environ tout marcha le mieux du monde; ensuite 
commença la lutte. Sachez, Magna, que pour vous avoir vu 
soutenir cette lutte je vous admire. Vous ne vouliez pas lâcher 
pied. Vous portiez le deuil, sous le sac et la cendre. Abritée 
derrière votre crêpe de veuve, vous vous faisiez un rempart de 
vos enfants. Vous combattiez pour l'honneur. 

Ce combat vous rendit plus attrayante encore : il vous 
imprima un cachet de noblesse qui vous avait manqué jus- 
que-là. 

Or, ce fut précisément alors que l’on commença de 
chuchoter sur votre compte. On se méfiait déjà de vous, et 
vous étiez encore sans reproche, ou plutôt le seul reproche 
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qu’on fût en droit de vous adresser, on l’ignorait : — c'était 
que, barricadée contre vos propres instincts et conservant avec 
soin les dehors d’une veuve respectable, vous ne pouviez empê- 
cher votre caractère de se transformer : vous deveniez chez 
vous, contre votre gré, mais non pas à votre insu, une véri- 
table furie. D'où l'attitude contrainte que vos enfants, depuis, 
n'ont jamais entièrement quittée. 

Ce petit drame domestique finit par être connu : on vous 
en fit grief. 

Le temps passa. Il vous fallut — m'’avez-vous écrit — faire 
une cure dans un sanatorium pour maladies nerveuses. 
Quand je reçus de vous cette nouvelle, je ne pus me défendre 
de sourire, malgré la mélancolie de la conjoncture; je pen- 
Sais : 

€ Si parfaits que soient messieurs les médecins pour névro- 
pathes, peut-on leur demander de remplacer les maris défunts. 
füt-ce contre valables honoraires?... » 

On vous fourra dans un lit; on vous gorgea de bromure. 
Au bout de quelques semaines, on vous jugea guérie et on 
vous renvoya, un peu plus rondelette, un peu lasse d’avoir été 
alitée si longtemps. 

Rentrée chez vous, vous mîtes aussitôt la maison sens 
dessus dessous : une frénésie de rangement et de nettoyage 
vous possédait. Vous faisiez aussi d'interminables prome- 
nades; vous vous adonniez à la fabrication des plats les plus 
difficiles... Le soir, après une journée ainsi consacrée à briser 
votre corps, vous tâchiez d’assoupir votre cerveau en absorbant 
des romans. 

A quoi servit tout cela? Le jour où vous me fîtes la confi- 
dence que vous aviez erré toute la nuit dans les rues de la 
ville, crainte de vous tuer avec vos enfants, je compris que 
vous étiez à bout de résistance. Une semaine plus tard, vous 
inauguriez votre première liaison ; un mois plus tard, personne 
dans la ville ne l'ignorait. 

C'était environ un an après la mort du professeur Welmann. 
Six ou sept ans ont coulé depuis; vous avez eu maintes 
liaisons, toutes caractérisées par la même fâcheuse publicité. 
Pourquoi cette indiscrétion scandaleuse ? C’est que vous tâchez 
obstinément de vous leurrer. Vous voudriez faire croire aux 
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autres et à vous-même que vous cherchez l'amour idéal, le 
mariage. En fait, il s’agit de tout autre chose. Mais vous per- 
sistez dans la conviction traditionnelle que vous seriez digne 
de tous les mépris si vous preniez un amant pour... comment 
dire}... eh bien!... pour l'usage ordinaire à quoi sert un 
amant. 

Vous auriez pu traverser la vie franchement et librement, 
si vous n’aviez pas essayé de vous duper vous-même et de 
duper les autres par-dessus le marché. 

Ma chère Magna, la nuit s’avance, et, d’ailleurs, c’est la 
sainte nuit de Noël : moins que jamais je voudrais vous accuser 
sans preuves. Les preuves, je vous les envoie. C'est une série 
de lettres, une série aux dates discontinues, car vous ne 
m'écriviez que l'été, pendant mes séjours aux eaux. Dans ces 
lettres, que j'ai pris la peine de réunir et que je ne vous 
reproche nullement, vous verrez votre image reflétée comme 
dans une rangée de miroirs. N’en rougissez pas : le perpétuel 
mensonge qui les imprègne, ce n'est pas vous qui en êtes 
coupable, c’est la société. Je ne vous les retourne pas pour 
vous décourager, pour vous blesser. Leur lecture vous mon- 
trera qu'à chaque aventure nouvelle vous avez passé par les 
mêmes illusions sentimentales pour aboutir à la même rude 
déception. Chaque fois vous avez voulu vous persuader qu'il 
s'agissait de mariage. Or une veuve sans fortune, ayant 
franchi la quarantaine, et mère de cinq enfants, n’a pour ainsi 
dire nulle chance de se remarier, füt-elle parée de tous les 
attraits. Cela, combien de fois vous l’ai-je répété! Mais votre 
vanité féminine se refusait à en convenir. Chaque amant 
représentait pour vous un mari, — non pas que le mariage 
vous fût un impérieux besoin, mais parce qu'il vous plaisait 
de disputer encore, avec les jeunes filles et les jeunes femmes, 
le prix de la course au mariage. 

On vous vit partout en compagnie de vos amants : négli- 
geant les plus ordinaires prudences, vous les avez amenés chez 
vous; vous leur avez donné une place ostentatoire en face de 
vos enfants ; bref, vous avez affiché toutes vos erreurs, au lieu 
de les dissimuler. 

Et ces hommes, qui vous fixèrent successivement, quels 
étaient-ils ? 

















Au début, la société fit bonne mine à mauvais jeu 
espérait tacitement que la liaison tournerait au mariage et 
qu'ainsi vos soucis d'argent s’aboliraient. Mais, devant tant 
d'essais inutiles, la bienveillance se fatigua. Le scandale devint 
public et continu. 

Quant à vous, Magna, toujours pareillement aveuglée, vous 
entrepreniez indéfiniment le même voyage à travers le flirt, le 
sentiment, l'intimité, l’adoration, la soumission, la jalousie, 
la défiance, la douleur, la haine, le mépris, l'oubli. 

Plus votre choix était misérable, plus vous insistiez pour lui 
attribuer une valeur extraordinaire. Mais quand apparaissait le 
suivant, vous commenciez à juger l'autre à sa vraic valeur. 

Si du moins, 


& Ma chère Magna, fichez-vous des médisances et faites ce 
qu'il vous plaît! » 

Le malheur, c’est que, tout au contraire, vos enfants souf- 
frent. [ls grandissent. Wanda et Ingrid sont maintenant des 
jeunes filles ; dans un an ou deux, elles seront mariables. Com- 
bien de temps encore espérez-vous leur cacher votre vie? Peut- 
être la connaissent-elles déjà. J'ai surpris dans les yeux de 
Wanda certains regards, plus significatifs qu'elle n'aurait 


souhaité. 


Au rebours de l'opinion courante, mieux vaudrait, je 
pense, pour des enfants, que les erreurs de leur mère com- 
mençassent seulement lorsqu'ils sont assez grands pour les 
comprendre. Mais le mal est fait; il est irréparable. Et pour- 
tant, Magna, la tranquillité de ces innocentes victimes dépend 
encore de vous. Vous en êtes l'arbitre. sans avoir besoin pour 
cela de faire le sacrifice qu'on exige de vous. J'ajoute que vos 
enfants ne doivent pas vivre dans une atmosphère malsaine : 
et l'atmosphère qui enveloppe aujourd’hui leur chère maman 
est par malheur, empoisonnée. 

S1 votre énergie était égale à votre tempérament, vous 
n'hésiteriez pas à accepter toutes les conséquences de ce tem- 
pérament. Mais l'énergie vous manque; vous ne vous résigne- 
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Loin de moi la pensée de critiquer vos choix; mais je com- 
prends qu'on en ait eu honte pour vous. 


rrâce à cette inconduite, vous aviez obtenu 
les moyens d'élever vos enfants sans les faire souffrir, je vous 
dirais carrément : 
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riez pas à vous expatrier, à vous faire ailleurs une vie nouvelle ; 
d'autre part, vous ne voulez pas vous laisser ôter vos enfants : 
vous vous regarderiez comme la dernière des femmes. 

Durant cinq ou six années encore un célibat réel vous sera 
insupportable, mais vous ne trouverez point pour cela de 
mari. Il faudrait donc vous arranger de façon que vos caprices 
passassent inaperçus; il faudrait tenir vos amants à l'écart de 
votre maison : qu’ont-ils à faire avec vos enfants et vos amis? 
En un mot, il faudrait de la mesure et de l’adresse! Mais 
l’une et l’autre sont étrangères à votre nature. 

Croyez-moi, Magna : l'important, dans la vie d’une femme, 
c'est d'y mettre l’homme à la place qui lui revient. Vous, par 
exemple, vous vous imaginez rencontrer chaque printemps un 
ou deux hommes destinés à vous aimer toujours. Lamentable 
erreur! La femme que vous êtes se procurera des amants à la 
douzaine; mais pas une relation sérieuse, et qui se transforme 
en amitié durable. Votre tempérament est trop impérieux. 
Réservez à l’homme dans votre vie le rôle qui lui sied, et, 
vous ne souffrirez plus d'être chaque fois abandonnée par vos 
partenaires avant la minute où vous le désirez. 

Je connais une dame qui vit à peu près dans les mêmes 
conditions que vous. Elle aussi est pourvue d’un fort lot 
d'enfants; elle aussi a un... appétit digne d’un homme. Per- 
sonne n'ignore que ses liaisons sont nombreuses et fugitives 
comme les nuages. Personne pourtant ne lui fait affront. 

Et, au fond, c’est équitable. Car cette dame se comporte, dans 
sa maison, en matrone irréprochable; elle est un modèle de 
ménagère. Elle témoigne, pour les besoins de ses enfants, de 
l'intelligence la plus tendre. Jamais un homme ne franchit le 
seuil de sa porte, sauf le médecin. 

Vous voyez, chère Magna, que je vous ai consacré la moitié 
de ma nuit de Noël. Certes je ne l'aurais pas fait si je ne ressen- 
tais pour vous une sympathie singulière. Je vais terminer par 
une offre qui, au premier abord, vous offusquera peut-être. 
Sachez que je la fais dans la meilleure intention. 

Seule ici, ayant constaté par quelques mois d’ expérience que 
mes revenus excèdent mes besoins, je pourrais facilement 
mettre à votre disposition une certaine somme que vous me 
rendriez à votre commodité, et, bien entendu, sans intérêts. 
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Cette provision vous donnerait le loisir d'apprendre un métier 
quelconque, un métier qui vous assurerait l'indépendance, 
qui vous débarrasserait à la fois des secours et des exigences de 
votre famille. Réfléchissez-y. 

Isolée comme je le suis, j'ai plus de temps qu'il n'en faut 
pour ratiociner sur mon propre sort et sur celui des autres. 
Écrivez-moi aussi souvent que vous en aurez l'envie ou le K 
besoin. Je vous répondrai de mon mieux. Ne me demandez 
pas toutefois des détails sur mes propres affaires. Je ne sais 
pas en donner. C’est une bizarrerie incorrigible. 


REC E ret 



























Pour plus de sûreté, j'ai relu ma lettre d’un bout à l’autre. 
Je constate qu'elle n’exprime pas tout ce que j'aurais voulu \ 
dire. N'importe! Comprenez seulement qu’elle ne contient 
sur vous aucun jugement critique : elle essaye seulement de | 
vous éclairer. { 
Mille bonnes pensées de | 
Votre 
ELSIE LINDTNER 
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Il neige, il neige sans relâche. Les arbres sont déjà tout 
empaquetés d'ouate, comme des objets d'art prêts à être 
emballés. La route, bientôt, atteindra leur cime! Les flocons | 
de neige sont plus larges que des pâquerettes ; quand je sors, 
ils m’assaillent, tel un essaim de papillons. Ceux qui tombent 
dans l’eau disparaissent, blanches étoiles filantes : il n'en 
reste rien. 

Le toit de verre qui surmonte ma chambre est lourd comme 
le couvercle d’un cercueil; mais je dors la fenêtre ouverte. 
Qu'il se lève un souffle de vent, et j'ai les yeux pleins de neige. 
Ce matin, à mon réveil, mon oreiller était humide comme si 
J'avais pleuré. 

Torp nous imagine déjà cernées, à demi ensevelies, et 
ravitaillées par la cheminée. Elle se pare pour la circonstance. 
Ses cheveux sentent la volaille flambée; elle illumine le 
sous-sol avec de petites lampes coiffées d'abat-jour rouges à 
franges de perles. 
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Jeanne n’est pas moins ravie. Quand elle se promène 
dehors sans chapeau, ses cheveux ont l'air d’une torche 
allumée sur la neige. Elle ne parle pas, elle fredonne un peu, 
et chemine encore plus doucement que de coutume : on dirait 
qu'elle a peur de réveiller quelqu'un qui dort. 





.… Je me rappelle qu’un jour, nous causions de la Grèce, 
Malthe et moi. Il me racontait une tourmente de neige au- 
dessus de Delphes. De sa description, ma mémoire n'a rien 
retenu; Je n'écoutais pas; je pensais seulement : & Est-ce 
que la neige fondait aussitôt, en touchant sa tête ?... » 

IL a déféré à mon désir : il ne m'écrit plus. Pas une ligne 
depuis son unique lettre. C'est évidemment mieux ainsi, et 
d'ailleurs c’est moi qui l’ai voulu. 

Pourtant. 


J'ai brûlé sa lettre. 


, 





J'ai brûlé sa lettre. Un petit tas de cendres, voilà tout ce qui 
m'en reste. 


Je regarde le petit tas de cendres, et cette vue me fait mal. 
Je ne peux pas me décider à le jeter dans l’âtre. 





J'ai jeté le petit tas de cendres. C'était plus difficile que je 
n'aurais cru. Et, maintenant que c'est fait, je n'ai tout de 
même pas recouvré le calme. 






* 


Bonne chose, d’avoir brûlé cette lettre. Je suis libre 
désormais, je n’ai plus de tentations. 
J P 
Tous ces jours-ci, je demeure couchée : cela me soulage. 
Jeanne est une garde parfaite. Elle me soigne comme si 
h D 4 ® L | Bd 
j'étais malade, et c’est ce qu'il me faut. 
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Voici que commence le & nirvana » de la vieillesse. Dès le 
matin, quand Jeanne me coiffe, je sens poindre dans mes 
nerfs une sorte de « bien-être fourmillant » qui dure ensuite 
tout le jour. Je ne fais plus de toilette; je ne porte plus de 
bijoux; mon miroir m'est indifférent. 

Souvent il me semble que mes pensées s'arrêtent, comme 
une montre qu'on aurait oublié de remonter. Mais cet arrêt, ce 
néant, me réconfortent. Il y a des semaines que je n'ai rien 
écrit dans mon journal. Plusieurs fois j'ai voulu le faire ; mais, 
le cahier à peine ouvert devant moi, je m'apercevais que je 
n'avais rien à y tracer. 

Dans un demi-jour hivernal, assise devant la cheminée 
comme une vieille enfant, je bavarde avec moi-même. Arrive 
Torp pour me demander des ordres : elle n’en fera d'ailleurs, 
ensuite, qu'à sa tête. Je la retiens; je me fais raconter ses 
petites affaires. Récemment je la mis sur le chapitre des his- 
toires de revenants : elle en est farcie. Elle les débitait avec 
une telle conviction que ses dents claquaient de peur. Heu- 
reuse Torp, si richement imaginative! 

Certains jours, j'ai de la répugnance à bouger; tout juste si 
je me décide à quitter ma table à écrire. D'autres fois, c'est 
un besoin continuel d'aller et venir qui me tracasse. En cette 
saison, la forêt est paisible, les passants y sont rares. M’arrive- 
t-1l de rencontrer quelqu'un, nous nous regardons comme deux 
bêtes qui ne savent si elles vont se fuir ou se combattre. 

La forèt m'appartient.… 


Mon piano est fermé ; il ne me sert plus. Comme musique, 
le murmure des arbres défeuillés me suffit : je me lève de mon 
lit: je l'écoute avec enchantement, jusqu'à ce que je sois 
toute glacée de froid... Moi qui, lorsque jouaient devant moi 
des virtuoses, n'ai jamais vibré de la moindre émotion! 

En somme, je n'ai plus de désirs. Sous le même brouillard 
moelleux et doux, reposent mon passé et mon avenir. Je suis 
contente. 


Mais, si rien des choses extérieures ne me touche plus, 
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l'incident le plus léger, dans l'intimité de ma maison, 
m'arrache à mon assoupissement. Hier Torp avait amené ici un 
ramoneur pour nettoyer la cheminée. Quand je l'aperçus 
dans ma chambre, un cri m’échappa : je ne pouvais pas con- 
cevoir ce qu'un homme faisait chez moi... Une autre fois, un 
chat perdu s'était réfugié sous ma table, sans que je le visse. 
À peine assise, J'eus la sensation qu'on me chargeait d’électri- 
cité : je dus sonner Jeanne. Quand elle entra, le chat bondit 
hors de sa cachette ; et j'eus un accès de terreur. 

Jeanne emporta le chat; mais, longtemps après, je tremblais 
en la regardant. 

D'où me vient cette horreur des chats? Beaucoup de gens 
en font leurs compagnons favoris. Moi, je préférerais la 
société d’un boa constrictor… 


Un homme envers qui j'avais manqué de bonne grâce se 
mit un jour en tête de me dire mes vérités, sans apprêt. II me 
fit cet honneur parce que je n’appréciais pas suffisamment ses 
hommages. 

— Vous n'êtes pas intelligente, — me dit-il; — vous n'avez 
aucun talent notable. Vous possédez seulement une certaine 
adresse à ne point vous compromettre; en outre, vous avez le 
don de la répartie. 

Il touchait juste. Que de temps et d'énergie il m'a fallu pour 
conquérir et pour défendre cette réputation de femme supé- 
rieure à laquelle, en somme, la nature ne me destinait point! 

Ma vanité exigeait qu'on ne me courtisät pas seulement 
pour mon extérieur. Je m'entourai donc des hommes les plus 
éminents et je décrétai qu'on me trouverait intelligente. C'est 
l'aventure qu'Andersen a contée dans l’Habit neuf de l'Empe- 
reur. 


On parlait avec moi d'équilibre européen, d'économie poli- 
tique, d'art et de littérature, de finances et de religion. Tout 
cela m'était fort étranger; mais, grâce à une attention toujours 
en éveil, j'évitais de butter contre les écueils, ce qui me valut 
une renommée d'esprit. 
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Dans ces romans anglais dont la fade douceur me rappelle 
les pommes de terre malades, l’héroïne s'offre parfois le luxe 
d'être aveugle, marquée de la petite vérole ou paralysée des 
jambes : le héros ne l’en adore que plus éperdument. 

Quelle blague! 

Mon existence eût été tout autre, si j'avais perdu, il y a dix 
ans, mes longs cils, si mes doigts s'étaient déformés, si mon 
nez était devenu rouge. 

Un nez rouge, ah! c’est le pire désastre qui puisse atteindre 
la beauté d’une femme. Une de mes amies, Adélaïde Svan- 
stræm, en fut si désolée qu'elle avala du poison. 

Malheureusement, elle n’en avala pas assez. Elle survécut, 
avec son nez rouge. 


Janvier. 






















Mes sens se réveillent. La clarté et le bruit leur donnent des 
impressions toutes neuves ; ce que voient mes yeux est ressenti 
par moi avec une intensité nerveuse qui jusqu'ici m'était 
inconnue. Quand vient le soir, je contemple fixement le crépus- 
cule jusqu'à ce que mon cerveau se trouble. Et je rêve comme 
une enfant. 

Hier, avant de me coucher, j’allai m'accouder à mon balcon 
pour jeter, ainsi que d'habitude, un dernier regard sur la 
mer. Mais ce fut le ciel étoilé qui m'attira. Il s’ouvrit à moi, 
il s’offrit à moi. Il me semblait que je ne l'avais jamais vu 
encore, moi qui pourtant dors avec le firmament pour ciel de 
|" 2 

Chaque étoile devint pour moi une goutte de rosée destinée 
uniquement à étancher ma soif. Je bus le ciel, comme une 
plante, près de se dessécher, boit l'humidité bienfaisante jællie 
d’un arrosoir. Cependant des sensations inéprouvées sourdaient | 
en moi. Pour la première fois, j'eus la perception de mon 
âme. Je renversais la tête en arrière; je regardais, je regardais. 
Toute la splendeur de la nuit me pénétra. Je pleurai. 
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Que m'importe de vieillir! que m'importe d'avoir manqué 
ma vie! Chaque nuit, je tournerai mes yeux vers les étoiles ; je 
m assoupirai dans leur paix frigide, éternelle. 

Et dire qu'avant ma retraite, je ne lisais jamais un poème 
sans me moquer intérieurement du poète! Dire que toujours 
j'ai tenu pour factices Les déclamations sur la nature! 

Je sais maintenant que la nature est la seule divinité digne 
qu'on l'adore. 


Margarethe Ernst me manque. Comme son allure était 
divertissante! Elle serpentait entre les hommes, toujours prête 
à darder sa piqüre; et pourtant, malgré son astucieux sourire, 
elle n'est point méchante. Seulement, chacun de ses mouve- 
ments est calculé. 

Nous nous plaisions ensemble. Nous parlions d'autrui sans 
nous gêner; sur nous-mêmes, nous mentions gentiment, 
gracieusement. D'ailleurs, je constate qu'elle est fidèle dans 
ses amitiés; ses lettres sont les mieux écrites que je reçoive. 
Naguère je me serais divertie à feuilleter son âme. Mais elle 
se défendait bien. Sous ses robes étroites elle devait porter une 
cuirasse d'écailles, à l'épreuve même de l'amour. 

Elle est de ces femmes qui, sans en avoir l'air, effacent 
adroitement, derrière elles, la trace de leurs pas. Je l'ai vue 
changer sa nature, deux, trois, quatre fois dans la même soirée, 
selon les gens avec qui elle causait. Elle se glissait auprès 
d'eux, respirait leur atmosphère, un instant, et aussitôt s'éta- 
blissait la communication. 

D'ailleurs tout ce manège ne lui coûtait aucun effort. Tel 
un mathématicien résout des problèmes pour son agrément. 

Je serais fort aise de l'avoir ici pendant une semaine. 

Elle aussi a peur des années de transition. Elle essaye de 
tricher avec l’âge : tricherie vaine! Elle a adopté des toilettes 
genre « deuil de cour »; elle encadre de respectables petites 
capotes son mince visage espagnol. Je l’attends à la quaran- 
taine : nous lui reverrons les couleurs vives, les plumes d’au- 
truche, et l'espoir d’un nouveau printemps! 
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Si je la mandais, je suis persuadée qu'elle débarquerait par 
le premier train, les narines au vent, et suivie de dix malles. 


Je ne la manderai pas. Ce serait un lamentable aveu de fail- 
hte. 
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Je suis arrivée, ces jours-ci, à un résultat que j'admire moi- 
mème. Je sais maintenant que, même si les années ne se 
dressaient pas entre nous, je ne voudrais pas épouser 
Malthe. 

Pour cet homme, le seul que mon cœur ait adoré, je pour- 
rais commettre des folies, voire des turpitudes; je pourrais 
m'avilir comme jamais maîtresse ne s'avilit; je pourrais 
mourir avec lui. 

Mais fonder un foyer avec Jœrgen Malthe, non pas! 

Le terrible de la vie en ménage, c'est que chaque objet dans 
la maison devient un anneau de la chaîne... Et cette chaîne 
soude les époux l’un à l’autre même quand l'amour est usé 
depuis longtemps, même s'il n'a jamais existé. Deux êtres 
humains (irréductibles comme le sont toujours deux êtres 
humains) se voient forcés d'adopter en apparence les mêmes 
opinions et les mêmes goûts. Le ciment du foyer consiste dans 
cet accord apparent du mari et de la femme. Mais sous l'ac- 
cord apparent, la lutte des tempéraments se poursuit, muette 
ct farouche. 

Que de fois Richard et moi, nous nous cédions mutuel- 
lement!... et notre condescendance signifiait plus d'hostilité 
qu'une querelle... Je méprisais ses goûts, et lui, sans se trahir, 
même d'un mot, dédaignait les miens. 

Non! non! son foyer n'était pas mon foyer, malgré notre 
harmonie d'époux modèles... Mon corps et son argent : telle 
était la double armature de notre ménage. Vérité brutale, mais 
vérité. 





y 
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Comme le décor d’un tableau vivant, j'ai préparé cette 
maison où je m'ensevelis, cette maison que Malthe a construite 

































| 4 













012 





LA REVUE DE PARIS 


sans savoir pour qui. Et voilà qu’elle m'a révélé la joie de la 
possession, une joie dont, jusqu'ici, les bijoux seuls m'avaient 
comblée. 

Cette maison mérite vraiment que je l'appelle « mon 
foyer ». Mon premier, mon unique foyer. Ici tout m'est cher, 
parce que tout m'appartient. 

J'aime jusqu'aux vers de terre, parce qu’ils font du bien à 
mon jardin. Les oiseaux dans les arbres, autour de mon toit, 
sont ma propriété. Je voudrais qu’un mur entourât mon ciel et 
mes nuages. 

Dans la maison du Vieux-Marché, je ne me sentais jamais 
chez moi. Et pourtant, lorsque je la quittai, il me sembla que 
tous mes nerfs se brisaient. 


* 


* * 





Jœrgen Malthe est l'homme que j'aime ; à part cela, 1l m'est 
étranger. Nous n'avons pas une idée, pas un sentiment 
communs. Îl a son univers; moi, j'ai le mien. Son travail, au 
bout d’un mois, me serait insupportable : le mettre hors d'état 
de travailler serait ma victoire... Toutes les femmes amou- 
reuses ressemblent à Magna Welmann.… 

Un jour, je suis allée le voir chez lui: Je frissonne encore 
en pensant aux grandes vilaines pièces de son logis, à la table 
de bois nu, aux planches de pitchpin garnies de livres pou- 
dreux, à la malle couverte d’un plaid de voyage, aux rideaux 
sales, aux parquets chauves. 

Qui sait? Peut-être cette ambiance de pauvreté, d’incon- 
fort, dont je fus accablée ce jour-là, fut-elle le principal obs- 
tacle qui m'empêcha de sauter le pas. Lui se promenait de long 
en large dans son cabinet, et discourait intarissablement sur 
la coupole de Brunelleschi. Il la figurait en l'air avec ses 
mains, et moi, cependant, j'imaginais ses mains enlaçant ma 
tête. Chacune de ses paroles signifiait l'amour et pourtant 
il discourait uniquement sur cette coupole... La coupole 
m'était aussi indifférente que les taches d'encre sur sa table 
d'architecte. 

Je lui exprimai mon étonnement qu'il pût se contenter d’un 
logis si modeste. 
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— Mais il y a du soleil! — me dit-il. 
Et il rougit. 
Je suis fermement convaincue qu'il s'accoude souvent à sa 

fenêtre pour édifier des palais merveilleux avec l'or pourpre 

du couchant et le marbre rose des nuages. 
Grand enfant, comme je t'adore! 
Mais fonder un foyer avec toi, jamais, jamais! 






























Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de ma naissance. Personne 
ici ne le sait. D'ailleurs, quelle femme aurait plaisir à fêter 
son quarante-troisième anniversaire? Je ne vois guère que Lili 
Rothe. 

J'ai consulté, un jour, un gynécologue : 

— À quel âge, — lui ai-je demandé, — cesse-t-on d'être 
femme ? 

Après un examen très consciencieux, il m'a répondu : 

— Vous, madame, vous en aurez fini peu de temps après la 
quarantaine. Mais ce n’est pas une limite générale. J'ai connu 
des femmes auxquelles la soixantaine réservait des crises que 
l’on croirait être le lot exclusif de la jeunesse. 

Nous parlâmes alors de ces milliers de femmes que la science 
médicale a sauvées de la mort, en ne leur laissant toutefois que 
le triste apanage d'une demi-vie. Avant l'opération, ces malheu- 
reuses se traînent accablées de souffrances physiques, oppres- 
sées d’une indéfinissable mélancolie. Elles consultent : on les 
installe dans une maison de santé, on les opère. Après quoi, 
elles reprennent leur trantran comme s’il ne leur était rien 
arrivé. La convention admise est qu'elles sont guéries. Leur 
entourage les traite comme auparavant; toutes les exigences de 
la vice, y compris celles de l’alcôve conjugale, s'imposent à 
elles de nouveau. Ignorant, en somme, ce qu’au juste on leur 
a fait, ces victimes s’étonnent que l'existence ait pour elles 
perdu toute saveur. Elles se désespèrent.… 

Je me permis de faire observer que, pour beaucoup d'entre 
elles, il aurait mieux valu que le chloroforme leur versàt un 
éternel sommeil. Le médecin protesta : 


17 Avril 1911. 
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— Êtes-vous donc, madame, de ceux qui prétendent qu’on 
doit supprimer les estropiés de naissance, pour leur épargner 
la torture de vivre? 

Je n’aperçus pas bien ce qu'avaient de commun ces deux 

idées. Il m’eût d’ailleurs été facile de fermer la bouche à mon 
interlocuteur en lui citant un exemple qui n'est jamais sorti de 
À ma mémoire : celui de mon amie Mathilde Bremer. 
Pauvre Mathilde Bremer! Je me la rappelle distinctement, 
| telle qu’elle était avant et telle qu'elle fut après l'opération. 
| Elle n’avait pas peur de mourir. Elle voulait à tout prix garder 
l'amour de son mari, qui l’adorait. Mais elle répétait au chirur- 
gien : 

— Il faut me tuer ou me guérir... Je ne veux pas continuer 
| à vivre ainsi... Je ne le veux ni pour mon mari ni pour moi! 
Elle fut « guérie », — comme ils disent. — Ce qui ne l’em- 
| pêcha pas de divorcer deux ans plus tard, malgré l'opposition 
| de son mari. 

Et le divorce fut sage de part et d'autre. Elle m'avouait : 

— Aucune torture n'est comparable à celle d’une femme 
qui aime son mari, qui en est aimée, pour qui ce mari est tout, 
qui souhaite avec passion le retenir, et sent qu'elle ne le peut 
pas, parce qu'elle n’a plus qu'une ombre de corps. 

La vie que Mathilde Bremer mène actuellement, une vie 
solitaire de femme divorcée, n'est certes pas enviable. Elle la 
préfère pourtant à celle qui précéda immédiatement le divorce, 
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Si quelqu'un lisait ceci, 1l pourrait croire que je deviens 
| féministe. Dieu m'en garde! Je n'ai aucune envie de m'occuper 
|) des autres : mes propres affaires me suffisent. 

| Le ciel soit éternellement loué de ne m'avoir pas encombrée 
d'enfants, et de m'avoir épargné les misères que « guérissent » 
les gynécologues! 





Qu'une journée peut donc paraître interminable! N'y en 
a-t-il pas qui ont au moins quarante-huit heures ? 
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Je sens les secondes suinter goutte à goutte... Ou plutôt il 
me semble qu’elles se déposent peu à peu sur ma tête comme 
de la poussière sur une table vernie. Mes cheveux commencent 
lentement à grisonner. 

C'est tout naturel, puisque je les néglige. 

Mais à quoi bon les rajeunir artificiellement avec des prépa- 
rations chimiques? Bah! qu'ils grisonnent! 

Torp s'aperçoit que la bonne chère me cause maintenant 
bien plus de plaisir qu'aux premiers jours. 
Mes robes me serrent. Dame!... plus de masseuse… 
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Aujourd'hui j'ai inspecté mon armoire à linge avec la 
minutie d’une intendante, dans un couvent pour dames de la 
noblesse. J'ai caressé du regard les belles piles blanches; je les 
ai comptées. Si économe que je sois de mon argent, il me 
plairait d’accumuler les provisions, tant dans l'office que dans 
la lingerie. Plus je vois de flacons, de boîtes et de sacs au 
garde-manger, plus je m'en réjouis. Sur ce point, Torp et 
moi nous sommes complètement d'accord. Qu'un ras de 
marée ou un tremblement de terre nous isole tout à coup du 
monde, nous pourrons nous suffire un bon bout de temps. 












Si J'avais plus de sensibilité ou seulement un peu de fan- 
taisie (comme Torp, par exemple, qui fabrique des vers en s'ai- 
dant de son livre de cantiques), je crois que je me mettrais 
à faire de la littérature. Les femmes mûres pataugent volon- 
üers dans leurs souvenirs comme on patauge, l'automne venu, 
dans les feuilles mortes. J’excellerais, 11 me semble, à ouvrir 
délicatement une série de sépulcres blanchis, et, sans compro- 
mettre personne, je réunirais mes modèles exhumés sous ce 
titre commun : la Femme à l'âge dangereux. Mais, outre l'ima- 
gination, il me manque la patience nécessaire pour m'occuper 
longtemps et tenacement des affaires d’autrui. 
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Nous naviguons presque toutes sous un faux pavillon. Pré- 
caution indispensable. Si l’on devait voir au dedans de nous 
comme à travers une vitre, pourquoi viendrions-nous au monde 
avec des pensées invisibles ? 

Et si nous nous montrions telles que nous sommes, notre 
destinée ferait de nous ou des ermites au sommet des monta- 
gnes, ou des criminelles dans les bas-fonds. 

















Torp est allée au service du soir : quel ange de piété! 
Elle a emporté une lanterne, marquant ainsi son projet de ne 
rentrer que vers minuit. Pour se ménager le loisir de cette 
dévote escapade, elle nous a servi le diner deux heures en 
avance. Ah! Torp s'entend à arranger sa vie! 

Naturellement, elle va à l’église à peu près comme moi. 
L'office du soir sera probablement célébré, à son intention, par 
un des marins qui ont jeté l'ancre dans le port voisin, pour 
l'hivernage. 

Que la paix soit avec Torp!... Mais moi, je m'ennuie. 

Jeanne et moi, pour l'instant, nous sommes assises chacune 
à son étage, dans un coin sombre, comme si nous étions en 
pénitence. Mon cœur est plein d’amertume. Les dimanches de 
mon enfance ne distillaient pas plus de tristesse que celui-ci. 
Au loin, une cloche fêlée sonne l’agonie et la mort du jour. 

















Ce glas nous poursuit, Jeanne et moi. J'ai essayé, puis aban- 
donné vingt occupations. 
8 | 






Nous avons beau être au milieu de l'hiver, j'ai beau ne me 
servir d'aucun parfum depuis des mois, j’étoulle comme si 
j'étais sous un berceau de jasmin en fleur. 

Soyons juste! Dans notre maison du Vieux-Marché, le 
dimanche était encore plus exécrable. Du matin au soir, Richard 
ne me quittait pas. S’ennuyer tout seul est dur; s’ennuyer à 
deux est pire. Et dire que Richard ne s'en est jamais rendu 
compte! Il parlait, il parlait sans relâche... J'avais la sensa- 
tion d’être auprès d’un moulin infatigable, et que la farine 
me pleuvait dans les yeux. 
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Allons faire une promenade, 
léré. 


Mais qu'est-ce que j'ai donc? 

Je suis tellement nerveuse que je puis à peine tenir ma 
plume. 

Jamais je n’ai vu tomber le brouillard avec une pareille 
soudaineté : à peine si j'ai pu regagner la maison. Maintenant 
il est tellement épais que je ne distingue pas les arbres les plus 
proches. IL pénètre dans la chambre. Il s'accroche au pla- 
fond; mes vêtements, même ceux de dessous, sont humides. 

Le feu s’est éteint : je gèle. C’est bien ma faute! Je n'avais 
qu'à sonner Jeanne ou à mettre moi-même des bûches dans 
l’âtre, mais je ne peux me résoudre à rien… 

Quelle absurde fantaisie a eue cette Torp de s’absenter une 
demi-journée! Comment, à présent, retrouvera-t-elle son 
chemin? Avec vingt lanternes on n’éclairerait pas à dix pas 
devant soi. Même ici, ma lampe pälit comme si on avait versé 
de l’eau dans l'huile. | 

Au-dessus de ma tête, Jeanne va et vient : je l’entends malgré 
la légèreté de son pas. Elle aussi est inquiète. Nous nous 
influençons mutuellement à distance, ce n'est pas la première 
fois que je le remarque. 

Si seulement elle se décidait à descendre, d’elle-mêmel!... 
Au moins nous serions deux à avoir peur. 

Mon Dieu! J'ai froid dans le dos comme certain soir où 
l'on me fit entrer dans un cimetière : je croyais voir tous les 
morts se dresser hors de leurs tombes. 

Les arbres ne remuent pas : on dirait qu'eux aussi se tiennent 
aux écoutes. Mais il n’y a rien à écouter. Rien ni personne, 
sauf Jeanne et moi... 

Une autre fois, je ne permettrai plus à Torp de telles pro- 
menades. Si elle veut absolument aller à l’église, elle ira dans 
la matinée. Ce n’est pas chose réconfortante que d’habiter 1ct, 
seule en pleine forêt, sans chien de garde, sans un être humain 
dans son voisinage. On est à la merci de tout; — par exemple, 
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de ces matelots ivres qui, récemment, secouaient la porte d’en- 
trée.… (Je dois avouer d’ailleurs que cet incident ne m'inspira 
pas la moindre peur : ce fut moi qui rassurai Torp.) 

J'ai l’intuition que, là-haut, Jeanne, elle aussi, est mortel- 
lement angoissée. Moi, je demeure assise, la plume à la main : 
je n'ose pas déposer cette arme débile... Ah! si seulement Je 
pouvais prendre sur moi de sonner !.… 





Allons, allons !... mes mains frémissent comme des feuilles 
de tremble, mais elle ne doit pas s’en apercevoir. Je veux 
faire comme si rien ne s'était passé. 

La pauvre fille! Elle s’est précipitée soudain chez moi, sans 
frapper, pâle comme un linge, les yeux hagards. Elle se cram- 
ponnait à moi, comme fait un enfant après un cauchemar. 
Qu'est-ce qu'elle a? qu'est-ce que j'ai?.…. Nous sommes aussi 
honteuses l’une que l’autre de notre faiblesse. Le brouillard 
nous a fait perdre la tête. 

J'ai allumé toutes les bougies : elles vacillent convulsive- 
ment comme le regard de Jeanne. 

Le brouillard s’épaissit encore. Jeanne est assise sur le 
canapé; elle tient sa main sur son cœur, et il me semble que, 
d'ici, j'entends ce cœur battre. 

J'ai l'impression qu'un être humain est en train de mourir. 
pas loin de moi... dans la pièce où je suis. 

Joergen, est-ce toi? Réponds, est-ce toi?... Ah! je suis folle.… 

Toutes les portes sont fermées ; les barres des volets sont 
tirées. Tout est tranquille, absolument. Aucun bruit ne vient 
du dehors. 

C'est justement ce silence qui nous affole... oui, c'est 
cela 





Maintenant elle dort. À peine puis-je discerner ses traits, 
à travers le brouillard. Elle est assise... On dirait d’une ombre, 
d’un fantôme... Le brouillard flotte sur sa chevelure rousse 
comme de la fumée au-dessus d’un brasier. 
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J'ignore tout de cette fille : elle est aussi impénétrable, sur 
ce qui la concerne, que je le suis moi-même. Et pourtant, 
j'ai le sentiment que, durant cette heure, elle m'a dévoilé son 
âme. Je la comprends parce que nous sommes femmes l’une 
etl’autre. Comme moi elle souffre de l'inquiétude de son sang.… 
L'éternelle inquiétude du sang! … 

Elle a évidemment dans son passé le souvenir d’une humi- 
lation profonde. Quelque chose l'a blessée, si intimement 
qu'elle ne peut plus vivre en paix. 

Et me voilà en communion avec elle, comme on ne l'est à 
l'ordinaire qu'entre parents très proches. 

Nous ne devrions pas habiter sous le même toit, l'une mai- 
tresse, l’autre servante. 


2 
+ 


Le brouillard, peu à peu, semble moins opaque ; les bougies 
brûlent plus clair. Sur le front de Jeanne je vois passer des 
rêves ; sa bouche demeure ouverte comme celle d'une morte. A 
chaque instant, elle sursaute, s’éveille : mais, dès qu'elle me 


voit, elle sourit et se rendort... Grand dieu! Dans quel épuise- 
ment l'a laissée cette angoisse! 


Mais voyons. il y a quelqu'un... quelqu'un dehors, entre 
les arbres... Oui, quelqu'un vient. 


C'est Torp, ni plus ni moins, Torp munie de sa lanterne et 
accompagnée par la couturière du village voisin. Au moment 
où elle poussait la porte du sous-sol, j'ai reconnu sa voix et 
je suis redevenue moi-même. 


Nous avons mangé comme des loups. Pour la première fois, 
Jeanne s’est assise à ma table et a soupé avec moi, — pour la 
première et, sans doute, pour la dernière fois. — Torp ouvrait 
des yeux comme des tasses à thé, mais elle se gardait bien 
d'exprimer sa surprise en paroles. 

Mon accès de folie de ce soir m’aura du moins démontré 
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quelque chose : c'est qu'il me faut au plus vite me procurer 


un domestique mâle pour notre protection. 


2 
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Jeanne s’est confessée à moi. Trop & énervée » pour s’en- 
dormir, elle a frappé à ma porte, la nuit dernière, et m'a demandé 
si elle pouvait entrer. Je le lui ai permis, bien que je fusse déjà 
couchée. Elle s’est assise auprès de mon litet m'a raconté son 
histoire. Histoire si singulière que j'ai envie de la noter. 

Je comprends maintenant ses jolies mains, et toutes ses 
façons. Je comprends aussi pourquoi, un jour, je l'ai surprise 
en train de feuilleter un livre d’Anatole France, comme si elle 
entendait le français. 

Ses parents avaient douze ans de mariage lorsqu'elle vint au 
monde : ils fêtèrent donc leurs noces d'argent au moment où 
elle cessait d’être une petite fille. Jusqu'alors elle avait grandi 
dans la conviction que tout allait pour le mieux à la maison. 
Le père était pharmacien dans une petite ville; ils vivaient 
sagement. On fèta les noces d'argent au logis paternel. Pen- 
dant le repas, la fillette, ayant bu un peu de vin, se sentit 
indisposée. Elle dut quitter la table, disant à sa mère : 

— Je monte, un instant, me reposer dans ma chambre. 

Mais, comme elle s’y rendait en effet, un vertige si brusque 
la prit qu'elle se trompa de porte. Elle pénétra dans une des 
chambres d'amis où l'on avait logé un capitaine, cousin de 
sa mère. Trop lasse pour faire un pas de plus, elle se laissa 
tomber sur un sopha, dans l'obscurité. Elle se réveilla quelque 
temps après, entendit qu'on faisait de la musique et qu'on 
dansait en bas; mais elle n'eut aucune envie de redescendre 
et se rendormit. 

Des chuchotements, tout proches d'elle, la réveillèrent 
pour la seconde fois : honteuse d'être surprise, elle retint son 
haleine, se garda de bouger. Alors elle distingua la voix de sa 
mère et une autre voix. Presque aussitôt, elle comprit. 

Sa mère, sa mère qu'elle idôlatrait, et cet officier! 

Ils allumèrent les bougies : elle se contraignit à faire sem- 
blant de dormir profondément. Elle entendit le cri épouvanté 
de sa mère : 
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— Jeanne !… 

Le capitaine balbutia : 

— Dieu merci, elle dort comme une souche. 

La mère répara le désordre de sa coiffure. Ils sortirent de 
la chambre. 

Quelques moments après, la mère revint; elle tenait une 
lampe et appelait : 

— Jeanne, où es-tu? Nous te cherchons dans toute la 
maison. 

L'étonnement qu'elle simula en trouvant sa fille acheva de 
bouleverser celle-ci, qui parvint cependant à se maîtriser, et 
murmura : 

— Je suis si fatiguée!... laisse-moi dormir! 

Sa mère se pencha vers elle et l’'embrassa à plusieurs 
reprises : l'enfant pensa mourir sous ces baisers… 

Cette heure unique, où la science du mal lui fut si triste- 
ment révélée, étouffa en elle toute joie de vivre. En même 
temps elle la remplit d'impures pensées, qui désormais l'obsé- 
dèrent jour et nuit. Jeanne mürit ainsi avant le temps; elle 
mürit dans un précoce désespoir. Elle n'avait personne à qui 
se confier ; elle portait seule le poids de deux secrets, dont un 
seul aurait suffit pour l’écraser : l’indignité de sa mère et sa 
propre défloration morale. 

Il lui était devenu impossible de rencontrer le regard de 
sa mère; avec son père lui-même, elle se sentait mal à l'aise, 
comme si elle lui avait fait du tort. Tout en elle était souillé. 
Elle n'eut plus qu'un désir : quitter la maison. 

Deux années plus tard, sa mère tomba gravement malade : 
Jeanne ne put se résoudre à lui témoigner la moindre ten- 
dresse. Le regard désolé de la mourante la poursuivait; mais 
elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Une fois, le 
père étant absent, la mère appela Jeanne à son chevet et 
lui dit : 

— Tu sais, n'est-ce pas? 

Pour toute réponse, Jeanne inclina la tête. 

— Mon enfant, je vais mourir : pardonne-moi! 

La petite ne daigna pas répondre et s’éloigna. 

Mais, à peine le médecin eut-il déclaré que tout était fini, 
une angoisse étrange la saisit. Elle souhaita réparer, en 


| 
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quelque manière, la cruauté de sa conduite : tâcher que le 
père ne connût jamais la vérité. Et voici ce qu'elle fit. La 
nuit même, elle commença ses recherches dans la chambre 
où reposait la morte : elle fouilla toutes les boîtes, tous les 
tiroirs. Elle trouva enfin les lettres qu’elle cherchait : elles 
étaient déposées au fond du coffre à bijoux de sa mère. Elle 
s’en empara; mais, comme elle remettait les bijoux en place, 
elle vit entrer son père et poussa un cri. Ne pouvant expliquer 
ce qu’elle était en train de faire, elle se tut, comme une cou- 
pable. Son père lui dit avec mépris : 

— Faut-il que tu sois affolée de bijoux, pour n'avoir pas 
attendu quelques heures! … 

La même année, elle se laissa séduire par un élève de la 
pharmacie; mais, quand celui-ci lui parla de fiançailles, elle 
lui rit au nez... Plus tard, elle s'enfuit avec un voyageur de 
commerce : ni prières ni menaces ne purent la décider au 
retour... 

Plusieurs fois encore elle chercha, dans des rencontres 
hasardeuses, un bonheur qui n'était pas fait pour elle. Le 
seul plaisir que lui valurent ses amours, ce furent de belles 
toilettes. Convaincue enfin que cette vie de prostitution 
n'était pas faite pour elle, elle accepta une place dans une 
famille allemande qui partait pour le Midi. 

Elle y demeura jusqu'à ce que la nostalgie la forçât de 
rentrer en Danemark. Tout à fait dépourvue d’ambition, 
elle ne souffrit point des situations inférieures qu'elle y 
occupa. 

Elle n'a jamais demandé des nouvelles de son père; elle 
sait seulement qu'il a légué sa fortune à d’autres, et cela ne 
lui fait aucune peine. La seule raison qu'elle ait de vivre, 
c'est qu'elle ne peut se résoudre à une mort volontaire. 

Je voudrais savoir s'il existe un homme capable de la 
sauver, capable de purifier son cœur de l’amertume qui le 
remplit... Elle m'assurait que j'étais le seul être humain vers 
lequel elle se fût jamais sentie attirée. Si j'étais un homme, 
elle m'aimerait, dit-elle, et me sacrifierait tout. 

Cette fille me fait pitié. Elle est un mélange d’incroyable 
froideur et d’ardeur si vive que Je n'en ai jamais connue de 
pareille. 
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Après m'avoir dit ce qu'elle avait à me dire, elle m'a quittée 
fort calme. Et je sais déjà que demain, entre nous deux, 
sera identique à hier. Ni elle ni moi ne ferons allusion 
au brouillard, non plus qu'aux incidents dont le brouillard 
fut cause. 


EV2 
cd 


Alors, un jardinier peut, à lui tout seul, empester l’air ici! 
Qu'il ne m’exaspère pas, ou je le congédie. 

Cet individu vient d’une grande propriété seigneuriale : s'il 
se contente de mon lopin de terre, c'est assurément parce 
qu'outre sa laideur 1l a certains vices cachés. Mais je n'ai pas 
le goût de me renseigner à fond sur les qualités psychiques 
de M. Jensen, aide jardinier. 

Une agence nous avait envoyé sa photographie, parmi 
d’autres. Nous les avons examinées, Jeanne, Torp et moi, avec 
le mème intérêt que si c'eût été des gravures de mode venues 
de Paris. Je me divertissais secrètement à voir Torp, d'un 
geste involontaire, flairer chaque portrait, comme si l’odeur se 
photographiait aussi. 

Par prudence, j'ai choisi le plus affreux : de la sorte, notre 
paix ne sera point troublée. D'autre part, puisque j'ai eu la 
sagesse de conserver la cabane où gitait le propriétaire anté- 
rieur de mon petit domaine, les deux pièces qui la composent 
suffiront pour loger le sieur Jensen : 1l habitera ainsi à l’écart 
de nous. 

Torp m'a demandé s’il devait manger à la cuisine. Bien sûr! 
Je n'ai pas l'intention d'en faire mon vis-à-vis à table. 

Au surplus, mieux vaudrait peut-être qu'il mangeât chez 
lui : son odeur ne nous persécuterait point. 


Rien ne prouve mieux notre descendance animale que cette 
puissante action des odeurs sur nos sens. 
Je gage de reconnaître dans l'obscurité complète tout 
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homme que je connais, rien qu'avec mon odorat, — à 
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condition toutefois de pouvoir m'en approcher assez pour 
respirer son atmosphère. J'ai presque honte de l'avouer, mais 
il en est des hommes, pour moi, comme des fleurs : je les 
juge d’après leur parfum. Je me souviens d’un jeune garçon 
de restaurant qui nous servait, en Angleterre : s’il passait seu- 
lement derrière ma chaise, il me semblait que toute ma sensi- 
bilité s’épanouissait. Par bonheur, Richard était avec moi... 
Pour une raison analogue je n'ai jamais permis à M. de 
Brinckens de me frôler... Et c'est encore pour la même raison 
que Richard a dominé mes sens. 

Chaque fois que je mords une tige de pensée, J éprouve 
la même sensation voluptueuse qu'au voisinage de ce jeune 
Anglais. Les hommes ne devraient user d'aucun parfum. Le 
créateur les a pourvus... Pour les femmes, à mon avis, c'est 
autre chose. 


Plein éclat du printemps. — Que de jours ont coulé sans 
que j'écrive une ligne! 

Des chants... des jeux... tout cela me rend folle! On dirait 
que ces canots sont mus par la musique et que des orchestres 
discordants entrainent les bateaux sur les vagues. Airs 
patriotiques, refrains populaires : du matin au soir, cela 
n'arrête pas. 

Parfois le Sund s'offre à mes regards comme une aire 
immense sur laquelle sécheraient toutes ces voiles blanches 
ou rouges. 

Que n'est-ce des oiseaux, ces barques! J’achèterais un 
fusil, et Je m'exercerais à tirer sur eux pour les abattre. 
Mais la chasse est interdite en cette saison. 

Les rues les plus centrales d’une grande ville ne sauraient 
être plus animées que cette mer environnante, — cette mer 
sur laquelle, en janvier, s’appesantissait le silence d’une 
église. 

Des êtres humains commencent à traverser ma forêt, à 
rôder autour de mon jardin : pour leur faire peur, il va falloir 
acheter un chien... Mais comment supporterai-je les hurle- 
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ments qu'il ne manquera pas de pousser, à l'adresse d’une 
compagne absente? 


*X 
+ * 


Comme ce jardinier m'agace! Ses yeux brillent de mille 
pensées sournoises. Je donnerais cher pour l'éloigner. 

Mais il a une démarche!... Jamais, dans ma vie, je n'ai 
vu un homme marcher de la sorte. Il le sait, et 1l sait aussi 
que je ne puis pas m'empêcher de le regarder marcher. 

Torp est subjuguée. En son honneur, elle confectionne les 
plats les plus admirables. Son livre de cuisine française ne 
cesse pas d’être mis à contribution. Et les vapeurs épicées qui 
montent du sous-sol attestent que M. Jensen n'aime pas la 
cuisine fade. 

Quant à Jeanne, elle le dédaigne, heureusement! Mais elle 
ne laisse pas d’avoir remarqué les hanches et la démarche 
du personnage. 


* 


En cette saison, midi est l'heure que je préfère. Alors le 
calme règne sur les eaux. Le jardinier fait la sieste. Jeanne 
est assise sous la vérandah, un menu travail féminin aux 
doigts. Je lui ai permis de vivre ainsi dans mon voisinage. 
Son travail consiste à fabriquer des roses cn plissant artiste- 
ment des rubans de soie : n'est-ce pas tout à fait charmant”? 


Cher professeur Rothe, 


Votre lettre m'a porté un coup si rude que je n'ai pu y 
répondre sur-le-champ, comme je l'aurais désiré. Je m'excuse 
donc pour la brièveté de ma dépêche. Et je ne puis, hélas! 


que vous en répéter le texte : « Je ne sais rien. » 
Jamais Lili ne m'avait dit un seul mot, jamais elle n'avait 
fait la moindre allusion qui me fissent présager... Je crois 
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même pouvoir vous l’affirmer : elle n’avait jamais prononcé 
devant moi le nom du directeur Schlegel. 

Ma première idée fut que Lili était devenue folle, et je 
m'étonnais que vous, médecin, n’eussiez pas eu la même 
idée. Mais après avoir médité davantage (depuis deux jours, 
je ne pense qu'à Lili), je suis parvenue à d’autres conclu- 
sions. Je commence, il me semble, à comprendre ce qui est 
arrivé. Je vous supplie toutefois de vous rappeler que je 
suis seule responsable de mes hypothèses, — et que ce sont 
des hypothèses, sans plus. 

Lili n’a pas manqué à la foi conjugale : avec une nature si 
parfaitement droite, tout soupçon de trahison doit être exclu. 
Si elle vous paraissait, et si elle nous paraissait à tous absolu- 
ment heureuse en ménage, c’est qu’elle l'était en effet. N’en 
doutez pas! 

Lili, qui ne se permettait jamais même un mensonge offi- 
cieux, Lili, qui veillait sur ses enfants à la mode des mamans 
d'autrefois, inquiète des livres qu'ils lisaient, des spectacles 
où ils étaient conduits, — Lili aurait entretenu derrière votre 
dos, derrière le dos de vos enfants, des relations avec un autre 
homme? Impossible, impossible, cher monsieur! Je ne pré- 
tends pas que vos oreilles aient mal entendu les paroles qu'elle 
vous a dites; mais ces paroles, vous les avez interprétées de 
travers. 

Non pas une, mais cent fois, Lili m'a copieusement parlé 
de vous. Elle vous chérissait. Vous étiez pour elle l'idéal de 
l’homme, du mari, du père. Elle était fière de vous. Person- 
nellement dépourvue d’ambition et de vanité (comme tant 
d’autres femmes excellentes), elle n’était ambitieuse et vani- 
teuse que pour vous. 

Par exemple, à propos de telle ou telle opération chirurgi- 
cale que vous aviez brillamment « réussie », elle faisait de véri- 
tables conférences... Avec quel zèle, d'autre part, elle suivait 
vos travaux, je n'ai pas besoin de vous le rappeler : vous le 
savez mieux que personne. Elle s’est familiarisée avec le latin 
pour comprendre vos œuvres scientifiques. Et, malgré sa 
répulsion instinctive pour le sang, elle assistait à vos cours 
d'anatomie, à vos démonstrations. 

Quand Lili vous a dit : « J'aime Schlegel et il y a de 





L'ÂGE DANGEREUX 027 


longues années que je l'aime! » cela ne signifiait nullement : 
« Et, pendant tout ce temps-là, mon amour pour toi fut 
aboli... » Non : Lili vous aimait, et elle aimait aussi Schlegel. 
Tout cela est à la fois très simple et très compliqué. 

Vous, avec la psychologie simpliste des hommes, vous 
pensez : « On aime Pierre ou on aime Paul. » Et, non sans 
apparence de raison, vous déclarez : « En quittant ma maison, 
Lili a tout au moins prouvé qu’à l’heure actuelle, c’est Schlegel 
seul qu’elle aime. » 

Et moi, je soutiens que vous vous trompez. 

Lili présentait tous les signes extérieurs d’une nature saine, 
pondérée. Eh bien! son fameux équilibre moral nous a tous 
induits en erreur. Derrière cette façade se masquait le plus 
féminin des attributs de la femme : une imagination déréglée. 

Savez-vous, sais-je moi-même quels furent les rêves de 
Lili jeune fille? Malgré votre heureuse vie commune, avez- 
vous jamais tenté de pénétrer au fond de cette âme délicate? 
Non, n'est-ce pas? Quand il possède une femme comme vous 
possédiez la vôtre, un mari se juge en sûreté. L'ombre du 
doute ne vous a même pas effleuré. Vous n'avez jamais admis 
comme possible que Lili püt être privée de quelque chose, 
puisqu'elle vous avait. Vous vous êtes figuré que votre pré- 
sence la comblait. 

Or, je vais vous apprendre une chose : depuis bien des 
années, l’âme de Lili était tourmentée par des aspirations, par 
des désirs, qu'elle-même soupçonnait à peine, ou que, - 
moins, elle ne s’expliquait pas. 

Vous n'êtes pas seulement une belle et lumineuse intelli- 
gence, vous êtes un cœur affectueux: vous n'êtes pas du tout 
ennuyeux, vous avez mille bonnes qualités, que Lili, d’ailleurs, 
portait aux nues, Mais vous n'avez rien de particulièrement 
poétique. Vous marchez d'aplomb dans la vie, croyant uni- 
quement ce que vos yeux voient. Vous jugez les gens sans 
précipitation, mais avec une sévérité équitable; vos opinions 
sont rassises. 

Opposez maintenant à cette ferme façon de penser l’indul- 
gence illimitée que professait Lili. Rappelez-vous comme elle 
nous fit rire, bien souvent, lorsqu'elle s’obstinait à défendre 
tel ou tel criminel indéfendable! Son regard trahissait alors un 
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effort intense, et son cœur lui inspirait des arguments de pitié 
que n’eût pas fournis la raison. D'où lui venait cette sympathie 
ardente et diffuse à la fois? En face de nous, sceptiques et 
froids, elle se dressait toute seule, infiniment compatissante. 

Mais elle en souffrait! 

Rappelez-vous encore son plaisir à discuter les questions de 
philosophie religieuse. Elle n'était pas croyante dans le sens 
vulgaire du mot; il lui plaisait d'approfondir les choses qui 
mettaient son imagination en émoi. Tandis que nous autres, 
tout cela nous était indifférent ou nous assommait. 

Et Lili, la douce Lili, se résignait… 

Rappelez-vous encore sa passion pour les fleurs. C'était pour 
elle un malaise physique, que de voir des fleurs coupées sans 
que leur tige trempât dans l’eau. Elle acheta, un jour, sous 
mes yeux, à une vendeuse ambulante, tout ce qu'elle put porter 
de fleurs, pour leur donner l’eau qui leur manquait. Or, ni 
vous mi vos enfants n’aviez le sens des fleurs. Vous souteniez 
même qu'il est malsain d’en garder dans sa chambre : on n’en 
voyait guère chez vous. Lili ne murmurait pas là-contre. 

Elle était insensible à la musique moderne. César Franck 
l'ennuyait; Wagner lui donnait la migraine. Un vieux clavecin 
était son instrument favori. Elle y jouait du Mozart tandis 
que ses quatre grandes filles tapotaient du Rubinstein sur un 
piano à queue et que vous, mon cher professeur, à vos 
minutes d'humeur rose, vous arpentiez la maison en sifflant à 
contre-temps @ la mort d'Isolde ». 

Enfin Lili eût aimé qu'on lui parlât doucement, lentement, 
et elle n’était entourée que de gens au verbe sonore. 

« Bagatelles, — direz-vous, — tout cela! » D'accord. Mais 
ces bagatelles expliquent que, même en s’estimant heureuse 
chez elle, Lili ait ressenti certaines aspirations vagues, qui non 
seulement n'étaient point satisfaites, mais chaque jour étaient 
contrariées à votre insu. Lili ne rendait jamais autrui respon- 
sable : ayant heurté d'abord ses désirs intimes contre votre 
rude incompréhension, elle s’empressa de les contraindre; bien 
micux, elle les condamna. C'est grâce à son merveilleux équi- 
hibre moral qu'elle remporta sur elle-même une si étrange 
victoire. 

Elle était heureuse, voulant être heureuse. Une fois pour 
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toutes, elle avait décrété qu’elle était la plus fortunée des 
femmes, — de toutes manières, — et elle concentrait sur vous 
sa reconnaissance pour tant de félicité. Mais, au fond d’elle- 
mème, tellement au fond que peut-être ses rêves n'en furent 
point agités, — au fond d'elle-même se cachait le secret 
malaise qui finalement causa la catastrophe. Je ne sais rien, 
je vous l'ai dit, de ses relations avec Schlegel. Je garantirais 
qu'elles furent surtout des relations d'âme à âme : elles n’en 
furent que plus dangereuses. 

Connaissez-vous la voix de Schlegel, sa façon de parler? 
Moi, je me les rappelle. Il parle avec lenteur et le timbre de sa 
voix est merveilleusement doux : ce fut certainement le 
premier attrait qu'il exerça sur votre femme. Ensuite, tout 
doucement, elle glissa vers lui sans y songer. Ne résumait-il 
pas tout ce dont elle était sevrée? 

A l'heure présente, cet homme est comme mort : il ne 
pourra donc jamais nous expliquer ce qui s’est passé entre elle 
et lui, — même si nous admettons qu'il se soit passé quelque 
chose. — Il est toutefois une chose que je sais, c’est que jusqu'à 
ces tout derniers temps Schlegel fut absorbé par une maîtresse 
qui n'était point Lil... Épris de Lahi, se fût-1l contenté de 
paroles et de pressions de mains? Et, comme Lili ne vous a 
point trompé physiquement (hypothèse inadmissible), j'incli- 
nerais à supposer que Schlegel ignorait les sentiments qu'elle 
entretenait pour lui. 

Extravagance? Non pas! Seulement, vous êtes un homme : 
vous ne pouvez pas comprendre que les exigences amoureuses 
de certaines femmes sont précisément en raison inverse de 
l'amour qu'elles éprouvent. 

En somme, pourquoi Lili vous a-t-elle quitté? Pourquoi 
refuse-t-elle de s'expliquer? Pourquoi autorise-t-elle ainsi les 
pires hypothèses ? 

Je vais vous le dire. Lili aimait deux hommes à la fois : les 
natures, les qualités différentes de ces deux hommes satisfai- 
saient en elle des aspirations distinctes. Si Schlegel n'était 
pas tombé de cheval, s'il ne s'était pas cassé la colonne verté- 
brale, s’il n'avait pas perdu l’usage de toutes ses facultés, — Lili 
serait demeurée chez vous, et aurait continué d’être une épouse 


et une mère modèle. Réciproquement, si c'eût été vous que 
1er Avril 1911. 6 
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le cheval eût jeté par terre, Lili aurait oublié Schlegel, n'aurait 
plu songé qu'à vous, n'aurait plus respiré que pour vous. 

Le hasard a voulu que l'accident frappât votre rival. Lili n’a 
pas eu la force de combattre cette douleur soudaine. Son équi- 
hbre a chaviré : elle a senti subitement la fausseté de sa situa- 
tion. L'amour dont son imagination s’était repue lui est apparu 
comme le seul véritable; il lui a semblé qu'elle trahissait, à 
la fois, vous, Schlegel, elle-même. La nécessité du sacrifice 
s’est imposée à elle comme une condition de la vie : elle a tout 
renoncé pour donner une preuve de son amour. 

Quant à vous, mon cher professeur, vous avez agi comme 
un sot. Il est vrai que tout homme de stature morale moyenne 
aurait agi comme vous. Chez vous, comme chez la plupart des 
hommes, la vanité blessée parle plus haut que le cœur. I y 
avait deux hypothèses : ou bien Lili était folle, ou bien elle 
était responsable. Or vous teniez sa raison pour saine. 

& Donc, avez-vous conclu, elle m'a trompé de sang-froid. 
Elle désire s’en aller : qu'elle parte! Son sort ne me regarde 
plus ; je m'en lave les mains. » 


Vous m'écrivez que provisoirement vous n'avez avoué la 
chose qu'à vos deux filles aînées. Ce qui m'étonne, c'est que 
vous n’ayez pas inventé à leur usage quelque histoire bien 


convenable. 

Décidément, Lili vous a mieux connu que je ne le croyais: 
sous votre bonté apparente se cache un cœur froid, égoïste. 
Elle a compris que, du jour où une de ses pensées, un de ses 
sentiments s'émancipait de votre tutelle, elle devenait une 
étrangère dans votre maison, et vous, vous l'avez laissée partir, 
supposant qu'elle avait joué derrière votre dos une gentille 
petite comédie, dont j'étais la confidente et peut-être l'insti- 
gatrice. 

Lili s'est réfugiée chez la vieille nourrice de ses enfants. 
Comme c’est significatif! Lili, qui possède juste autant d'amis 
que vous et moi, à compris, avec son instinct délicat, que pas 
un d’eux ne serait l’ami de son malheur. 

Si vous aviez, mon cher professeur, quelque grandeur d'âme. 
savez-vous ce que vous feriez? Vous obtiendriez du chef de 
clinique l’humble satisfaction que Lili réclame : qu'on 
l’admette auprès de Schlegel jusqu'à sa fin, si prochaine. 


















L'ÂGE DANGEREUX 


531 





Pensez bien à ce que je vous dis : Lili est la même que 
toujours. Elle vous aime, et un tel procédé, de votre part, la 
remplirait de gratitude heureuse. Qu'importe si, pendant les 
quelques jours que peut traîner l’agonie de ce condamné, — 
qui ne peut la reconnaitre, qui ne peut ni dire un mot ni faire 
un mouvement, — qu'importe si pendant ce temps-là vos 
habitudes sont un peu dérangées ? 

Ayant, avec votre consentement, assisté Schlegel en ses 
derniers moments, Lili ne refusera certainement pas, quand 
il sera mort, de réintégrer le domicile conjugal. Il est pos- 
sible, que, d'abord, elle ne vous dissimule pas sa douleur : 
eh bien! votre devoir sera de comprendre cette douleur et de 
la calmer par votre tendresse. 

Je connais un peu Schlegel; je l'ai même vu assez souvent, 
il y a quelques années. Sans être une personnalité éminente, 
il avait cependant tout ce qui plaît aux femmes. Il leur semblait 
capable de toutes les vertus héroïques dont elles rêvent. Me 
comprenez-vous ? 

J'imagine fort bien qu'une femme prisant surtout l'énergie 
chez l'homme dotât Schlegel d’une force inflexible. Et j'ima- 
gine aussi qu'une femme sensible surtout à la douceur attri- 
buàt à Schlegel la plus harmonieuse mansuétude.. Le secret 
est peut-être que cet homme, qui a connu tant de femmes, 
savait prendre chacune d'elles selon son tempérament. — 
Qualité rare! 

Schlegel était un homme en chair et en os; mais il aurait pu 
être un personnage de roman ou une figure peinte, — Lah 
serait pareillement tombée amoureuse de lui, parce que son 
amour était purement imaginatif… 

Et maintenant, agissez comme bon vous semblera. Mais 
je vous avertis d'une chose : si ce n'est pas vous qui vous 
occupez de Lili, ce sera moi. Je suis une grande égoïste, et le 
confesse volontiers. Mais j'aime Lili, et, si vous l’abandonnez 
de cette façon cruelle et maladroite, je la ferai venir ici avec 
moi et je saurai bien remplacer pour elle un mari ingrat, et 
une bande d'enfants stupides et indifférents. Une seule des 
larmes de Lili me touche plus que toute votre colère d'homme. 

Encore un mot, et j'ai fini. Si je me rappelle bien, Lili est 
d'un an plus âgée que vous. N’auriez-vous pu, monsieur le 
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gynécologue, trouver dans ce fait une explication? Si Lil 
avait trente-cinq ou cinquante-huit ans, ce qui vous met en 
courroux ne serait point advenu. Je n'aime guère à permettre 
qu'un étranger regarde dans mes affaires personnelles et, tout 
mari de ma cousine que vous êtes, vous m'êtes extrêmement 
étranger. Pourtant je dois vous dire ceci : les femmes de notre 
âge traversent une période critique, je l’éprouve chaque jour. 
La présente lettre, que je vous écris aujourd’hui avec le plus 
parfait sang-froid, je n'aurais pas pu vous l'écrire la semaine 
dernière : vous auriez reçu à sa place une suite d'injures 
décousues. 

Montrez à Lili que votre prétendu amour n'était pas de 
l'égoïsme pur et simple. 

Mille bons souvenirs. 


ELSIE LINDTNER 


P.-S. — Pour ce qui me concerne personnellement, je 
renonce à répondre à vos suggestions. Je ne pouvais pas agir 
autrement que je n'ai fait. Et je ne regrette rien. 


KARIN MICHAËLIS 


Texte français de MARCEL PRÉVOST. 


(La fin au prochain numéro.) 





TOLSTOÏI 


Tolstoï ne renonça jamais à l’art. Un grand artiste ne peut, 
même s’il le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des 
causes religieuses, renoncer à publier; il ne le peut à écrire. 
Jamais Tolstoï ne cessa de composer des romans et des pièces 
de théâtre. M. Paul Boyer, qui l’a vu à lasnaïa Poliana, dans 
ces dernières années, dit qu'il menait de front les œuvres 
d'évangélisation ou de polémique, et les œuvres d'imagination ; 
il se délassait des unes par les autres. Quand il avait terminé 
quelque traité social, quelque Appel aux Dirigeants où aux 
Dirigés, 11 s'accordait le droit de reprendre une des belles his- 
toires qu'il se contait à lui-même, — tel son Hadji-Mourad, 
une épopée militaire, qui chante un épisode des guerres du 
Caucase et de la résistance des montagnards, sous Schamyl”. 
— L'art était resté son délassement, son plaisir. Mais il eût 
regardé comme une vanité d'en faire parade. À part son Cycle 
de lectures pour lous les jours de l'année (1904-1905), où 1l 
rassembla les &« Pensées de divers écrivains sur la vérité et la 
vie », — véritable anthologie de la sagesse poétique du monde, 
depuis les livres saints d'Orient jusqu'aux artistes contempo- 
rains, — presque toutes ses œuvres proprement artistiques, à 
partir de 1900, sont restées manuscrites *. 


1. Voir la Revue des 15 février, 1° et 15 mars. 

>. Voir le Temps du 2 novembre 1902. 

3. Ces œuvres doivent paraître, dans quelques mois, sous la surveillance 
de la comtesse Alexandra, fille de Tolstoï, La liste en a été publiée dans 
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En revanche, il jetait hardiment, ardemment, ses écrits polé- 
miques et mystiques dans la bataille sociale. De 1900 à 1910, 
elle absorbe le meilleur de ses forces. La Russie traversait 
une crise formidable, où l'empire des tsars parut un moment 
craquer sur ses bases, et près de s'effondrer. La guerre russo- 
japonaise, la débâcle qui suivit, l'agitation révolutionnaire, 
les mutineries de l’armée et de la flotte, les massacres, les 
troubles agraires, semblaient marquer « la fin d'un monde », — 
comme le dit le titre d’un ouvrage de Tolstoï. — Le paroxysme 
de la crise fut atteint entre 1904 et 1905. Tolstoï publia, 
dans ces années, une série d'œuvres retentissantes : Guerre et 
Révolution, le Grand Crime, la Fin d'un Monde. Durant cette 
dernière période de dix ans, il occupe une situation unique, 
non seulement en Russie, mais dans l’univers. Il est seul, 
étranger à tous les partis, à toutes les patries, rejeté de son 
Église, qui l’a excommunié '. La logique de sa raison, l’intran- 
sigeance de sa foi, l'ont « acculé à ce dilemme : Se séparer des 
autres hommes, ou de la vérité ». Il s’est souvenu du dicton 
russe : &« Un vieux qui ment, c'est un riche qui vole », etil 
s’est séparé des hommes, pour dire la vérité. Il la dit tout 


entière à tous. Le vieux chasseur de mensonges continue de 
traquer infatigablement toutes les superstitions religieuses ou 
sociales, tous les fétiches. Il n’en a pas seulement aux anciens 


différents journaux; nous y relevons, avec Hadji-Mourad, — le Père Serge, 
— psychologie d’un religieux, — Ælle possède toutes les qualités, — étude 
de femme, — le Journal d'un fou, le Journal d’une mère, \' Histoire d'un 
Doulhobor, \' Histoire d'une ruche, le Journal posthume de Theodor Kouz- 
mitch, Aliocha Govchkof, Tikhon et Mélanie, Après le bal, La lune brille 
dans les ténèbres, Un jeune tsar, Ce que j'ai vu en rêve, Qui a tué? (idées 
sociales), le Socialisme moderne; une comédie : la Savante, Enfantine 
Sagesse, — scènes d'enfants qui s’entretiennent de sujets moraux, — le 
Cadavre vivant, — drame en seize tableaux, — C’est elle qui est cause de 
tout, — comédie paysanne en deux actes, contre l'alcoolisme (elle semble 
avoir été la dernière production littéraire de Tolstoï, mai-juin 1910), — et 
beaucoup d’études sociales. — On annonce que le tout formera 2 volumes in-8° 
de 600 pages chacun. — Peut-être y reviendrons-nous, après la publication. 

Mais l’œuvre capitale qu'il restera à publier sera le Journal de Tolstoi, 
qui embrasse une quarantaine d’années de sa vie, et remplira, dit-on, trente 
volumes d'impression. 

1. L’excommunication de Tolstoï par le Saint-Synode est du 22 février 1901. 
Elle fut motivée par un chapitre de Résurrection, relatif à la messe et à 
l'Eucharistie, Ce chapitre — nous le regrettons — a été supprimé dans la 
traduction française. 
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pouvoirs malfaisants, à l’Église persécutrice, à l’autocratie 


tsarienne. Peut-être même s’apaise-t-il à leur égard, maintenant 
que tout le monde leur jette la pierre : on les connaït, elles ne 
sont plus si redoutables! Et, après tout, elles font leur métier. 
elles ne trompent pas. La lettre de Tolstoï au tsar Nicolas 11° 
est, dans sa vérité implacable pour le souverain, pleine de dou- 
ceur pour l’homme, qu'il appelle son « cher frère », qu'il prie 
de « lui pardonner s’il l’a chagriné sans le vouloir »; et 1l 
signe : € Votre frère qui vous souhaite le véritable bonheur ». 

Mais ce que Tolstoï pardonne le moins, ce quil dénonce 
avec virulence, ce sont les nouveaux mensonges, ce ne sont 
pas les anciens qui sont percés à jour. Ce n’est pas le despo- 
üsme, c'est l'illusion de la liberté. Et l’on ne sait pas ce qu'il 
hait le plus, parmi les sectateurs de nouvelles idoles, des socia- 
listes ou des & libéraux ». 

Il avait pour les libéraux une antipathie de longue date. 
Tout de suite, il l'avait ressentie, quand, officier de Sébas- 
topol, il s'était trouvé dans le cénacle des gens de lettres de 
Saint-Pétersbourg. C’avait été une des causes de son malen- 
tendu avec Tourgueniev. L’aristocrate orgueilleux, l'homme 
d'antique race, ne pouvait supporter ces intellectuels et leur 
prétention de faire, bon gré mal gré, le bonheur de la nation, 
en lui imposant leurs utopies. Très Russe, de vieille souche ”, 
il avait une défiance pour les nouveautés libérales, pour ces 
idées constitutionnelles qui venaient d'Occident; et ses deux 
voyages en Europe ne firent que fortifier ses préventions. Au 
retour du premier voyage, 1l écrit : 

Éviter l'ambition du libéralisme. 

Au retour du second : 


La société privilégiée n’a aucunement le droit d'élever à sa manière 
le peuple qui lui est étranger *. 


Dans Anna Karénine, 11 expose largement son dédain pour 


1. Sur la nationalisation du sol. — Voir le Grand Crime, 1905. 

2. « Pur Russe de la vieille Moscovie, — dit M. A. Leroy-Beaulieu, — Grand- 
Russien au sang slave mâtiné de finnois, physiquement un type du peuple 
plus que de l'aristocratie. » (Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1910.) 

3. 1857. 

4. 1862. 
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les libéraux. Levine refuse de s'associer à l'œuvre des insti- 
tutions provinciales pour instruire le peuple et aux innova- 
tions qui sont à l’ordre du jour. Le tableau des élections à 
l'assemblée provinciale montre le marché de dupe que fait un 
pays en substituant à son ancienne administration conserva- 
trice une administration libérale. Rien de changé, mais un 
mensonge de plus, et des maîtres de moins bonne race. Le 
représentant de l'aristocratie dit, avec une ironie hautaine : 


« Nous ne valons peut-être pas grand'chose, mais nous n’en avons 
pas moins duré mille ans. » 





Et Tolstoï s’indigne contre l'abus que les libéraux font du 
mot : ( Peuple », & Volonté du Peuple... » Eh! que savent-ils 
du peuple ? Qu'est-ce que le peuple? 

Mais c’est surtout à l’époque où le mouvement libéral 
semble sur le point de réussir et fait convoquer la première 
Douma que Tolstoï exprime violemment sa désapprobation 
pour les idées constitutionnelles : 





En ces derniers temps, la déformation du christianisme a donné 
lieu à une nouvelle supercherie qui a mieux enfoncé nos peuples 
dans leur servilité. A l’aide d’un système complexe d'élections par 

lementaires, il leur fut suggéré qu'en élisant leurs représentants 
directement ils participaient au gouvernement, et qu'en leur obéis- 
sant, ils obéissaient à leur propre volonté, ils étaient libres. C’est 
une supercherie. Le peuple ne peut exprimer sa volonté, même avec 
le suffrage universel : 1° parce qu'une pareille volonté collective 
d'une nation de plusieurs millions d'habitants ne peut exister; 
2° parce que même si elle existait, la majorité des voix ne serait pas 
son expression. Sans insister sur ce fait que les élus légifèrent et 
administrent, non pour le bien général, mais pour se maintenir au 
pouvoir, — sans appuyer sur le fait de la dépravation du peuple due 
à la pression et à la corruption électorale, — ce mensonge est parti- 
culièrement funeste, en raison de l'esclavage présomptueux où 
tombent ceux qui s’y soumettent.. Ces hommes libres rappellent 
les prisonniers qui s’imaginent jouir de la liberté lorsqu'ils ont le 
droit d’élire ceux parmi leurs geôliers qui sont chargés de la police 
intérieure de la prison... Un membre d’un État despotique peut être 
entièrement libre, même parmi les plus cruelles violences. Mais un 
membre d’un État constitutionnel est toujours esclave, car il recon- 
naît la légalité des violences commises contre lui... Et voici qu'on 
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voudrait amener le peuple russe au même état d'esclavage constitu- 
tionnel que les autres peuples européens !!.….. 


















Dans son éloignement du libéralisme, c’est le dédain qui 
domine. A l'égard du socialisme, c’est — ou, plutôt, ce serait — 
la haine, si Tolstoï ne se défendait de haïr qui que ce soit. 
Il le déteste doublement, parce que le socialisme amalgame 
en lui deux mensonges : celui de la liberté et celui de la 
science. Ne se prétend-il pas fondé sur on ne sait quelle science 
économique, dont les lois absolues régentent le progrès du 
monde ! Tolstoï est très sévère pour la science. Il a des pages 
d'une ironie terrible sur cette superstition moderne et « ces 
futiles problèmes » : 










Origine des espèces, analyse spectrale, nature du radium, théorie 
des nombres, animaux fossiles et autres sornettes. auxquelles on 
moyen âge, à l'Immaculée Conception ou à la Dualité de la Sub- 


ï 
attribue aujourd'hui la même importance qu'on attribuait, au | 
slance.… 






























1. La Fin d'un Monde (1905-janvier 1906). 
Cf. le télégramme adressé par Tolstoï à un journal américain : « L'agita- 

tion des Zemstvos a pour objet de limiter le pouvoir despotique et d’éta- 

blir un gouvernement représentatif, Qu'ils réussissent ou non, le résultat 

certain sera l'ajournement de la véritable amélioration sociale. L’agitation 

politique, en donnant l'illusion funeste de cette amélioration par des 

moyens extérieurs, arrète le vrai progrès, comme on peut le constater par 

l'exemple de tous les États constitutionnels : France, Angleterre, Amé- 

rique. » (Préface à la traduction francaise du Grand Crime, 1905.) | 
Dans une longue et intéressante lettre à une dame, qui lui demandait de | 

faire partie d'un Comité de propagation de la lecture et de l'écriture parmi 

le peuple, Tolstoï exprime d’autres griefs contre les libéraux : — Ils ont tou- 

jours joué le rèle de dupes; ils se font les complices, par peur, de l’auto- 

cratie; leur participation au gouvernement donne à celui-ci un prestige 

moral, et les habitue à des compromis, qui font d’eux les instruments du 

pouvoir. Alexandre IT disait que tous les libéraux étaient à vendre, 

pour des honneurs, sinon pour de l'argent. Alexandre III a pu anéantir 

sans risques l’œuvre libérale de son père. « Les libéraux chuchotaient entre 

eux que cela ne leur plaisait pas, mais ils continnaient de prendre part aux 

tribunaux, aux services d’État, à la presse; dans la presse, il faisaient allu- 

sion aux choses pour lesquelles l’allusion était permise, mais ils se taisaient 

sur ce dont il était défendu de parler, et ils inséraient tout ce qu'on leur 

ordonnait d'insérer ». Ils font de mème sous Nicolas II : « Quand ce jeune 

homme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, répond avec elfronterie et 

avec manque de tact aux représentants du peuple, les libéraux protestent-ils ? 

Nullement. De tous côtés, on envoie au jeune tsar de làches et flatteuses 

félicitations. » (Correspondance inédite, pp. 283-306.) 
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Il raille 


. ces servants de la science, qui, de mème que les servants de 
l'Église, se persuadent el persuadent aux autres qu'ils sauvent 
l'humanité, qui, de même que l'Église, croient en leur infaillibilité, 
ne sont jamais d’accord entre eux, se divisent en chapelles, et qui, 
de même que l'Église, sont la cause principale de la grossièreté, de 
l'ignorance morale, du retard que met l’homme à s'affranchir du 
mal dont il souffre : car ils ont rejeté la seule chose qui pouvait unir 
l'humanité, la conscience religieuse ". | 


Mais son inquiétude redouble et son indignation éclate, 
quand il voit cette arme dangereuse du nouveau fanatisme 
dans les mains de ceux qui prétendent régénérer l'humanité. 
Tout révolutionnaire l’attriste, quand il recourt à la violence ; 
mais le révolutionnaire intellectuel et théoricien lui fait 
horreur : c'est un pédant meurtrier, une âme orgueilleuse et 
sèche, qui n'aime pas les hommes, qui n'aime que ses idées *. 

De basses idées, d’ailleurs : 

Le socialisme a pour but la satisfaction des besoins les plus bas 


de l’homme : son bien-être matériel. Et ce but même, il est impuis- 
sant à l’atteindre par les moyens qu'il préconise *. 


Le socialisme est sans amour. Il n’a que de la haine pour les 
oppresseurs, et Q une envie noire pour la vie douce et ras- 
sasiée des riches : une avidité de mouches qui se rassemblent 


1. Guerre et Révolution. 

Dans Résurrection, lors de l'examen en cassation du jugement de la 
Maslova, au Sénat, c'est un darwiniste matérialiste qui est le plus opposé à 
la revision, parce qu'il est choqué secrètement de ce que Nekhludov veuille 
épouser par devoir une prostituée : toute manifestation du devoir, et plus 
encore du sentiment religieux, lui fait l'effet d’une injure personnelle 
(p.359). 

2. Voir, comme types, dans Résurrection, Novodvorov, le meneur révolu- 
lutionnaire, dont la vanité et l’égoisme excessifs ont stérilisé la grande 
intelligence : nulle imagination; « absence totale des qualités morales et 
esthétiques qui produisent le doute ». À côté de lui, et attaché à ses pas, 
comme son ombre, Markel, l’ouvrier, devenu révolutionnaire par humilia- 
tion et par désir de vengeance, adorateur passionné de la science qu’il ne 
comprend pas, anticlérical avec fanatisme, et ascétique. 

On trouvera aussi, dans Encore trois morts, ou le Divin et l’Humain (paru 
dans le volume intitulé les Révolutionnaires, 1906), quelques spécimens de 
la nouvelle génération révolutionnaire : Romane et ses amis, qui méprisent 
les anciens terroristes et prétendent arriver scientifiquement à leurs fins, 
en transformant le peuple agriculteur en peuple industriel. 


3. Lettre au Japonais Iz0-Abe, fin 1904. (Corresp. inéd.) 
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autour des déjections' ». Quand il aura vaincu, l'aspect du 
monde sera terrible. La horde européenne se jettera sur les 
peuples faibles et sauvages, et avec une force redoublée; elle 
en fera des esclaves, afin que les anciens prolétaires de l'Europe 
puissent tout à leur aise se dépraver par le luxe oisif, comme 
les Romains 

Heureusement, la meilleure force du socialisme se dépense 
en fumées, — en discours, — comme ceux de M. Jaurès... 


Quel admirable orateur! Il y a de tout dans ses discours, — et 
il n'y a rien... Le socialisme, c’est un peu comme notre orthodoxie 
russe : vous le pressez, vous le poussez dans ses derniers retran- 
chements, vous croyez l'avoir saisi; et brusquement il se retourne 
et vous dit : « Mais non! je ne suis pas celui que tu crois, je suis 
autre. » Et il vous glisse dans la main*. 

Patience! Fions-nous au temps : 


Il en sera des théories socialistes comme des modes de femmes 
qui très rapidement passent du salon à l'antichambre *. 


S1 Tolstoï fait ainsi la guerre aux libéraux et aux socialistes, 
ce n'est pas, tant s'en faut, pour laisser le champ libre à 
l'autocratie; c'est au contraire pour que la bataille se livre 
dans toute son ampleur entre le vieux monde et le monde 
nouveau, après qu'on aura éliminé de l’armée les éléments 
troubles et dangereux. Car lui aussi, il croit dans la Révo- 
lution. Mais sa Révolution a une bien autre envergure que 
celle des révolutionnaires : c'est celle d’un croyant mystique 
du moyen âge, qui attend pour le lendemain — pour 
aujourd'hui peut-être — le règne du Saint-Esprit : 


Je crois qu'à cette heure précise commence la grande révolution 
qui se prépare depuis deux mille ans dans le monde chrétien, — la 
révolution qui substituera au christianisme corrompu et au régime 
de domination qui en découle le véritable christianisme, base de 
l'égalité entre les hommes et de la vraie liberté, à laquelle aspirent 
tous les êtres doués de raison *. 


1. Entretiens, notés par Ténéromo (publiés dans Aévolutionnaires, 1906). 


2. Ibid. 


3. Conversation avec M. Paul Boyer. (Le Temps, 4 novembre 102.) 
4. Ibid. 
5. La Fin d'un Monde. 
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Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, pour 
annoncer la nouvelle ère de bonheur et d'amour? — L'heure 
la plus sombre de la Russie, l'heure des désastres et des 
hontes. Pouvoir superbe de la foi créatrice! Tout est lumière 
autour d'elle, — jusqu'à la nuit. Tolstoï aperçoit dans la mort 
les signes du renouvellement : dans les calamités de la 
guerre de Mandchourie, dans la débâcle des armées russes, 
dans l’affreuse anarchie et la sanglante lutte de classes qui a 
suivi. Sa logique de rève tire de la victoire du Japon cette 
conclusion étonnante que la Russie doit se désintéresser de 
toute guerre : car les peuples non chrétiens auront toujours 
l'avantage, à la guerre, sur les peuples chrétiens € qui ont 
franchi la phase de soumission servile ». — Est-ce abdication 
pour son peuple? — Non, c’est orgueil suprême. La Russie 
doit se désintéresser de toute guerre, parce qu'elle doit 
accomplir & la grande révolution » : 


La révolution de 1905, qui affranchira les hommes de l'oppression 
brutale, doit commencer en Russie. — Elle commence. 


Pourquoi donc la Russie doit-elle jouer ce rôle de peuple 
élu? — Parce que la révolution nouvelle doit avant tout 
réparer € le Grand Crime », la monopolisation du sol au profit 
de quelques milliers de riches, l'esclavage de millions 


d'hommes, — le plus cruel des esclavages". — Et parce que 
nul peuple n’a autant conscience de cette iniquité que le 
peuple russe *. 


1. « Le plus cruel des esclavages est d’être privé de la terre. Car l’esclave 
d'un maître est l’esclave d'un seul: mais l'homme privé du droit à la terre 
est l’esclave de tout le monde. » (Le Grand Crime.) 


2. La Russie était en effet dans une situation spéciale; et, si le tort de 
Tolstoï a été de généraliser, de conclure d’après elle à l’ensemble des États 
européens, On ne peut s'étonner qu'il ait été surtout sensible aux souffrances 
qui le touchaient de plus près. — Voir, dans le Grand Crime, ses conversa- 
tions, sur la route de Toula, avec les paysans, qui tous manquent de pain, 
parce que la terre leur manque, et qui tous, au fond d’eux-mèmes, atten- 
dent que la terre leur revienne. — La population agricole de la Russie forme 
les 80 p. 100 de la nation, Une centaine de millions d'hommes, dit Tolstoi, 
meurent de faim, par la mainmise des propriétaires fonciers sur le sol : 
quand on vient leur parler, pour remédier à leur mal, de la liberté de 
la presse, de la séparation de l’Église et de l’État, de la représentation 
nationale, et même de la journée de huit heures, on se moque d’eux, impu- 
demment. « Ceux qui ont l’air de chercher partout des moyens d'améliorer 
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Mais surtout parce que le peuple russe est, de tous les peu- 
ples, le plus pénétré du vrai christianisme, et que la révolution 
doit être chrétienne, pour réaliser la loi d'union et d'amour. 
Or, cette loi d'amour ne peut s’accomplir, si elle ne s'appuie 
sur la loi de non-résistance au mal'. Et cette non-résistance 
(notons-le bien, nous qui avons le tort d'y voir une utopie 
personnelle à Tolstoï et à quelques rêveurs) est et a toujours 
été un trait essentiel du peuple russe : 


Le peuple russe a toujours observé à l'égard du pouvoir une tout 
autre altitude que les autres peuples européens. Jamais il n’est entré 
en lutte contre le pouvoir; jamais surtout il n'y a participé, et par 
conséquent il n’a pu en être souillé. I l’a considéré comme un mal 
qu'il faut éviter. Une antique légende représente les Russes priant 
les Variagues de venir les gouverner. La majorité des Russes à 
toujours mieux aimé supporter les actes de violence que d'y 
répondre ou d'y tremper. Elle s'est donc toujours soumise... 


Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport avec l'obéis- 
sance servile : 


Le vrai chrétien peut se soumettre, il lui est même impossible de 
ne pas se soumettre sans lutte à toute violence; mais 1l ne saurait \ 
obéir, c'est-à-dire en reconnaitre la légitimité *. 


Au moment où Tolstoï écrivait ces lignes, il était sous l’émo- 
tion d'un des plus tragiques exemples de cette non-résistance 
héroïque d’un peuple, — la sanglante manifestation du 22 jan- 


la condition des masses populaires rappellent ce qui se passe au théâtre, 
quand tous les spectateurs voient parfaitement l'acteur qui est caché, 
tandis que ses partenaires, qui le voient très bien aussi, feignent de ne pas 
le voir et s'efforcent à se distraire mutuellement. » — Nul autre remède 
que de rendre la terre au peuple qui travaille. Et, pour la solution de 
cette question foncière, Tolstoi préconise la doctrine de Henry George 
et son projet d’un impôt unique sur la valeur du sol. C'est son Évangile 
économique, il y revient inlassablement, et se l’est si bien assimilé que 
souvent, dans ses œuvres, il reprend les expressions et jusqu'à des phrases 
entières de Henry George. 

1. Dans une lettre de 1900 à un ami (Corresp. inéd., p. 312), Tolstoï se 
plaint de la fausse interprétation donnée à son principe de la non-résistance. 
On confond : « Ne t’oppose pas au mal par le mal » avec : « Ne t’oppose pas 
au mal », c'est-à-dire avec : « Sois indifférent au mal ». « Au lieu que la lutte 
contre le mal est le seul objet du christianisme, et que le commandement 
de la non-résistance au mal est donné comme le moyen de lutte le plus 
efficace. » 


2. La Fin d’un Monde. 
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vier 1905, à Saint- -Pétersbourg, où une foule désarmée, con- 
duite par le pope Gapone, se laissa fusiller, sans un cri de 
haine, sans un geste pour se défendre. 

Depuis longtemps en Russie, les « vieux croyants », ceux 
qu on nommait les « sectateurs », pratiquaient opiniâtrement, 
malgré les persécutions, la non-obéissance à l'État, et refusaient 
de reconnaître la légitimité du pouvoir !. Grâce à l’absurdité de 
la guerre russo-japonaise, cet état d'esprit n'eut pas de peine 
à se propager dans le peuple des campagnes. Les refus de 
service militaire se multiplièrent; et, plus ils furent cruelle- 
ment réprimés, plus la révolte grossit au fond des cœurs. — 
D'autre part, des provinces, des races entières, sans connaître 
Tolstoï, avaient donné l'exemple du refus absolu et passif 
d’obéissance à l'État : les Doukhobors du Caucase, dès 1808, 
les Géorgiens de la Gourie. vers 1905. Tolstoï agit beaucoup 
moins sur ces mouvements qu'ils n’agirent sur lui, et l'intérêt 
de ses écrits est justement qu'en dépit de ce qu'ont prétendu 
les écrivains du parti de la révolution, comme Gorki*, il fut 
la voix du vieux peuple russe. 

L'attitude qu'il garda envers ces hommes qui mettaient en 
pratique, au péril de leur vie, les principes qu’il professait ”, 


1. Tolstoi a représenté deux types de ces « sectateurs », l’un à la fin de 
Résurrection, l'autre dans Encore trois morts. 


2. Après la condamnation par Tolstoiï de l’agitation des Zemstvos, Gorki, 
se faisant l'interprète du mécontentement de ses amis, écrivait : « Cet 
homme est devenu l’esclave de son idée. Il y a longtemps qu'il s’isole de la 
vie russe et n’écoute plus la voix du peuple. Il plane trop haut au-dessus 
de la Russie. » 


3. C'était pour lui une souffrance de n'être pas persécuté. Il avait la soif 
du martyre; mais le gouvernement, fort sage, se gardait bien de la satis- 
faire. 

« Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tranquille, bien 
que, s’il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Évidemment, je ne vaux pas 
la persécution, et j'en suis honteux. » (Lettres à Ténéromo, 1892. Corresp. 
inéd., p. 184.) 

« Évidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me faudra 
mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, témoigner de la 
vérité. » (A Ténéromo, 16 mai 1892. Zbid., p. 186.) 

« IL m'est pénible d'être en liberté. » (A Ténéromo, 1°* juin 1894. /bid., 
p. 188.) 

Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela! Il insulte les tsars, il 
attaque la patrie, « cet horrible fétiche auquel les hommes sacrifient leur 
vie et leur liberté et leur raison. » (La Fin d'un Monde.) — Voir, dans 
Guerre et Révolution, le résumé qu'il trace de l’histoire de Russie, C’est 
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fut très modeste et très digne. Pas plus avec les Doukhobors 
et les Gouriens qu'avec les soldats réfractaires, il ne se pose en 
maître qui enseigne : 


Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut rien apprendre à 
celui qui en supporte *. 


Il implore « le pardon de tous ceux que ses paroles et ses 
écrits ont pu conduire aux souffrances * ». Jamais il n'engage 
personne à refuser le service militaire. C’est à chacun de se 
décider soi-même. S'il a affaire à quelqu'un qui hésite, Gal lui 
conseille toujours d'entrer au service et de se soumettre en tout, 
aussi longtemps que ce ne lui sera pas moralement impos- 
sible » : car, si l'on hésite, c’est que l’on n'est pas mür, et 
«€ mieux vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite ou 
un renégat, ce qui est le cas pour ceux qui entreprennent des 
œuvres au-dessus de leurs forces * ». Il se défie de la résolution 
du réfractaire Gontcharenko. Il craint & que ce jeune homme 
n'ait été entraîné par l’amour-propre et par la gloriole, non par 
l'amour de Dieu * ». 

Aux Doukhobors il écrit de ne pas persister dans leur refus 
d'obéissance, par orgueil et par respect humain, mais, «s'ils en 
sont capables, de délivrer des souffrances leurs faibles femmes 
et leurs enfants. Personne ne les condamnera pour cela ». Ils 
ne doivent s’obstiner € que si l'esprit du Christ est ancré en 


eux, parce qu'alors ils seront heureux de souffrir * ». Quoi qu'il 


arrive, il prie ceux qui se font persécuter de & ne rompre à 
aucun prix leurs rapports aimants avec ceux qui les persécu- 


une galerie de monstres : « Le détraqué Ivan le terrible, l’aviné Pierre Ier, 
l'ignorante cantinière Catherine [r°, la débauchée Élisabeth, le dégénéré Paul, 
le parricide Alexandre If », — le seul pour qui Tolstoï ait pourtant une: 
tendresse secrète, — « le cruel et ignorant Nicolas Ier, Alexandre IT, peu 
intelligent, plutôt mauvais que bon, Alexandre IIT, à coup sûr un sot, 
brutal vi ignorant, Nicolas IT, un innocent officier de hussards, avec un 
entourage de coquins, un jeune homme qui ne sait rien, qui ne comprend 
rien, » 

1. Lettre à Gontcharenko, réfractaire, 17 janvier 1905. (Corresp. inéd, 
p. 264.) 

2. Aux Doukhobors du Caucase, 1898. (/bid., p. 239.) 

3. Lettre à un ami, 1900. (/bid., p. 508-9.) 

4. À Gontcharenko, 2 février 1905. (Zbid., p. 265. 

5. Aux Doukhobors du Caucase, 1898. (/bid., p. 240. 
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tent‘ ». Il faut aimer Hérode, comme :1l le déclara, dans une 
belle lettre à un ami : 


Vous dites : « On ne peut aimer Hérode. » — Je l'ignore, mais je 
sens, et vous aussi, qu'il faut l'aimer. Je sais, et vous aussi, que si 
je ne l'aime pas, je souffre, que la vie n’est pas en moi*. 


Divine pureté, ardeur inlassable de cet amour, qui finit par 
ne plus se contenter des paroles mêmes de l'Évangile : « Aime 
ton prochain comme toi-même », parce qu'il y trouve encore 
un relent d’égoïsme *! 

Amour trop vaste, au gré de certains, et si dégagé de tout 
égoïsme humain qu'il se dilue dans le vide! — Et pourtant, 
qui, plus que Tolstoï, se défie de « l'amour abstrait » ?.. 


Le plus grand péché d'aujourd'hui : l'amour abstrait des 
hommes, l'amour impersonnel pour ceux qui sont quelque part, au 
loin... Aimer les hommes qu'on ne connaît pas, qu'on ne rencon- 
trera jamais, c’est si facile ! On n'a besoin de rien sacrifier. Et on 
est si content de soi! La conscience est bernée... Non. IT faut 
aimer le prochain, — celui avec qui l'on vit, et qui vous gène. 


Je lis dans la plupart des études sur Tolstoï que sa philo- 
sophie et sa foi ne sont pas originales. Il est vrai : la beauté de 


ces pensées est trop éternelle pour qu’elle paraisse jamais une 
nouveauté à la mode. — D'autres relèvent leur caractère uto- 
pique. Il est encore vrai : elles sont utopiques. comme l'Évan- 
gile. Un prophète est, aussi, un utopiste; il vit, dès ici-bas, 
de la vie éternelle; et que cette apparition nous ait été 
accordée, que nous ayons vu parmi nous le dernier des pro- 
phètes, que le plus grand de nos artistes ait cette auréole au 
front, — c'est là, me semble-t-il, un fait plus original cet 
d'importance plus grande pour le monde qu'une religion de 
plus ou une philosophie nouvelle. Aveugles, ceux qui ne voient 


1. À Gontcharenko, 17 janvier 1905. (Corresp. inéd., p. 2:64.) 

2. À un ami, novembre 1901. (/bid., p. 326.) 

3. « C’est comme une fente dans la machine pneumatique. Tout le souffle 
d’égoïsme qu'on voulait aspirer de l’âme humaine y rentre. » — Et Tolstoi 
s’ingénie à prouver que le texte original a été mallu, et que la parole exacte 
du second commandement était : « Aime ton prochain comme Lui-même », 
c'est-à-dire comme Dieu. (Entretiens avec Ténéromo.) 

4. Entretiens avec Ténéromo. 
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pas le miracle de cette grande âme, incarnation de l'amour 
fraternel, dans un siècle et un peuple ensanglantés par la haine! 


Sa figure avait pris les traits définitifs sous lesquels elle 
restera dans la mémoire des hommes : le large front que tra- 
verse l’arc d’une double ride, les broussailles blanches des 
sourcils, la barbe de patriarche qui rappelle le Moïse de 
Dijon. Le vieux visage s’était adouci, attendri; il portait la 
marque de la maladie, du chagrin, de l’affectueuse bonté. 
Comme il avait changé, depuis la brutalité presque animale des 
vingt ans et la raideur empesée du soldat de Sébastopol! Mais 
les yeux clairs ont toujours leur fixité profonde, cette loyauté 
de regard qui ne cache rien de soi, et à qui rien n'est caché. 

Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au Saint-Synode 
(17 avril 1901), Tolstoï disait : 


Je dois à ma foi de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir 
aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort, 


Je songe, en l’entendant, à la parole antique : &« On ne doit 
appeler heureux aucun homme avant qu'il soit mort. » 

Cette paix et cette joie, qu'alors il se vantait d’avoir, lui 
sont-elles restées fidèles ? 

Les espérances de la « grande révolution » de 1905, s'étaient 
évanouies. Des ténèbres amoncelées la lumière attendue n'était 
point sortie. Aux convulsions révolutionnaires succédait 
l'épuisement. A l’ancienne injustice rien n'avait changé, sinon 
que la misère avait empiré encore. Déjà, en 1906, Tolstoi 
a perdu confiance dans la vocation historique du peuple 
slave de Russie; et sa foi obstinée cherche au loin d’autres 
peuples qu'il puisse investir de cette mission. Il pense au 
« grand et sage peuple chinois ». Il croit & les peuples 
d'Orient appelés à retrouver cette liberté que les peuples 
d'Occident ont perdue presque sans retour » : la Chine, 
à la tête des Asiatiques, accomplira la grande transfor- 
mation de l'humanité dans la voie du Tao, de la loi éter- 


1er Avril 1911. 
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nelle’. — Espoir vite déçu : la Chine de Lao-Tse et de 
Confucius abandonne sa sagesse passée, comme déjà l'avait 
fait le Japon avant lui, pour imiter l'Europe”. Les Dou- 
khobors persécutés ont émigré au Canada; et, là, ils ont 
aussitôt, au scandale de Tolstoï, restauré la propriété”. Les 
Gouriens, à peine délivrés du joug de l'État, se sont mis à 
assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux ; et les troupes 
russes, appelées, ont tout fait rentrer dans l’ordre. Il n'est pas 
jusqu'aux Juifs, — « eux dont la patrie, jusqu'alors, — la plus 
belle que püt désirer un homme, — était le Livre‘ », qui ne 
tombent dans la maladie du Sionisme, ce mouvement fausse- 
ment national, « qui est la chair de la chair de l’européanisme 
contemporain, son enfant rachitique * ». 

Tolstoï est triste, mais il n’est pas découragé. Il fait crédit à 
Dieu, 1l croit en l’avenir : 

Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser une forêt en un clin 
d'œil. Malheureusement, c’est impossible. Il faut attendre que la 
semence germe, fasse venir des pousses, puis des feuilles, puis la 
tige qui se transforme enfin en arbre°. 


Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une forêt; et 
Tolstoï est seul. Glorieux, mais seul. On lui écrit, du monde 
entier : des pays mahométans, de la Chine, du Japon, où 
l'on traduit Résurrection, et où se répandent ses idées sur « la 
restitution de la terre au peuple’ »; les journaux américains 


1. Lettre à un Chinois, octobre 1906. (Corresp. inéd., pp. 381 et suiv.) 

2. Tolstoï en exprimait déjà la crainte, dans sa lettre de 1906. 

3. « Ce n'était pas la peine de refuser le service militaire et policier, pour 
admettre la propriété, qui ne se maintient que par le service militaire et 
policier. Les hommes qui accomplissent ce service et profitent de la pro- 
priété agissent mieux que ceux qui refusent tout service tout en jouis- 
sant de la propriété, » (Lettre aux Doukhobors du Canada, 1899. Corresp. 
inéd., pp. 248-260.) 

4. Lire, dans les Entretiens avec Ténéromo, la belle page sur « le sage Juif 
qui, plongé dans ce Livre, n’a pas vu les siècles s’écrouler sur sa tête, et les 
peuples qui paraissaient et disparaissaient de la terre... » 

5. « Voir le progrès de l'Europe dans les horreurs de l'Etat moderne, de 
l'État sanglant, vouloir créer un nouveau /udenstaat, c'est un péché abomi- 
nable. » (Zbid.) 

6. Appel aux hommes politiques, 1905. 

7. On trouvera, en appendice au Grand Crime, et dans les Conseils aux 
Dirigés, un appel d’une société japonaise « à toute l'humanité pour le réta- 
Llissement de la liberté de la terre ». 
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|’ «interviewent » ; des Français le consultent sur l’art, ou sur la 
séparation des Églises et de l'État'. — Maisil n’a pas trois cents 
disciples, il le dit lui-même. D'ailleurs, il ne s’est pas soucié 
d'en faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour former 
des groupes de Tolstoïens : 


Il ne faut pas aller à la rencontre l’un de l’autre, mais aller tous 
à Dieu... Vous dites : « Ensemble, c’est plus facile... » — Quoi? 
Labourer, faucher, oui. Mais s'approcher de Dieu, on ne le peut 
qu'isolément... Je me représente le monde comme un énorme 
temple dans lequel la lumière tombe d'en haut et juste au milieu. 
Pour se réunir, tous doivent aller à la lumière. Là, nous tous, 
venus de divers côtés, nous nous trouverons ensemble avec des 
hommes que nous n'attendions pas : en cela est la joie *. 


Combien se sont-ils trouvés ensemble, sous le rayon qui 


tombe de la coupole? — Qu'importe! IL suffit d'un seul, avec 
Dieu : 





De mème qu'une matière en combustion peut seule communiquer 
le feu à d’autres matières, seules, la vraie foi et la vraie vie d'un 
homme peuvent se communiquer à d’autres hommes, et répandre la 
vérité 3, 









Peut-être, mais jusqu'à quel point cette foi isolée a-t-elle pu 
assurer le bonheur à Tolstoï?... Qu'il est loin, à ses derniers 
jours, de la sérénité volontaire d’un Gœæthe! On dirait qu'il la 
fuit, qu'elle lui est antipathique. 










Il faut remercier Dieu d’être mécontent de soi. Puisse-t-on l'être 
toujours! Le désaccord de la vie avec ce qu'elle devrait être, c’est 
précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus petit 
au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la condition 
du bien. C’est un mal, quand l'homme est tranquille et satisfait de 
SOI *. 








Et il imagine ce sujet de roman, qui montre curieusement 
que l'inquiétude persistante d'un Levine ou d’un Pierre Besou- 
khov n'était pas tout à fait morte en lui : 


1. Lettre à Paul Sabatier, 7 novembre 1906. (Corresp. inéd., p. 371.) 
. Lettres à Ténéromo, juin 1882, et à un ami, novembre 1go1. (/bid.) 
3. Guerre et Révolution. 






> 





4. Lettre à un ami. (Corresp. inéd., pp. 354-5.) 
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Je me représente souvent un homme élevé dans les cercles révolu- 
tionnaires, et d’abord révolutionnaire, puis populiste, socialiste, 
orthodoxe, moine à l’Afone, ensuite athée, bon père de famille, et 
enfin Doukhobor. Il commence tout, sans cesse quitte tout; les 
hommes se moquent de lui. il n’a rien fait et meurt oublié, dans un 
hospice quelconque. En mourant, il pense qu'il a gàché sa vie. Et 
cependant, c'est un saint '. 


Doutait-il donc encore, lui, si plein de sa foi? — Qui sait? 
Chez un homme resté robuste et vif, de corps et d'esprit, 
jusque dans sa vieillesse, la vie ne pouvait s'arrêter à un point 
de la pensée. Il fallait qu'elle marchât : « Le mouvement, c’est 
la vie’. » Bien des choses avaient dû varier en lui, dans les 
dernières années. Son opinion à l'égard des révolutionnaires 
n’avait-elle pas été modifiée? Qui peut dire même si sa foi en 
la non-résistance au mal n'avait pas été un peu ébranlée?.… 
Déjà, dans Résurrection, les relations de Nekhludov avec les 
condamnés politiques changent complètement ses idées sur le 
parti révolutionnaire russe : 


Jusque-là, il avait de l’aversion pour leur cruauté, leur dissimu- 
lation criminelle, leurs attentats, leur suffisance, leur contentement 
de soi, leur insupportable vanité. Mais quand il les voit de plus près, 
quand il voit comme ils étaient traités par l'autorité, il comprend 
qu'ils ne pouvaient être autres. 


Et il admire leur haute idée du devoir, qui implique le 
sacrifice total. — Mais, depuis 1900, la vague révolutionnaire 
s'était étendue: partie des intellectuels, elle avait gagné le 
peuple, elle remuait obscurément des milliers de misérables. 
L’avant-garde de leur armée menaçante défilait sous la fenêtre 
de Tolstoï, à Jasnaïa Poliana. Trois récits, publiés par le 
Mercure de France *, et qui comptent parmi les dernières pages 
écrites par Tolstoï, font entrevoir la douleur et le trouble que 
ce spectacle jetait dans son esprit. Où était-il le temps où, dans 
la campagne de Toula, passaient les pèlerins, simples d'esprit 

1. Lettre à un ami. (Corresp. inéd., pp. 344-5.) — Peut-être s'agit-il là de 
l'Histoire d’un Doukhobor, dont le titre figure dans la liste des œuvres iné- 
dites de Tolstoï. 

2, « Imaginez que tous les hommes qui ont la vérité se réunissent 
ensemble et s'installent sur une île. Serait-ce la vie ? » (A un ami, mars 1901, 


Corresp. inéd., p. 325.) 


0] 


3. 1° décembre 1910. 


ser 
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et pieux? Maintenant, c’est une invasion d’affamés errants. Il 
en vient, chaque jour. Tolstoï, qui cause avec eux, est frappé 
de la haine qui les anime : ils ne voient plus dans les riches, 
comme autrefois, « des gens qui font le salut de leur àme en 
distribuant l’'aumôûône, mais des bandits, des brigands qui 
boivent le sang du peuple travailleur ». Beaucoup sont des 
gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir qui rend 
l'homme capable de tout. 

€ Ce n’est pas dans les déserts et dans les forêts, mais dans 
les bouges des villes et sur les grandes routes que sont élevés 
les barbares qui feront de notre civilisation moderne ce que 
les Huns et les Vandales ont fait de l’ancienne. » Ainsi disait 
Henry George. Et Tolstoï ajoute : 


Les Vandales sont déjà prêts en Russie, et ils seront particulière- 
ment terribles parmi notre peuple profondément religieux, parce 
que nous ne connaissons pas ces freins : les convenances et l'opinion 
publique, qui sont si développés chez les peuples européens. 


Tolstoï recevait souvent des lettres de ces révoltés, protestant 
contre ses doctrines de la non-résistance, et disant qu'à tout le 
mal que les gouvernants et les riches font au peuple « on ne 
peut que répondre : Vengeance! Vengeance! Vengeance! » — 
Tolstoï les condamne-t-il encore? On ne sait. Mais quand il 
voit, quelques jours après, saisir dans son village, chez les pau- 
vres qui pleurent, leur samovar et leurs brebis, devant les auto- 
rités indifférentes, il a beau faire, il crie vengeance, lui aussi, 
contre les bourreaux, 


— ces ministres et leurs acolytes, qui sont occupés au commerce 
de l'eau-de-vie, ou à apprendre le meurtre aux hommes, ou à pro- 
noncer des condamnations à la déportation, à la prison, au bagne, à 
la pendaison, — ces gens tous parfaitement convaincus que les 
samovars, les brebis, les veaux, la toile qu'on enlève aux miséreux 
trouvent leur meilleur placement dans la distillation de l’eau-de-vie 
qui empoisonne le peuple, dans la fabrication des armes meurtrières, 
dans la construction des prisons, des bagnes, et surtout dans la dis- 
tribution des appointements à leurs aides et à eux ! 


Il est triste, quand on a vécu toute sa vie dans l’attente et 
l'annonce du règne de l’amour, de devoir fermer les yeux 
parmi ces visions menaçantes, et de s’en sentir troublé. — 
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Il l'est encore bien davantage, quand on a la conscience véri- 
dique d’un Tolstoï, de s’avouer qu’on n’a pas mis d'accord tout 
à fait sa vie avec ses principes. 

Ici, nous touchons au point le plus douloureux de ces 
dernières années, — faut-il dire de ces trente dernières 
années? — et il ne nous est permis que de l’effleurer, d'une 
main pieuse et craintive : car cette douleur, dont Tolstoi 
s’efforça de garder le secret, n'appartient pas seulement à celui 
qui est mort, mais à d’autres qui vivent, qu'il aima, et qui 
l’aiment. 

Il n'était pas arrivé à communiquer sa foi à ceux qui lui 
étaient le plus chers, à sa femme, à ses enfants. On a vu comme 
sa fidèle compagne, qui partageait vaillamment sa vie et ses 
travaux artistiques, avait souffert de le voir renier sa foi 
dans l’art pour une autre foi morale, qu’elle ne comprenait pas. 
Et Tolstoï ne souffrait pas moins de se sentir incompris de 
sa meilleure amie. 

IL écrivait à Ténéromo : 


Je sens par tout mon être la vérité de ces paroles : que le mari et 


la femme ne sont pas des êtres distincts, mais ne font qu'un... Je 
voudrais ardemment pouvoir transmettre à ma femme une partie de 
celte conscience religieuse qui me donne la possibilité de m'élever 
parfois au-dessus des douleurs de la vie. J'espère qu'elle lui sera 
transmise, non par moi, sans doute, mais par Dieu, — bien que 
cette conscience ne soit guère accessible aux femmes *. 


Il ne semble pas que ce vœu ait été exaucé. La comtesse 
Tolstoï admirait et aimait la pureté de cœur, l'héroïsme candide, 
la bonté de la grande âme « qui ne faisait qu’une » avec elle: 
elle apercevait que son mari € marchait devant la foule et 
montrait le chemin que doivent suivre les hommes” ». Quand 
le Saint-Synode l’excommuniait, elle prenait bravement sa 
défense, et réclamait sa part du danger. Mais elle ne pouvait 
faire qu’elle crût ce qu'elle ne croyait pas; et Tolstoï était trop 
sincère pour l’obliger à feindre, lui qui haïssait la feintise 
de la foi et de l’amour, plus que la négation de la foi et de 


1.16 mai 1892. — Tolstoi voyait alors sa femme souffrir de la mort d’un 
petit garcon, et il ne pouvait rien pour la consoler. 
2. Lettre de janvier 1883. 
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l'amour’. Comment eût-il pu la contraindre, elle qui ne croyait 
pas, à modifier sa vie, à sacrifier sa fortune et celle de ses enfants? 

Avec ses enfants, le désaccord était plus grand encore. 
M. Anatole Leroy-Beaulieu, qui vit Tolstoï dans sa famille, à 
lasnaïa Poliana, dit qu’ & à table, lorsque le père parlait, les fils 
dissimulaient mal leur ennui et leur incrédulité® ». Sa foi 
n'avait effleuré que deux ou trois de ses filles, dont l’une, 
Marie, était morte. Il était moralement isolé parmi les siens. 
€ Il n'avait guère que sa dernière fille et son médecin * », pour 
le comprendre. 

Il souffrait de cet éloignement de pensée, il souffrait des 
relations mondaines qu'on lui imposait, de ces hôtes fatigants, 
venus du monde entier, de ces visites d'Américains et de 
snobs, qui l’excédaient ; il souffrait du « luxe » où sa vie de 
famille le contraignait à vivre. Modeste luxe, si l’on en croit 
les récits de ceux qui l'ont vu dans sa simple maison, d’un 
ameublement presque austère, — dans sa petite chambre, 
avec un lit de fer, de pauvres chaises, et des murailles nues! — 
Mais ce confort lui pesait : c'était un remords perpétuel. Dans 
le second des récits publiés par le Mercure de France, il oppose 
amèrement au spectacle de la misère environnante celui du 
luxe de sa propre maison. En 1903, il écrivait déjà : 


Mon activité, quelque utile qu'elle puisse paraître à certains 
hommes, perd la plus grande partie de son importance, parce que 
ma vie n'est pas entièrement d'accord avec ce que Je professe *. 


Que n'a-t-il donc réalisé cet accord! S'il ne pouvait obliger 
les siens à se séparer du monde, que ne s'est-il séparé d'eux 
et de leur vie, — évitant ainsi les sarcasmes et le reproche 
d'hypocrisie, que lui ont jetés ses ennemis, trop heureux de 
son exemple et prompts à en tirer parti pour nier sa doctrine ! 
Il y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolution était 


1. « Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religion. Le mal, c’est 
quand les hommes mentent, feignent d’avoir de la religion... » Et plus loin : 
« Que Dieu nous préserve de feindre d'aimer; c'est pire que la haine. » 
Corresp. inéd., pp. 344 et 348.) 

>. Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1910. 

3. Ibid. 


, 


4. À un ami, 10 décembre 1903. 
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prise. On a retrouvé et publié récemment’ une admirable 
lettre, que, le 8 juin 1897, il écrivait à sa femme. Il faut la 
reproduire presque en entier. Rien ne livre mieux le secret 
de cette âme aimante et douloureuse : 





Depuis longtemps, chère Sophie, je souffre du désaccord de ma 
vie avec mes croyances. Je ne puis vous forcer à changer ni votre 
vie, ni vos habitudes. Je n'ai pas pu davantage vous quitter jusqu'à 
présent, car je pensais que, par mon éloignement, je priverais les 
enfants, encore très jeunes, de cette petite influence que je pouvais 
avoir sur eux, et que je vous ferais à tous beaucoup de peine. Mais 
je ne puis continuer à vivre comme j'ai vécu pendant ces seize der- 
nières années ?, tantôt luttant contre vous et vous irritant, tantôt 
succombant moi-même aux influences et aux séductions auxquelles 
je me suis habitué et qui m'entourent. J'ai résolu de faire mainte- 
nant ce que je voulais faire depuis longtemps : m'en aller... De 
même que les Hindous, arrivés à la soixantaine, s’en vont dans la 
forêt, de même que chaque homme vieux et religieux désire consa- 
crer les dernières années de sa vie à Dieu et non aux plaisanteries, 
aux calembours, aux potins, au laivn-tennis, de même moi, parvenu 
à ma soixante-dixième année, je désire de toutes les forces de mon 
âme le calme, la solitude, et sinon un accord complet, du moins 
pas ce désaccord criant entre toute ma vie et ma conscience. Si je 
m'en étais allé ouvertement, c'eût été des supplications, des discus 
sions, j'eusse faibli et peut-être n'aurais-je pas mis à exécution ma 
décision, tandis qu'elle doit être exécutée. — Je vous prie donc de 
me pardonner, si mon acte vous attriste. Et principalement toi, 
Sophie, laisse-moi partir, ne me cherche pas, ne m'en veuille 
point et ne me blâäme pas. Le fait que je L’ai quittée ne prouve pas 
que j'aie des griefs contre Loi. Je sais que {u ne pouvais pas, tu ne 
pourais pas Voir et penser comme moi : c'est pourquoi tu n'as 
pas pu changer ta vie et faire un sacrifice à ce que tu ne recon- 
nais pas. Aussi je ne te blâme point; au contraire, je me souviens 
avec amour et reconnaissance des trente-cinq longues années de 
notre vie commune, et surtout de la première moitié de ce temps, 
où, avec le courage et le dévouement de ta nature maternelle, tu 
supportais vaillamment ce que tu regardais comme ta mission. Tu 
as donné à moi et au monde ce que tu pouvais donner. Tu as donné 
beaucoup d'amour maternel et fait de grands sacrifices... Mais, 
dans la dernière période de notre vie, dans les quinze dernières 


re Lo D Béhro 


1. Figaro, 25 décembre 1910.— La lettre a été retrouvée, dans les papiers 
de Tolstoï, après sa mort, | 

2. Cet état de souffrance date donc de 1881, c’est-à-dire de l'hiver passé 
à Moscou, et de la découverte qu'il fit alors de la misère sociale. 
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années, nos routes se sont séparées. Je ne puis croire que ce soit 
moi le coupable; je sais que si j'ai changé, ce n’est ni à cause de toi, 
ni à cause du monde, mais parce que je ne pouvais pas faire autre- 
ment. Je ne peux pas t’accuser de ne m'avoir point suivi, et je 
te remercie, et je me rappellerai toujours avec amour ce que tu 
m'as donné. — Adieu, ma chère Sophie. Je l'aime. 


& Le fait que je t'ai quittée... » — Il ne la quitta point. 
Pauvre lettre! 11 semble à Tolstoï qu'il lui suffit de l'écrire, 
pour que sa résolution soit accomplie. Après l'avoir écrite, il 
avait épuisé déjà toute sa force de résolution... — « Si je m'en 
étais allé ouvertement, c'eût été des supplications, j'eusse 
faibli... » — Il ne fut pas besoin de & supplications », de 
« discussions »; 1l lui suffit de voir, un moment après, ceux 
qu'il voulait quitter : 1l sentit qu'il ne pouvail pas, il ne pouvait 
pas les quitter. La lettre qu'il avait dans sa poche, il l'enfouit 
par-dessous ses papiers, avec cette suscription : 

Transmettre ceci, après ma mort, à ma femme Sophie 
Andréievna. 


Et à cela se borna son projet d'évasion. 
Était-ce là sa force? N'était-1l pas capable de sacrifier sa 


tendresse à son Dieu?... Certes il ne manque pas, dans les 
fastes chrétiens, de saints au cœur plus ferme, qui n'hésitèrent 
jamais à fouler intrépidement aux pieds leurs affections et 
celles des autres. — Qu'y faire? Il n'était point de ceux-là. Il 
était faible. Il était homme. Et c'est pour cela que nous 
l’aimons. 

Plus de quinze ans auparavant, dans une page d’une douleur 
déchirante, il se demandait à lui-même : 


— Eh bien, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes que tu 
prônes ? 


Et 1l répondait, accablé : 


— Je meurs de honte, je suis coupable, je mérite le mépris. 
Pourtant, comparez ma vie d'autrefois à celle d'aujourd'hui, vous 
verrez que je cherche à vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas fait la 
millième partie de ce qu'il faut faire, et j'en suis confus, mais je ne 
l'ai pas fait, non parce que je ne l'ai pas voulu, mais parce que je 
ne l'ai pas pu... Accusez-moi, mais n’accusez pas la voie que je suis. 
Si je connais la route qui conduit à ma maison, et si je la suis en 
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titubant, comme un homme ivre, cela veut-il dire que la route soit 
mauvaise? Ou indiquez-m'’en une autre, ou soutenez-moi sur la vraie 
route, comme je suis prêt à vous soutenir. Mais ne me rebutez pas, 
ne vous réjouissez pas de ma détresse, ne criez pas avec transport : 
« Regardez! Il dit qu'il va à la maison, et il tombe dans le bour- 
bier! » Non, ne vous réjouissez pas, mais aidez-moi, soutenez-moi!.… 
Aidez-moi! Mon cœur se déchire de désespoir que nous nous soyons 
tous égarés, et lorsque je fais tous mes eflorts pour sortir de là, 
vous, à chacun de mes écarts, au lieu d’avoir compassion, vous me 
montrez du doigt, en criant : « Voyez, il tombe avec nous dans le 
bourbier‘! » 


Plus près de la mort, il répétait : 


Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais donné pour tel. Je 
suis un homme qui se laisse entraîner, et qui parfois ne dit pas tout 
ce qu'il pense et sent; non parce qu'il ne le veut pas, mais parce qu'il 
ne le peut pas, parce qu'il lui arrive fréquemment d'exagérer ou 
d'errer. Dans mes actions, c’est encore pis. Je suis un homme tout à 
fait faible, avec des habitudes vicieuses, qui veut servir le Dieu de 
vérité, mais qui trébuche constamment. Si l'on me tient pour un 
homme qui ne peut se tromper, chacune de mes fautes doit 
paraître un mensonge ou une hypocrisie. Mais si l'on me tient 
pour un homme faible, j'apparais alors ce que je suis en réalité : un 
être pitoyable, mais sincère, qui a constamment et de toute son âme 
désiré et qui désire encore devenir un homme bon, un bon serviteur 
de Dieu. 


Ainsi, il resta, persécuté par le remords, poursuivi par les 
reproches muets de disciples plus énergiques et moins humains 
que lui”, déchiré par sa faiblesse et son indécision, écartelé 
entre l'amour des siens et l'amour de Dieu, — jusqu'au jour 


1. Lettre à un ami. (La traduction francaise par M. Halpérine-Kaminsky 
en a été publiée sous le titre : Profession de foi, dans le volume : Plaisirs 
cruels, 1895.) 

2. Il semble qu'il ait subi, dans ses dernières années, et surtout dans ses 
derniers mois, l'influence de Vladimir Grigoritch Tchertkov, ami dévoué, 
qui, longtemps établi en Angleterre, avait consacré sa fortune à publier 
et répandre l’œuvre intégral de Tolstoï. Tchertkov a été violemment 
attaqué par le fils aîné de Tolstoï, Léon. Mais si l’on a pu accuser son 
intransigeance d'esprit, personne n'a mis en doute son absolu dévoue- 
ment; et, sans approuver la dureté peut-être inhumaine de certains actes où 
l'on croit sentir son inspiration {comme du testament par lequel Tolstoi 
enleva à sa femme la propriété de tous ses écrits sans exception, y com- 
pris ses lettres privées), il est permis de croire qu’il fut plus ardemment 
épris de la gloire de son ami que Tolstoi lui-même, 
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où un coup de désespoir, et peut-être le vent brûlant de fièvre 
qui se lève aux approches de la mort, le jetèrent hors du logis, 
sur les chemins, errant, fuyant, frappant aux portes d'un 
couvent, puis reprenant sa course, tombant sur sa route enfin, 
dans un obscur petit pays, pour ne plus se relever’. Et, à 
son lit de mort, il pleurait, non sur soi, mais sur les malheu- 
reux ; et il disait, au milieu de ses sanglots : 

— Il y a sur la terre des millions d'hommes qui souf- 
frent; pourquoi êtes-vous là tous, à vous occuper de moi 
seul ? 

Alors elle vint, — c'était le dimanche 20 novembre 1910, 
peu après six heures du matin, — elle vint, « la délivrance », 
ainsi qu'il la nommait, & la mort, la mort bénie *.. » 


Le combat était terminé, — le combat de quatre-vingt-deux 
ans, dont cette vie avait été le champ. Tragique et glorieuse 
mêlée, à laquelle prirent part toutes les forces de la vie, tous 


les vices et toutes les vertus. — Tous les vices, hors un seul : 


1. La Correspondance de l'Union pour la Vérité a, dans son numéro du 
1°" janvier 1911, publié une intéressante relation de cette fuite. 

Tolstoï partit brusquement d’Iasnaïa Poliana, le 28 octobre/10 novem- 
bre 1910, vers cinq heures du matin. Il était accompagné du docteur 
Makovitski; sa fille Alexandra, que Tchertkov appelle « sa collaboratrice 
la plus intime », était dans le secret du départ. Il arriva, le même jour, à 
six heures du soir, au monastère d'Optina, — un des plus célèbres sanciuaires 
de la Russie, où il avait été plusieurs fois en pèlerinage. Il y passa la 
nuit, et, le lendemain matin, il y écrivit un long article sur la peine de mort. 
Dans la soirée du 29 octobre/r1 novembre, il alla au monastère de 
Chamordino, où sa sœur Marie était nonne. Il dina avec elle, et lui 
exprima le désir qu'il avait de passer la fin de sa vie à Optina, « en 
s’acquittant des plus humbles besognes, mais à condition qu'on ne l'obligeit 
point à aller à l’église ». Il coucha à Chamordino, fit le lendemain matin 
une promenade au village voisin, où il songeait à prendre un logis, revit sa 
sœur dans l'après-midi. À cinq heures, arriva inopinément sa fille Alexandra. 
Sans doute le prévint-elle que sa retraite élait connue, qu'on était à sa 
poursuite : ils repartirent sur-le-champ, dans la nuit. « Tolstoï, Alexandra, 
et Makovitski se dirigèrent vers la station de Koselsk, probablement avec 
l'intention de gagner les provinces du Sud, peut-être les colonies formées 
par les Doukhobors au Caucase, » En route, Tolstoï tomba malade, à la 
gare d’Astapovo, et dut s’y aliter. Ce fut là qu'il mourut. 


2. Entretiens avec M. Paul Boyer. (Le Temps, 4 novembre 1902.) 
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le mensonge, qu’il pourchassa sans trêve, et traqua jusqu’en 
ses derniers refuges. 

D'abord, la liberté ivre, les passions qui s’entre-choquent 
dans la nuit orageuse illuminée de loin en loin par d'éblouis- 
sants éclairs, — crises d'amour et d’extase, visions de l'Éternel. 
Années du Caucase, de Sébastopol, années de jeunesse tumul- 
tueuse et inquiète. — Puis, la grande accalmie des premières 
années du mariage. Le bonheur de l’amour, de l’art, de la 
nature. Guerre et Paix. Le plein jour du génie qui enveloppe 
tout l'horizon humain, et le spectacle de ces luttes qui pour 
l'âme sont déjà du passé. Il les domine, il en est maître; et 
déjà elles ne lui suffisent plus. Il a les yeux tournés, comme 
le prince André, vers le ciel immense qui luit au-dessus 
d'Austerlitz. C’est ce ciel qui l’attire : 


Il y a des hommes aux ailes puissantes que la volupté fait des- 
cendre au milieu de la foule où leurs ailes se brisent : moi, par 
exemple. Ensuite, on bat de son aile brisée, on s'élance vigoureuse- 
ment et l'on retombe de nouveau. Les ailes seront guéries. Je volerai 
très haut. Que Dieu m'aide !! 


Ces paroles sont écrites au milieu du plus terrible orage, 
— celui dont les Confessions sont le souvenir et l'écho. Tolstoï a 
été plus d’une fois rejeté sur le sol, les ailes fracassées. Et tou- 
jours il s’obstine. Il repart. Le voici qui plane dans « le ciel 
immense et profond », avec ses deux grandes ailes, dont l’une 
est la raison et l’autre est la foi. Mais il n’y trouve pas le calme 
qu'il attendait. Le ciel n’est pas en dehors de nous. Le ciel est 
en nous. Tolstoï y souffle ses tempêtes de passions. Par là 1l 
se distingue des apôtres qui renoncent ; il met à son renon- 
cement la même ardeur qu'il mettait à vivre. Et c’est toujours 
la vie qu'il étreint, avec une violence d’amoureux. Il est « fou 


1. Journal, à la date du 28 octobre 1859 (trad. Bienstock. Voir Vie et 
Œuvre). —- Voici le passage entier, qui est des plus beaux : 

« Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agitent en bas. 
Parmi eux, il y a des forts : Napoléon. Il laisse des traces terribles parmi 
les hommes. Il sème la discorde. — 11 y a des hommes qui se laissent 
pousser des ailes, s’élancent lentement et planent : les moines, — Il y a des 
hommes légers qui se soulèvent facilement et retombent : les bons idéalistes. 
— Il y a des hommes aux ailes puissantes, etc... — Il y a des hommes aux 
ailes célestes, qui, par amour des hommes, descendent sur la terre en repliant 
leurs ailes, et apprennent aux hommes à voler. Puis, quand ils ne sont 
plus nécessaires, ils remontent : Christ, » 
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de la vie ». Il est « ivre de la vie ». Il ne peut vivre sans cette 
ivresse ‘. Ivre de bonheur et de malheur, à la fois. Ivre de 
mort et d’'immortalité ?. Son renoncement à la vie individuelle 
n’est qu'un cri de passion exaltée vers la vie éternelle. Non, 
la paix qu'il atteint, la paix de l'âme qu'il invoque, n'est pas 
celle de la mort. C’est celle de ces mondes enflammés qui 
gravitent dans les espaces infinis. Chez lui, la colère est 
calme *, et le calme est brûlant. La foi lui a donné des armes 
nouvelles pour reprendre plus implacable le combat que, dès 
ses premières œuvres, il ne cessait de livrer à la société moderne 
et à ses mensonges; il ne s’agit plus seulement de quelques 
types de romans ; ce sont toutes les grandes idoles : hypocrisies 
de la religion, de l'Etat, de la science, de l’art, du libéralisme, 
du socialisme, de l'instruction populaire, de la bienfaisance, 
du pacifisme *.. Il les démasque,il les soufflette, 1l s’acharne 
contre elles. 

Le monde voit, de loin en loin, de ces apparitions de grands 
esprits révoltés qui, comme Jean le Précurseur, lancent 
l’anathème contre une civilisation décadente et corrompue. La 
dernière de ces apparitions avait été Rousseau. Par son amour 
de la nature *, par sa haine de la société moderne, par sa jalouse 


1. « On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie. » (Confes- 

sions, 1879.) 
« Je suis fou de la vie. C’est l'été, l'été délicieux. Cette année, j'ai lutté 

longtemps; mais la beauté de la nature m'a vaincu. Je me réjouis de la vie. » 

(Lettre à Fet, juillet 1880.) — Ces lignes sont écrites en pleine crise religieuse. 
2. Dans son Journal, à la date du 1° mai 1863 : 

« La pensée de la mort... » — « Je veux et j'aime l’immortalité. » 


3. « Je me grisai de cette colère bouillonnante d’indignation que j'aime 
en moi, que j'excite même quand je la sens, parce qu’elle agit sur moi, 
d’une facon calmante, et me donne, pour quelques instants au moins, une 
élasticité extraordinaire, une énergie et le feu de toutes les facultés physi- 
ques et morales. » (Journal du prince Nekhludov, Lucerne, 1857.) 


4. Son article sur la Guerre, à propos du Congrès universel de la paix réuni 
à Londres, en 1891, est une rude satire des pacifistes, qui croient à l'arbi- 
trage entre nations. — « C’est l'histoire de l'oiseau que l’on prend après lui 
avoir mis un grain de sel sur la queue. Il est tout aussi facile de le prendre 
d’abord. C’est se moquer des gens que leur parler d'arbitrage et de désar- 
mement consenti par les États. Verbiage que tout cela! Naturellement, les 
gouvernements approuvent : les bons apôtres! Ils savent bien que cela ne 
les empêchera jamais de faire ce qu’ils veulent. » (Plaisirs cruels, trad. Hal- 
périne-Kaminsky.) 

5. La nature fut toujours «le meilleur ami » de Tolstoï, comme il disait : 
« Un ami, c’est bien; mais il mourra, il s’en ira quelque part, et on ne 
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indépendance, par sa ferveur d’adoration pour l'Évangile et 
pour la morale chrétienne, Rousseau annonce Tolstoï, qui se 
réclamait de lui - 






Telles pages de lui me vont au cœur; je crois que je les aurais 
écrites !. 












pourra le suivre, tandis que la nature, à laquelle on s'est uni par l’acte de 
vente ou qu’on possède par héritage, c’est mieux. Ma nature, à moi, est 
froide, rebutante, exigeante, encombrante: mais c’est un ami qu’on gardera 
jusqu’à la mort, et, quand on mourra, on y entrera. » (Lettre à Fet, 
19 mai 1861, Corresp. inéd., p. 31.) 

Il participait à la vie de la nature. Il renaissait au printemps : « Mars 
et avril sont mes meilleurs mois pour le travail. » (A Fet, 23 mars 1877.) 
Il s’engourdissait à la fin de l’automne : « C’est pour moi la saison la plus 
morte; je ne pense pas, je n'écris pas, je me sens agréablement stupide. » 
(A Fet, 21 octobre 1869.) 

Mais la nature qui lui parlait intimement au cœur, c'était la nature de 
chez lui, celle d'Iasnaïa. Bien qu'il ait, au cours de son voyage en Suisse, 
écrit de fort belles notes sur le lac de Genève, et tout particulièrement sur 
le pays de Clarens, où l’attirait le souvenir de Rousseau, il se sentait un 
étranger dans cette nature suisse, ct ses liens avec la terre natale lui appa- 
rurent alors plus étroits et plus doux : 

« J'aime la nature, quand de tous côtés elle m’entoure, quand de tous côtés 
m'enveloppe l’air chaud qui se répand dans le lointain infini, quand cette même 
herbe grasse que j'ai écrasée en m’asseyant fait la verdure des champs 
infinis, quand ces mêmes feuilles qui, agitées par le vent, portent l'ombre 
sur mon visage, font le bleu de la forêt lointaine, quand ce même air que 
je respire fait le fond bleu du ciel infini, quand je ne suis pas seul à 
Jouir de la nature, quand autour de moi bourdonnent et tournoient des 
millions d'insectes et que tout autour chantent les oïseaux. La jouissance 
principale de la nature, c'est quand je me sens faire partie du tout. — Tei 
[en Suisse], le lointain infini est beau, mais je suis sans lien avec lui. » 
(Mai 1857.) 


1. Entretiens avec M. Paul Boyer. (Le Temps, 28 août 1901.) — De fait, on 
s'y tromperait souvent. Rappelons-nous cette profession de foi de Julie 
mourante : « Ce qu’il m'était impossible de croire, je n’ai pu dire que je le 
croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire, C'était tout ce qui dépen- 
dait de moi. » — À rapprocher de la lettre de Tolstoï au Saint-Synode : 
« Il se peut que mes croyances gènent ou déplaisent. Il n’est pas en mon 
pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon 
corps. Je ne puis croire autre chose que ce que je crois, à l'heure où je 
me dispose à retourner vers ce Dieu dont je suis sorti. » 

Tel passage de la Réponse à Christophe de Beaumont semble du pur 
Tolstoï : « Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon maître m'a dit que celui 
qui aime son frère a accompli la loi. » Ou encore : « Toute l’oraison domi- 
nicale tient en entier dans ces paroles : Que Ta volonté soit faite! » (7roi- 
sième lettre de la Montagne.) — A rapprocher de : « Je remplace toutes 
mes prières par le Pater Noster. Toutes les demandes que je puis adresser 
à Dieu sont vi NE avec plus de hauteur morale par ces mots : Que Ta 
volonté soit faite! » (Journal de Tolstoï, au Caucase, 1852-3.) 

Ces rencontres ne sont pas moins fréquentes dans le domaine de l'art 
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Mais quelle différence entre les deux âmes, et comme celle 
de Tolstoï est plus purement chrétienne! Quel manque 
d'humilité, quelle arrogance pharisienne dans ce cri insolent 
des Confessions de l’homme de Genève : 


Etre éternel! Qu'un seul te dise, s’il l’ose : « Je fus meilleur que 
cet homme-là! » 


Ou dans ce défi au monde : 


Je le déclare hautement et sans crainte : Quiconque pourra me 
croire un malhonnète homme est lui-même un homme à étouffer. 


Tolstoï pleurait des larmes de sang sur les & crimes » de sa 
vie passée : 


J'éprouve les souffrances de l'enfer. Je me rappelle toute ma 
lâcheté passée, et ces souvenirs ne me quittent pas, ils empoisonnent 
ma vie. On regrette d'ordinaire que l'on ne garde pas le souvenir 
après la mort. Quel bonheur qu'il en soit ainsi! Quelle souffrance 
ce serail, si, dans celte autre vie, je me rappelais tout le mal que je 
commis ici-bas !!.… 


Ce n'est pas lui qui eût écrit ses Confessions, comme Rous- 


seau, par la raison que donne celui-ci : « Sentant que le bien 
surpassait le mal, j'avais mon intérêt à tout dire”. » — Tolstoï, 
après avoir essayé, renonce à écrire ses Mémoires ; la plume 
lui tombe des mains : 1l ne veut pas être un objet de scan- 
dale pour ceux qui le liront : 


Des gens diraient : « C’est donc là cet homme que plusieurs pla- 
cent si haut? Et voilà quel lâche il était! Alors, à nous, simples 
mortels, c'est Dieu lui-même qui ordonne d'être lâches *. » 


que dans celui de la religion. « La première règle de l'art d'écrire, dit 
Rousseau, est de parler clairement ct de rendre exactement sa pensée. » 
— Et Tolstoï : « Pensez ce que vous voudrez, mais de telle facon que 
chaque mot puisse être compris de tous. On ne peut rien écrire de mauvais 
dans une langue tout à fait claire. » (Lettre de 1853.) 

J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de l'Opéra de Paris, 
dans la Nouvelle Héloïse, ont beaucoup de rapports avec les critiques de 
Tolstoï, dans Qu'est-ce que l'Art? 

1. Journal, 6 janvier 1903. (Cité dans la Préface de Tolstoiï à ses Souve- 
nirs, 1** vol, de Vie et Œuvre de Tolstoi, publiés par Birukov.) 

2. Quatrième Promenade. 

3. Lettre à Birukov. 
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Jamais Rousseau n’a connu de la foi chrétienne la belle 
pudeur morale, l'humilité, qui donne au vieux Tolstoï une 
candeur ineffable. Derrière Rousseau, — encadrant la statue 
de l’île aux Cygnes, — on voit la Rome de Calvin. En Tolstoï 
on retrouve les pèlerins, les innocents, dont les confessions 
naïves et les larmes avaient ému son enfance. 


Mais, bien plus encore que la lutte contre le monde, qui lui 
est commune avec Rousseau, un autre combat remplit les 
trente dernières années de la vie de Tolstoï; un magnifique 
combat entre les deux plus hautes puissances de son âme : la 
Vérité et l'Amour. 

La Vérité, — «ce regard qui va droit à l’âme », la lumière 
pénétrante de ses yeux gris qui vous percent. — Elle était sa 
plus ancienne foi, la reine de son art : 


L'héroïne de mes écrits, celle que j'aime de toutes les forces de 
mon âme, celle qui toujours fut, est, et sera belle : c’est la vérité". 


La Vérité, seule épave surnageant du naufrage, après la 
mort de son frère”. La Vérité, pivot de sa vie, roc au milieu 
de la mer. 

Mais bientôt « la Vérité horrible * » ne lui avait plus suffi. 
L'Amour l'avait supplantée. C'était la source vive de son 
enfance, & l’état naturel de son âme‘ ». Quand vint la crise 
morale de 1880, il n'abdiqua point la vérité, il l’ouvrit à 
l'amour 5 : — l'amour est & la base de l'énergie‘ ». L'amour 
est & la raison de vivre », la seule avec la beauté’. L'amour est 
l'essence de l'être, la clef de l’art comme de la religion de 


1. Sébastopol en mai 1855. 

2. « La vérité... la seule chose qui me soit restée de ma conception 
morale, la seule chose que j'accomplirai encore. » (17 octobre 1860.) 

3. Ibid. 

4. « L’amour pour les hommes est l’état naturel de l’âme, et nous ne le 
remarquons pas. » (Journal, du temps où il était étudiant à Kazan.) 

5. « La vérité s'ouvrira à l'amour... » (Confessions, 1859-81.) 

« Moi qui placais la vérité dans l'unité de l'amour... » (/bid.) 

6. « Vous parlez toujours d'énergie? Mais la base de l'énergie, c’est 
l'amour, dit Anna, et l'amour ne se donne pas, à volonté. » (Anna Karénine, 
IT, p. 270.) 

7. « La beauté et l'amour, ces deux seules raisons d’être de l'existence 
humaine... » (Guerre et Paix, t. II, p. 285.) 
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Tolstoï müri par la vie, de l’auteur de Guerre et Paix et de la 
lettre au Saint-Synode ‘. 

Cette pénétration de la vérité par l’amour fait le prix 
unique des chefs-d'œuvre qu'il écrivit au milieu de sa vie, 
— nel mezzo del cammin, — et distingue son réalisme du réa- 
lisme à la Flaubert. Celui-ci met sa force à n'aimer point 
ses personnages. Si grand qu'il soit ainsi, il lui manque le 
Fiat lux! La lumière du soleil n’y suffit point, il faut celle 
du cœur. Le réalisme de Tolstoï s'incarne dans chacun des 
êtres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve dans le plus vil 
des raisons de l’aimer et de nous faire sentir la chaîne fra- 
ternelle qui nous unit à tous”. Par l'amour, il pénètre aux 
racines de la vie. 

Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y a des 
heures où le spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers 
qu'ils sont comme un défi à l'amour, et que pour le sauver 
lui-même, pour sauver sa foi, on est obligé de hausser l’un 
et l’autre si haut au-dessus du monde qu'ils risquent de perdre 
tout contact avec lui. Et comment fera alors celui qui a reçu 
du sort le don superbe et fatai de voir la vérité, de ne pouvoir 
pas ne la point voir? Qui dira ce que Tolstoï a souffert du con- 
tinuel désaccord de ses dernières années entre ses yeux impi- 
toyables, qui voyaient l'horreur de la réalité, et son cœur pas- 
sionné, qui continuait d'attendre et de proclamer l'amour? 

Nous avons tous éprouvé ces tragiques débats : que de fois 
nous nous sommes trouvés dans l'alternative de ne pas voir 
ou de haïr! Et que de fois un artiste, — un artiste digne de 
ce nom, un écrivain qui connaît le pouvoir splendide et 
redoutable de la parole écrite, — se sent-il oppressé d'angoisse, 


| 
| 





1. « Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Amour. » (Au Saint-Synode, 1901.) 

« Oui, l'amour! Non l’amour égoïste, mais l'amour tel que je l'ai 
éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque j'ai aperçu à mes côtés 
mon ennemi mourant, et que je l’ai aimé! C’est l'essence même de l’âme. 
Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun, c'est aimer 
Dieu dans toutes ses manifestations! Aimer un être qui nous est cher, 
c'est de l'amour humain, mais aimer son ennemi, c’est presque de l'amour 
divin! » (Le prince André, mourant, dans Guerre et Paix,t. 111, p. 176.) 


2. « L'amour passionné de l'artiste pour ce qu'il crée est le nerf de l’art. 
Sans amour, pas d'œuvre d’art possible. » (Lettre de septembre 1889, à 
Goltzew. — Leo Tolstois Briefe 1848 bis 1910, Berlin, 1911.) 
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au moment d'écrire telle ou telle vérité ‘! Cette vérité saine et 
virile, nécessaire au milieu des mensonges modernes, des 
mensonges de la civilisation; cette vérité vitale, semble-t-1l, 
comme l'air qu'on respire... — Et puis, l'on s'aperçoit que 
cet air, tant de poumons ne peuvent le supporter, tant d'êtres 
affaiblis par la civilisation, ou faibles simplement par la bonté 
de leur cœur!... Faut-il donc n’en tenir nul compte, et leur 
jeter implacablement cette vérité qui tue?... N'y a-t-1l pas, 
au-dessus, une vérité suprême qui est de venir en aide à ceux 
qui sont accablés? Une vérité, qui, comme dit Tolstoï, « est 
ouverte à l’amour?... » Mais quoi! peut-on pourtant consentir 
à bercer les hommes avec de consolants mensonges, come 
Peer Gynt endort avec ses contes sa vieille maman mou- 
rante — La société se trouve sans cesse en face de ce 
dilemme : la vérité, ou l'amour. Elle le résout, d'ordinaire, 
en sacrifiant à la fois la vérité et l'amour. 

Tolstoï n’a jamais trahi aucune de ses deux Fois. Dans ses 
œuvres de la maturité, l’amour est le flambeau de la vérité. 
Dans ses œuvres de la fin, c’est une lumière d’en haut, un 
rayon de la grâce, qui descend sur la vie, mais ne se mêle 
plus avec elle. On l’a vu dans Résurrection, où la foi domine 
la réalité, mais lui reste extérieure. Le même peuple que 
Tolstoï dépeint, chaque fois qu'il regarde les figures isolées, 
comme très faible et médiocre, prend, dès qu'il y pense 
d'une façon abstraite, une sainteté divine *. Dans sa vie de 
tous les jours, le même désaccord s’accusait que dans son 
art, — et plus cruel encore. — Il avait beau savoir ce que 
l'amour voulait de lui, il agissait autrement; il ne vivait pas 
selon Dieu, il vivait selon le monde. L'amour lui-même, où le 
saisir? Comment distinguer entre ses visages divers, entre ses 
commandements opposés ? Était-ce l'amour de sa famille, ou 


1. « J'écris des livres, c'est pourquoi je sais tout le mal qu'ils font. » 
(Lettre de Tolstoï à P. V. Vériguine, chef des Doukhobors, 1898. Corresp. 
inéd., p. 241.) 


2, Cf. la Matinée d'un seigneur, — ou, dans les Confessions, la vue 
extrêmement idéalisée de ces hommes simples, bons, contents de leur sort, 
tranquilles, ayant le sens de la vie, — ou, à la fin de la deuxième partie de 
Résurrection, cette vision « d’une humanité, d’une terre nouvelle... », quand 
Nekhludov croise des ouvriers qui reviennent du travail. 
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l'amour de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, Tolstoï 
se débattit dans ces alternatives. 

Où est la solution? — Il ne l'a pas trouvée. Laissons aux 
intellectuels orgueilleux le droit de l'en juger avec dédain. 
Certes ils l'ont trouvée, eux, ils ont la vérité, et ils s’y tiennent 
avec assurance. Pour ceux-là, Tolstoï était un faible et un sen- 
timental, qui ne peut servir d'exemple. Sans doute, il n’est 
pas un exemple qu'ils puissent suivre : 1ls ne sont pas assez 
vivants. Tolstoï n'appartient pas à l'élite vaniteuse, il n’est 
d'aucune église, — pas plus de celles des « Scribes », comme 
il les appelait, que de celles des « Pharisiens » de l’une ou 
l’autre foi. Il est le type le plus haut du libre chrétien, qui 
s'efforce toute sa vie vers un idéal toujours plus lointain ‘. 

Tolstoï ne parle pas aux privilégiés de la pensée, il parle 
aux hommes ordinaires, — hominibus bonæ voluntatis. — Il 
est notre conscience. Il dit ce que nous pensons tous, âmes 
moyennes, et ce que nous craignons de dire, ce que nous 
craignons de lire en nous. Et il n'est pas pour nous un maitre 
plein d'orgueil, un de ces génies hautains .qui trônent dans 
leur art et leur intelligence, au-dessus de l'humanité. Il est 
— ce qu'il aimait à se nommer lui-même, dans ses lettres, de 
ce nom le plus beau, le plus doux de tous, — notre « frère ». 


ROMAIN ROLLAND 


1. « Un chrétien ne saurait être moralement supérieur ou inférieur à un 
autre; mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut plus rapidement sur 
la voie de la perfection, quel que soit le degré sur lequel il se trouve à un 
moment donné : en sorte que la vertu stationnaire du pharisien est moins 
chrétienne que celle du larron dont l'âme est en plein mouvement vers l'idéal, 
et qui se repent sur sa croix. » (Plaisirs Cruels, trad. Halpérine-Kaminsky.) 
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D'ÉMILE DE GIRARDIN 


— 18h40 — 


Girardin disait qu'un journaliste doit avoir une idée par 
jour, et ilest vrai qu'il a eu beaucoup d'idées, trop peut-être, 
au cours de la vie la plus laborieuse qu'ait jamais vécue un 
journaliste. De ces idées, beaucoup ont vieilli; mais ce serait 
commettre une injustice envers la mémoire du grand publi- 
ciste et se priver des conseils d’une longue et intelligente 
expérience que de croire que nous n'avons plus rien à apprendre 
de lui. Et je voudrais aujourd'hui montrer par quelques cita- 
tions très vieilles, par des textes septuagénaires, que, si notre 
régime politique difière beaucoup de celui qui existait chez 
nous en 1840, nous souffrons d’imperfections, de maux et de 
vices tout pareils à ceux que Girardin a diagnostiqués et 
réprouvés, à tel point que tel passage, si on le détachait pour 
le présenter au lecteur, semblerait avoir été écrit en ce prin- 
temps de 1911, où tout le monde a conscience que l'état de 
choses actuel ne peut pas durer longtemps, et qu'il faut se 
mettre en quête de grandes nouveautés. 
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Louis-Philippe, alors duc d'Orléans, écrivait le 28 jan- 
vier 1804 à l’évêque de Lansdorff : « Le moyen de rendre les 
révolutions plus rares, ce serait de rendre les réformes plus 
faciles ». Girardin resservit au roi des Français cette pensée 
Judicieuse à la tête d’un court essai intitulé : Des Révolutions 
el des Réformes, qui débutait ainsi : 


Paris est la ville de France où la presse périodique exerce le plus 
Lyranniquement son empire, où l'on est le plus ignorant et le plus 
indifférent sur tous nos grands intérêts agricoles, industriels, 
commerciaux, coloniaux, maritimes. Paris se soucie peu que la 
France récolte double, pour peu qu'il mange du pain. Paris suppose 
que toutes les autres villes ont des rues pavées et éclairées, des 
fontaines, des écoles, des bibliothèques publiques, qu'elles ne 
manquent enfin d'aucune des choses qu'il possède. Paris s’imagine 
que tous les départements ont abondamment des routes et des 
canaux, parce qu'il reçoit exactement de Strasbourg, de Marseille, 
de Nantes, de Bayonne, de toutes les extrémités du royaume, les 
produits et les objets nécessaires à son existence et à son luxe, ou. 
plutôt, Paris ne s’enquiert pas de tout ce qui manqgne encore à la 
prospérité de la France, de tous les progrès qu'il reste à faire à la civi- 
lisation dans la plupart de nos départements; aussi Paris, qui ne voit 
que par les yeux de ses journaux, n’aperçoit-il les questions politiques 
que par les points où elles touchent au renversement des cabinets et 
à l'exercice de la prérogative royale. 


On était à l'époque de l’industrialisme commençant. Girar- 
din, qui y voyait. après Saint-Simon, une force infinie, grosse 
d'effets divers, le défendait. Il expliqua que « l’industrialisme 
abject » consistait, en somme, à rendre l'assiette des impôts 
moins imparfaite, la circulation des capitaux plus rapide, le 
transport des marchandises plus économique, à réformer les 
vices de la législation hypothécaire qui s'opposent aux progrès 
de l’agriculture, à développer le principe fécond du crédit 
public, industriel et foncier, à restreindre l'esprit malfaisant 
d’une fiscalité ignorante et, en accélérant les rapports des cen- 
tres à la circonférence, à mieux entretenir les routes, à com- 
pléter notre système de navigation, à porter partout le travail, 
l'instruction, le bien-être. Dans les hautes sphères doctri- 
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naires d'alors, on disait volontiers : € La politique des intérêts 
matériels est une politique abrutissante ». Girardin avoue ne 
pas comprendre qu'on puisse séparer les intérêts matériels des 
intérêts moraux. Où commencent les premiers? Où finissent 
les seconds? Ils sont alternativement les uns par rapport aux 
autres cause et effet. La politique, faute de le voir et de le 
comprendre, se maintient en dehors des réalités, dans un 
monde artificiel. Qu'est-ce en effet que la politique comme on 
la comprend dans la capitale? 


À Paris, la politique consiste à recueillir quelques suffrages, à se 
concilier l'opinion de quelques salons et l'appui de quelques jour- 
naux, à lutter de petites rancunes, à se venger d’une épigramme par 
une invective, à se faire des amis douteux et des ennemis mortels, à 
agiter incessamment des questions stériles. 

À force d'entendre répéter qu'il n'y a de respectable et de digne que 
les intérêts moraux, Paris l'a cru au grand préjudice de la province. 
Paris s’est imaginé qu'il serait indigne de lui de s'occuper de toute 
politique qui ne consisterait pas à disserter sans fin sur les chartes 
octroyées et les chartes synallagmatiques, sur la question de savoir si 
le roi doit régner et gouverner, ou régner seulement, et à batailler 
sans trêve sur des réformes électorales sans fixité. Les dangers de 
celte politique étroite, les voici : c’est de traquer le gouvernement 
dans une impasse, c'est de tirer tous les jours à bout portant sur la 
royauté, c'est, au lieu de les réunir, de diviser le peu d'hommes 
d'État qui nous restent, c'est de les contraindre à s’entre-détruire, 
c'est de rendre enfin chaque année les cabinets plus instables et les 
combinaisons ministérielles plus difficiles. 


A ce jeu, à la longue, la situation politique du pays se 
gâte. Le nombre des esprits faibles et des journaux violents 
s'accroît. Par crainte de passer pour ministériel, on se fait 
révolutionnaire. Personne ne veut croire qu'on puisse être 
ministériel sans en tirer un avantage, argent ou place. 
Être ministre consiste également à chercher son profit; 
personne n’en doute. Aussi l’homme d'État, prôné quand il 
n’était pas ministre, est haïssable aussitôt qu'il l’est devenu. 
Bref « la France est la nation qui possède les meilleures insti- 
tutions sociales, mais qui a les plus mauvaises mœurs poli- 
tiques ». Mais peut-être bien, renverse-t-on les cabinets afin 
de se donner l'illusion d’agir, et parce qu'on n’est pas capable 
d’une autre action, plus laborieuse, plus méthodique, plus 
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continue, plus obscure, sur un théâtre plus difficile, et moins 
en vue} On recule devant l'effort nécessaire; on en méprise 
d'avance le résultat. 


Le dédain pour l’art d'administrer est poussé chez nous à un tel 
point que prétendre au mérite de bon administrateur, c'est faire acte 
d'abnégation et renoncer au titre d'homme d'État pour lui préférer 
celui de commis. Il y a contre les bons administrateurs la même 
prévention défavorable que celle qui existe contre les hommes d'esprit 
qui ont une belle écriture, comme si Turgot n'eût pas pu être le 
premier de ses expéditionnaires! Aussi pense-t-on qu'un ministère 
n° Qa plus rien à faire » dès qu'il a duré assez de temps pour n'avoir 
plus rien à dire qui ne soit déjà su. 


Aussi a-t-on beaucoup discuté et peu administré; les 
volumes du Moniteur remplis de débats, si souvent fastidieux, 
le font bien voir : 


Depuis vingt ans, combien d'utiles progrès économiques l'art 
d'administrer aurait faits, combien d'importants problèmes sociaux 
l'art de gouverner aurait résolus, si, au lieu de gaspiller en discours 
et en audiences inutiles un temps précieux, nos hommes d’État 
avaient agi avec la suite d'idées, la persévérance d'efforts, l'économie 
des moyens, l'esprit d'analyse, de méthode et d'invention qui a carac- 
térisé les hommes utiles à qui l'industrie moderne est redevable de 
ses conquêtes et de ses perfectionnements; car, pour répandre partout 
l'aisance et niveler le bien-être sans porter atteinte à la propriété, 
que faut-il? Créer des moyens de travail en rapport exact avec le 
nombre des familles qui n'ont d'autre capital que leur force, leur 
dextérité ou leur intelligence. Le travail exerce une action analogue 
à celle du carré multiplié par lui-mème : pour un seul produit qu’il 
créé, il se forme des masses de consommateurs, et plus la consomma- 
tion est active et générale, plus la production perfectionne ses 
moyens de travail et les rend économiques. Le bien-être général 
auquel aspirent maintenant tous les peuples, plus ou moins impa- 
tiemment, n'est pas une utopie impraticable, mais ce n’est point par 
des spoliations violentes qu'on peut l'assurer : c'est par le parfait 
accord établi. entre le travail, la production et la consommation, 
c'est par la multiplication la plus infinie des objets d'échange. Pour 
résoudre ce problème de civilisation posé par les peuples aux gouver- 
nements modernes, à savoir que tout homme intelligent, moral et 
laborieux, avec huit heures par jour d'un travail rationnel, puisse 
nourrir substantiellement, loger sainement, vêtir convenablement 
sa famille, en assurer l'avenir et le présent, profiter d’un loisir 
de six heures pour s’instruire utilement et élever avec soin ses 
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enfants, 1l suffirait de pouvoir mathématiquement déterminer le 
rix vrai, c'est-à-dire le prix de revient le plus bas de la production 
, [| x 
la plus perfectionnée, calculé sur l'échelle de la consommation la 
| » 
plus vaste. 








Les réformes politiques, que formulent des lois plus ou 
moins légèrement votées, sont faciles à opérer, mais devant les 
réformes économiques se dresse l'obstacle de tous les abus 
qu'elles menacent. Et pourtant le meilleur moyen de prévenir 
les réformes subversives ou prématurées, c’est d'opérer oppor- 
tunément les réformes utiles et nécessaires, et, pour rendre 
celles-ci plus rapides, il faudrait stimuler l’émulation parmi 
tous les esprits réformateurs en établissant que chaque auteur 
d'une amélioration administrative, financière ou fiscale profi- 
terait d’une partie des avantages concurremment avec le gou- 
vernement. De la sorte, bien des esprits ingénieux et imagina- 
tifs quitteraient « l’ornière profonde des théories anarchiques 















et des critiques subversives pour se frayer la route neuve, 
large et sans fin des réformes utiles et des améliorations prati- 
cables, et s'appliquer avec persévérance à l'étude approfondie 
de la science sociale et politique, administrative et financière, 
afin d'en appliquer les principes justes à la simplification de 
l'appareil gouvernemental et au perfectionnement de ses 
rouages ». 

Girardin se plaint que la France n'ait qu'une sorte de révo- 
lutionnaires ; il en souhaiterait deux : 














Ceux qui existent, et que je connais, appliquent toutes les 
ressources de leur imagination à trouver les moyens d'entraver, 
d'affaiblir, de déconsidérer, de renverser enfin le gouvernement établi ; 
ceux qui manquent, et au nombre desquels j'aimerais à me compter, 
loin de rechercher les places même les plus élevées, n'en voudraient 
aucune ; ce qu'ils voudraient c’est consolider le gouvernement exis- 
tant, le rendre le plus savant et le plus simple, le plus ferme et le 
plus doux, le plus juste et le plus fort qui soit, en lui faisant subir 
tous les retranchements et toutes les additions qui seraient la consé- 
quence d'idées longtemps màries. 




















L 
4 
70 






UM 
# % 






Une nouvelle classification des attributions ministérielles 
devrait être le premier acte de la réforme administrative, le 
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jour où un homme d’État se trouverait capable de former un 
cabinet homogène, « solidement assis sur un ensemble d'idées, 
digne enfin de porter ce nom de système dont on a tant abusé, 
de nos jours; quels ministres ont montré, par le parfait 
accord de leurs actes et la supériorité de leurs vues, qu'ils 
eussent un système? Aucun. » Résister au désordre ne cons- 
titue pas un système. Intimider à outrance n’en constitue pas 
un davantage, bien au contraire, puisque c'est faire éclater 
son ignorance des causes du mal et des moyens de le guérir : 


Pour voir à l’œuvre ce que c'est qu'un système, il faut que la 
France attende qu'elle ait produit un homme vraiment supérieur, 
c'est-à-dire doué d’une imagination puissante, d'une volonté inflexible. 
d'une activité infatigable, de la passion exclusive du juste et du vrai, 
qui puise sa force dans le religieux sentiment du devoir, afin de 
rester également insensible aux injures et aux adulations, qui soit 
indépendant enfin de toutes les petites considérations auxquelles, 
tous les jours, nos ministres font, sans s’en rendre compte, le sacri- 
lice de l'avenir. 


Un tel ministre chercherait un plan vaste, solide, praticable, 
embrassant tout le travail national. Il fonderait la prévoyance 
sociale sur la mutualité, afin d’éteindre la mendicité qu'une 
charité faible, insouciante, routinière encourage et ne soulage 
point. Il verrait si nos alliances politiques ont pour garantie 
de leur sincérité et de leur durée, non la mobilité des sympa- 
thies populaires, mais l'identité des intérêts nationaux: si, 
d'autre part, par la profondeur de leurs racines et l'étendue de 
leurs rameaux, le commerce et le crédit européens ont établi 
une solidarité telle qu'elle lui permette, avec certitude, de faire 
sur la durée de la paix générale un calcul de probabilités 
rigoureux. Îl étudierait si les impôts ne sont pas exagérés, 
«s'ils ne devraient pas, comme les semences de la terre, 
s’alterner afin de féconder la consommation, s'ils sont tels 
enfin que la justice les ait exactement répartis, qu'ils ne 
portent point le peuple à la fraude, qu'ils ne le poussent point 
à la démoralisation ». Il vérifierait s'il y a concordance entre 
nos codes, notre charte et nos lois, entre nos besoins, nos 
mœurs et nos institutions. N'y aurait-il pas lieu de reviser et 
de refondre dans un même esprit les cent mille lois qu'ont 
faites tour à tour la royauté absolue, l’Assemblée Consti- 
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tuante, la Convention, le Directoire, le Consulat, l'Empire et 
le gouvernement constitutionnel? Il faudrait les ramener aux 
termes les plus simples, les réduire à un petit nombre; en fai- 
sant à la jurisprudence et à l’administration deux larges parts, 
en laissant à la première la responsabilité des interprétations et 
à la seconde celle des règlements, elles seraient logiques et 
fécondes. 

Malheureusement, partagé comme il est arbitrairement en 
huit départements, le pouvoir exécutif, par le fait du morcel- 
lement des attributions ministérielles, estcondamné à l’impuis- 
sance et à l’immobilité. Aussi Girardin avait-il imaginé une 
classification nouvelle des attributions ministérielles. Huit 
ministères (Justice et Cultes, Affaires étrangères, Guerre, 
Marine et Colonies. Intérieur, Travaux publics, Agriculture et 
Commerce, Instruction publique, Finances), c'est trop ou 
trop peu : 


C'est trop pour constituer un cabinet homogène et stable, expres- 
sion d'une grande pensée politique; c'est trop peu pour que la 
surveillance des ministres puisse s'étendre à tous les actes de leur 
responsabilité. Dans un gouvernement représentatif où l’on abuse de 
la discussion, tout doit tendre à la restreindre et à étendre l’action..…, 
alors que, dans un gouvernement absolu, le contraire doit avoir lieu. 
Quant à l'instabilité ministérielle, lorsqu'elle devient excessive, elle 
constitue une pente plus rapide encore que l'émeute populaire vers 
les révolutions et l'anarchie; à force d'user et de déconsidérer tous 
les hommes considérables qu'il possède, un pays finit par ne plus 
trouver pour ministres et pour fonctionnaires que ceux qui n'ont 
plus de réputation à ménager ni de considération à perdre. 


Le trop grand nombre de départements ministériels rend 
inévitables les ministères de coalition, qui dépensent en frotte- 
ments des forces considérables, usent beaucoup d'hommes et 
durent peu. 


Il'est temps d'y songer : la production ministérielle ne suffit pas 
à la consommation parlementaire. Depuis 1830, les deux chambres 
législatives, terme moyen, ont renversé un cabinet par an, et, sur les 
bancs de la majorité, on ne trouverait plus aujourd'hui huit hommes 
éminents liés par un système commun et d'accord sur la part de 
chacun dans l'exécution. É 


Le président d'un conseil de huit ministres n’a aucune 
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liberté vis-à-vis de ses collègues ; gêné dans ses mouvements, 
occupé surtout à éviter de blesser d’ombrageuses susceptibi- 
lités, il se trouve condamné à un état d'inaction que le public, 
qui ne juge que par les dehors, taxe d'impuissance. La prési- 
dence du conseil a toujours été plus nominale qu'effective; de 
là sont venues l'absence d'unité politique, l'instabilité des 
cabinets, l’omnipotence des bureaux, l'impossibilité de réaliser 
aucune idée générale, aucune large réforme. L'atelier où s’éla- 
bore l’action gouvernementale est de beaucoup inférieur à la 
dernière des fabriques sous le rapport de la division du 
travail. 

Girardin propose de réduire à trois les départements minis- 
tériels ; la Présidence du Conseil ; le Département des Finances 
publiques ou des Recettes ; le Département des Services publics 
ou des Dépenses. 

La Présidence du Conseil comprendrait dans ses attributions 
la présidence du Conseil d’État et des conseils supérieurs de 
l'Agriculture, de l'Industrie, du Commerce; plus six directions 
générales : les relations extérieures, — la police, — les télé- 
graphes, — la statistique universelle, — les encouragements 
publics et les récompenses nationales, — la presse périodique, 
la librairie et l'imprimerie royale. 

Le Département des Finances publiques ou _des Recettes 
comprendrait le recouvrement des revenus de l'Etat et l’admi- 
nistration des fonds du Trésor public; plus douze directions 
générales : les contributions directes, — les forêts, — les 
contributions indirectes, — l'enregistrement, le timbre et les 
douanes, — les tabacs, sels et poudres, — les postes, — les 
contraventions et amendes, — la dette inscrite, — le mouve- 
ment des fonds, — la comptabilité, — le contentieux des 
Finances. 

Le Département des Services publics ou des Dépenses 
comprendrait quinze directions générales : les armées de terre, 
la marine, — la garde nationale, — les cultes, — l'instruction 
publique, — la justice, — l'administration départementale et 
municipale, les hospices, établissements de prévoyance et de 
charité, monts de piété, caisses d'épargne, — les prisons, 
maisons de détention, de correction, de refuge et bagnes, — 
la santé et la salubrité publiques, les travaux publics, ponts 
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et chaussées, mines, — l’agriculture, — les manufactures et 
fabriques, — le commerce, — les monuments publics et 
beaux arts. 


Chacun des trois départements aurait son secrétaire général, 
de qui relèverait le personnel, et un sous-secrétaire d'Etat, 
duquel on parlera plus loin. 

Cette classification, qui nous semble et qui est, en effet, très 
audacieuse, Girardin la trouvait toute simple, & aussi rigou- 
reuse que les Doit et Avoir d’une comptabilité commerciale : 
la volonté qui conçoit, la force financière qui en est l’instru- 
ment, l'emploi et la répartition de cette force, ainsi se décom- 
pose l'unité administrative ». 


On a vu combien multiples sont, dans ce système, les attri- 
butions de la Présidence du Conseil. Le Président est le grand 
contrôleur politique. & Contrôler, dit Girardin, c’est tout 
diriger; surveiller, c’est tout prévoir. Dans l’ordre de mes 
idées, la Présidence du Conseil et les deux départements des 
finances et des services publics sont tels qu'il ne saurait se 
commettre aucun écart, aucune négligence, aucun abus grave. 
à l'insu du chef [du gouvernement]. Tout l'instruit, rien ne 
l’absorbe. » 

IL préside le Conseil d'État de manière à se préparer à la 
discussion parlementaire. Il préside les Conseils supérieurs 
de l'Agriculture, de l'Industrie et du Commerce, ce qui lui 
permet, par la connaissance des plaintes, de contrôler les 
directions générales et de perfectionner incessamment tous 
les services publics. € Dès lors, plus d’antagonisme entre la 
société et le pouvoir : les intérêts de l’une deviennent les 
devoirs de l’autre. » 

Le travail de la Présidence du Conseil s’élabore dans les six 
directions générales, que nous avons nommées. 

Les relations extérieures ne doivent pas relever d’un minis- 
tère à part. Seul le Président du Conseil embrasse et domine 
par sa position la généralité politique. L'expression de la 
volonté de la France à l'étranger ne saurait avoir un autre 
organe que le ministre en qui elle se personnifie à l'intérieur. 

La police générale, extérieure et intérieure, doit, par la 
même raison, se rattacher à la Présidence du Conseil. 
L'attribution des télégraphes à chacun des ministères et leur 
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centralisation à l’intérieur révèle l'absence de l'esprit d'ordre 
et d'ensemble administratif. Le télégraphe est un attribut de 
la Présidence du Conseil qui doit toujours être informée sans 
intermédiaires et sans retards". 

Avoir plusieurs bureaux épars de statistique générale est le 
moyen de n'avoir pas de statistique. Il est préférable que tous 
les renseignements aboutissent à la direction centrale qui 
constituera une enquête permanente sur toutes les questions 
déjà posées ou qui pourraient surgir. L'enquête appartient au 
pouvoir administratif. Plus éclairée, l'autorité deviendra plus 
confiante ; elle ne reculera plus devant sa propre responsabilité. 


L'institution d’une direction générale de statistique universelle 
près du ministère dirigeant aura pour principal avantage de centra- 
liser les documents et de les éclairer les uns par les autres. Un 
mérite accessoire sera l’économie de temps et d'argent. Les plaintes 
et les abus auront leur grand livre ouvert, ils se contrôleront ainsi 
mutuellement ; la lumière jaillira de leurs débats contradictoires. Les 
archives de chacun des départements ministériels cesseront d’être 
éparses : réunies avec les archives générales du royaume, soumises 
à un classement méthodique, elles peuvent être facilement compulsées 
au moyen de répertoires analytiques. Les traditions auront enfin un 
asile; elles sont souvent plus utiles aux améliorations qu'on ne le 
croit. L'avenir est inséparable du passé. 


Afin d'éviter l'intrigue dans les basses régions administra- 
tives et de rendre du prestige aux distinctions honorifiques, il 
vaut mieux réserver au chef de l’État la prérogative de décerner 
les récompenses. 

En ce qui concerne la presse, il faut organiser la publicité 
dans la presse gouvernementale. La publicité doit être l’instru- 
ment de gouvernement le plus puissant, l'agent de civilisation 
le plus actif. 


En partant du « département des Finances publiques », 
Girardin indique maintes améliorations. Mais lorsqu'il arrive 
au département des Services publics, 1l prend son temps. Il lui 
faut en effet justifier la conception qu'il s’est faite de ce dépar- 
tement. Il prévoit les objections ; il présente néanmoins son 
plan de réforme, convaincu € que rien n’est impossible à la 


1. Il est nécessaire de se reporter au télégraphe de l’époque. 
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division du travail, soumise à l’unité de direction, à la hiérar- 
chie du commandement et à la permanence du contrôle ». IL 
n'y a rien que de naturel, lui semble-t-il, que de vouloir réduire 
à de grandes directions générales les départements de la Justice, 
de la Guerre, de la Marine, de l'Intérieur, des Travaux publics, 
de l'Agriculture, du Commerce et de l’Instruction publique. 


Concentrer dans une même main tous les services publics m'a 
paru le seul moyen de rompre toutes les traditions vicieuses, de 
mettre l'union à la place de la rivalité et de n’accorder à chacun des 
départements ministériels que la juste importance qu'il doit avoir. 
Dans l’état actuel des choses, chaque ministre tend à s’exagérer 
l'importance de son département et méconnaît ainsi celle des autres 
ministères. C’est un mal qui ne paraît avoir d'autre remède que 
celui que je propose; ce mal aurait moins de gravité si l’administra- 
tion publique avait été organisée pour une période de paix, de 
liberté, d'industrie; il n’en est pas ainsi; de 1791 à 1815, elle a dû 
subordonner tout ou à peu près tout aux nécessités impérieuses de la 
guerre. Aussi, comparez la part qu'ont prélevée, depuis trente-neuf 
ans, sur le budget des recettes de l'État, les seuls départements de la 
Guerre et de la Marine avec celle faite aux trois départements de la 
Justice, de l'Intérieur et de l’Instruction publique. Cela est doulou- 
reux à supporter. Depuis 1836 seulement, combien de millions à 
coûté l'entretien d'une force permanente exagérée, qui auraient pu 
être plus utilement appliqués à sillonner la France de canaux, de 
routes et de chemins, à répandre dans toutes les classses une instruc- 
tion convenablement graduée, judicieusement appliquée à chacune 
d'elles, qui les pénétrât profondément du sentiment du devoir et les 
préparât prudemment à l'exercice des droits politiques qui, dans la 
réalité, sont de véritables fonctions sociales... Je crois que, depuis 
vingt ans, nous faisons à la possibilité de guerres peu probables des 
sacrifices trop considérables, et que nous en faisons trop peu pour 
prévenir ou détourner des révolutions perpétuellement imminentes 
et désastreuses dans leurs conséquences, alors même qu'elles s’accom- 
plissent sans se souiller d’une seule tache de sang. Je crois que nous 
sommes dans une fausse voie, que nous accordons aux armées trop 
d'importance et trop peu à l'instruction publique et à la presse 
périodique. Ces deux puissants leviers qui, jusqu'à ce jour, par suite 
de l'ignorance des moyens de s’en servir, ont été plutôt des obstacles 
que des instruments de gouvernement, attendent encore l'homme 
d'État qui saura comprendre tout le parti politique, toute la force 
motrice. qu'il est possible d'en tirer. 
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serait mûre pour la liberté commerciale et pour la liberté poli- 
tique. 


Nous n'aurions plus besoin d’abriter notre industrie derrière des 
tarifs exorbitants; nous pourrions élargir le cercle électoral. Tout 
contribuable âgé de vingt-cinq ans, pour exercer le droit d’électeur, 
n'aurait plus qu'à justifier du diplôme d'aptitude électorale, à ui 
conféré à sa sortie de l’école primaire. Chaque année, le nombre 
d'électeurs s’accroîtrait ainsi dans une progression sensible, sans 
perturbation et sans danger. Le principe de l'égalité civile et poli- 
tique serait alors amplement et rationnellement satisfait; je dis 
rationnellement, car ma raison n’a jamais pu considérer comme un 
suffrage sérieusement exprimé le bulletin d’électeurs et de jurés ne 
sachant pas écrire un mot, lire un nom... 


Malheureusement, les révolutions rencontrent moins de 
résistance que les réformes, sans doute parce qu'il suffit d’un 
jour pour accomplir les premières et que des années sont néces- 
saires pour opérer les secondes. Et puis les révolutions sont 
préparées par la pernicieuse habitude de séparer des intérêts 
inséparables, ceux du pouvoir et ceux de la société. Aucune 
conception n'est plus dangereuse, plus subversive. € Un 
ministre qui ne voit en sa personne que le chef de ses bureaux, 
qui, conséquemment, fait cause commune avec eux et se croit 
obligé d'accepter la solidarité de leurs actes, est le premier de 
ses commis... Un ministre doit aspirer à personnifier des 
intérêts, non des abus. » Parce que le pouvoir prend généra- 
lement parti pour ses fonctionnaires contre le public, l’antago- 
nisme s’accentue entre le pouvoir et la société : 


Le jour où il sera de notoriété que nos ministres ont admis en 
règle générale que tout contribuable qui se plaint d'un agent salarié 
a la présomption pour lui, d'abord énormément d'abus se réforme- 
raient d'eux-mêmes, ensuite les plaintes seraient très rares et très 
réservées, car on n’est pas la cause de la destitution injuste d’un 
employé, sans encourir une grave responsabilité morale et sans 
s'exposer à toutes les sévérités de l'opinion publique, plus ennemie 
encore de la dénonciation que de l'arbitraire. 


C'est peut-être au chapitre de l’armée que Girardin a pro- 
noncé les plus graves paroles. 


Réduire aux proportions d’une direction générale un aussi 
vaste département que celui de la Guerre, c'est plus qu'une réforme 
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administrative, c’est accomplir presque une révolution sociale, et 
c'est tout uniment se montrer conséquent avec le système de la paix, 
c'est vouloir qu'il porte enfin ses fruits... Pourquoi la paix aurait- 
elle des exigences moins impérieuses que la guerre?... Comme la 
guerre, la paix est un art qui a ses lois et ses règles, qui veut des 
études profondes et des connaissances variées; comme la guerre, la 
paix a ses nécessités, ses périls, ses conquêtes; comme la guerre, la 
paix a son génie et sa gloire. 


Ces nécessités sont de donner du travail aux bras désœu- 
vrés, un aliment aux imaginations ardentes. Ces périls sont 
l'excès d’une production déréglée, l'insuffisance d’une con- 
sommation restreinte par des transports trop coûteux, l’en- 
combrement de certaines professions, l’abus de la concur- 
rence, la nécessité de satisfaire à des besoins chaque jour 
plus divers et plus étendus, la fermentation des esprits dans le 
repos. Ces conquêtes sont les tributs qu’elle prélève sur les 
autres nations, grâce aux découvertes, aux perfectionnements, 
au progrès qu'elle fait faire à l'intelligence et au génie de 
l'homme. Le génie et la gloire de la paix, c’est de répandre 
l'instruction et le bien-être, diminuer la misère du peuple et 
adoucir ses fatigues, dissiper ses préjugés et réprimer ses 
mauvais penchants, ennoblir ses sentiments, le rendre meilleur 
et plus heureux. 

Et voici que le grand journaliste tient un langage que nous 
avons réentendu depuis, plus violent, et qui a scandalisé à très 
juste titre les patriotes, mais qui ne scandalisait pas en 1839 : 

Voilà un quart de siècle écoulé que la paix règne en Europe, 
qu'a-t-elle achevé de solide? Où sont nos trophées? Ah! si l’on eût 
fait pour la glorifier autant de sacrifices et d'efforts que pour la con- 
quérir, que de grand travaux publics seraient maintenant exécutés, 
que de grands problèmes sociaux seraient maintenant résolus ou sur 
le point de l'être! Mais on a suivi trop servilement cette maxime 
d'un autre temps : « Si vous voulez la paix, préparez-vous à la 
guerre. » On s’est beaucoup occupé du passé, peu de l'avenir; on n'a 
pas assez réfléchi que nous vivons dans un temps où des rapports 
entièrement nouveaux se sont établis de nations à nations, et de gou- 
vernements à peuples... Que tout soit bien constitué pour le main- 
tien de la paix, et tout sera bien préparé pour l'éventualité de la 
guerre. Moins elle entrera dans nos prévisions, et moins elle aura de 
probabilité en sa faveur; moins on fera d'apprèts contre elle et plus 
on aura de forces pour la repousser lorsqu'elle éclatera. 
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Les monarchies n’ont plus qu'un moyen de retarder leur 
chute, c'est de gouverner au meilleur marché possible. Tout 
contribuable, maintenant, veut recevoir, au moins, l'équiva- 
lent de ce qu'il paie, et il est bien évident que l'impôt dont on 
abuse est le plus puissant des leviers révolutionnaires. Or, y en 
a-t-il un plus lourd que celui que prélève l'entretien de notre 
armée ? Alors que les guerres tendent à devenir plus impro- 
bables et plus difficiles, ne saurait-on concevoir un autre 
régime militaire que celui d'aujourd'hui? S'est-on jamais 
occupé de rechercher s’il n’existerait pas un système d’instruc- 
tion militaire plus simple, plus expéditif, plus économique? 


J'ai médité sur ce sujet et je pense qu'une grande partie des trois 
cents millions que nous coûte actuellement l'entretien de notre 
armée ne sert qu'à appauvrir la France, qu'à l’affaiblir et qu’à 
l'exposer au danger qu'on veut prévenir, car, désormais l'esprit de 
révolution allumera plus de guerres que l'esprit des conquêtes. 


Aussi Girardin désirerait voir à la tête du département de la 
guerre quelqu'un d'autre qu'un militaire, qui ne pensera qu'à 
l'éventualité de la guerre, qui ne regardera jamais que comme 
secondaire ce qui est devenu principal : le crédit public et le 
commerce. Il faudrait donc séparer l'administration de la 
guerre du commandement de l’armée. Un grand guerrier peut, 
fort bien, n'être ni un habile administrateur, ni un bon ora- 
teur et, cependant, exercer unc grande autorité militaire. Le 
mettre à sa place équivaut donc à lui rendre service. On ne 
verrait plus ainsi la tribune parlementaire être plus meur- 
trière que le champ de bataille aux réputations militaires. 


Ramener à son unité la force matérielle ne suffirait pas; il 
faudrait y ramener aussi la force morale, qui se trouve partout 
et nulle part. Les Cultes, l'Instruction publique, la Justice, 
l'Administration départementale et municipale, les Hospices 
et établissements de prévoyance, les Prisons et maisons de 
détention, ce qui concerne la santé et la salubrité publiques, 
tout cela se lie, doit se prêter un concours mutuel. Il manque 
à tous ces rouages simplement préparés un principe commun 
qui les mette en mouvement. « La prévoyance sociale ne peut 
naître que de leur assemblage, et elle est à créer. » 


1er Avril 1911. 
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En résumé l’organisation imaginée par Girardin concen- 
trerait le pouvoir et diviserait le travail entre trois ministres 
secrétaires d'État; trois sous-secrétaires d'Etat; trois secré- 
taires généraux ; trente-trois directeurs généraux. 

Les directeurs généraux, se recrutant, comme de juste, 
parmi les hommes les plus qualifiés, remédieraient à la routine 
des bureaux. On trouve, dans les diverses administrations 
ministérielles des hommes d’un rare mérite, condamnés à 
l'inertie ; les meilleurs finissent par se résigner après avoir lutté 
un certain temps. Il faut affranchir la bureaucratie des tra- 
ditions surannées, la faire sortir de l'obscurité où elle étouffe, 
et l’'émanciper en multipliant, justement, les directions géné- 
rales. 

Le Conseil d’État devrait être une pépinière d'administra- 
teurs; il est cependant une mauvaise école pour former de 
grands administrateurs, car tout ne s'y apprend que d'un 
point de vue étroit. Ce n’est pas là que l'on peut comprendre 
la vie et les affaires. Les difficultés en affaires sont de deux 
natures, celles qui viennent de la résistance des choses et 
celles qui viennent de l'insuffisance ou de la mauvaise foi des 
hommes : 


L'étude de celles-ci, dont le Conseil d'Etat est surtout appelé à 
connaître, est généralement plus nuisible que profitable. On n'est 
pas capable d'entreprendre et d'exécuter de grandes choses lorsqu'on 
n'a pas une grande idée de l'humanité; il est donc dangereux de voir 
les hommes de trop près, de les examiner tous les jours à la loupe; 
les illusions sont une force qu'il faut ménager; ce sont les ailes du 
génie; les lui arracher, c'est lui arrêter la puissance de s'élever. Il 
n’en est pas ainsi des difficultés qui proviennent de la résistance des 
choses; celles-là fortifient l'homme qui lutte contre elles, elles le 
corrigent de la présomption, lui donnent la mesure de sa supériorité, 
mesure qu'il faut qu'il ait, car elle est à l'esprit ce que la justesse 
est au coup d'œil. C’est donc surtout avec les difficultés de l’organi- 
sation et de l'administration des choses qu’il faut mettre aux prises 
les hommes doués de facultés puissantes, de convictions profondes. 


Girardin estime très dangeureux de subordonner la direc- 
tion des affaires à la direction des débats parlementaires. C’est, 
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selon lui, sacrifier l'importance du fond à l’éclat de la forme, 
les intérêts de tous à la renommée de quelques-uns. Il vou- 
drait voir l’homme d’État passer avant l’orateur. 


De grands orateurs ont été de médiocres ministres; de grands 
rois, de grands guerriers, de grands ministres n'eussent peut être 
pas même élé de médiocres orateurs, car le génie n'a pas pour 
attribut essentiel la parole, mais la pensée. Or, dans les assemblées 
délibérantes, si un homme de grand mérite ne parle pas, il est à 
craindre que sa valeur, quelque élevée qu'elle soit, ne puisse être 
reconnue, ni classée... Qui dit avocat, dit un homme qui n'a 
jamais eu le temps d'étudier les questions ardues dont se compose la 
science politique, qui a passé sa vie à faire en sorte de ne pas rester 
à court devant les juges et qui s’est généralement rétréci l'esprit 
dans les habitudes de la procédure et des textes. À quoi peut être 
utilement employé un avocat? Évidemment à ce qu'il sait, à ce qu'il 
a passé toute sa vie à apprendre et à pratiquer, c’est-à-dire à parler. 
Voulez-vous que le pouvoir devienne moins difficile à garder, faites 
qu'il soit mieux exercé et moins facile à prendre, élevez-le d’un 
degré, faites du titre de sous-secrétaire d'État le noviciat du minis- 
tère. 


Le ministre qui a la responsabilité des affaires doit s’en 
réserver l'examen et l'expédition et, à part les grandes circon- 
stances, se décharger sur son sous-secrétaire d'État de la dis- 
cussion devant les Chambres. 


Que voulez-vous que fasse un ministre quand la moitié de sa 
journée a été consacrée à donner des signatures et des audiences, 
et l'autre moitié à assister à ses débats? Quel problème voulez- 
vous qu'il approfondisse? Quel problème voulez-vous qu'il résolve ? 
De quelque puissante organisation intellectuelle que vous le suppo- 
siez doué, quelles facultés de penser voulez-vous que le soir il lui 
reste? Et s'il est arrivé aux affaires avant de les avoir apprises, en 
quel moment de la journée voulez-vous qu'il les étudie? Nous nous 
étonnons souvent de ce que nos ministres fassent si peu de besogne ; 
ce dont je m'étonne, moi, c'est qu'ils en fassent encore tant. Nous 
leur demandons l'impossible. 


Il conviendrait de choisir les sous-secrétaires d'Etat parmi 
les orateurs qui se sont distingués à la tribune de manière 
à en faire les orateurs du gouvernement, destinés à soutenir 


pendant la session le principal fardeau des discussions poli- 
tiques. 
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Si un sous-secrétaire d'État venait à éprouver un échec de 
tribune, cet échec ne renverserait pas, au moins, du premier coup, 
le cabinet, parce que le ministre en personne pourrait venir renou- 
veler l'épreuve, tandis que dans l’état présent des choses, les minis- 
tres forment l'avant-garde de l’armée politique, et qu'une fois le 
front repoussé, tout est en déroute. Alors le travail administratif, 
mieux partagé, serait mieux fait; alors le ministre n'étant plus dans 
la nécessité de préparer chaque matin des discours, pourrait se livrer 
à l'examen des questions élevées, à la lecture des livres nouveaux dont 
l'importance lui aurait été signalée, à la conversation des hommes 
instruits et expérimentés. 


Et Girardin fait cette réflexion : 


Qui sait? Peut-être M. Thiers ne fût-il jamais devenu ce qu'il est 
s’il n'avait pas commencé par être sous-secrétaire d'État? S'il avait 
débuté par être ministre, peut-être eût-il commis quelque énorme 
faute dont il ne se fût jamais relevé. Il est si dangereux d'arriver au 
ministère sans préparation, sans transilion... Le système qui impro- 
vise les ministres n'épargne que les hommes médiocres, indolents, 
paresseux, irrésolus, qui ne font rien; il est mortel aux hommes 
ardents, actifs, énergiques, qui se hâtent de faire. 


Mais n'est-il pas à craindre que les sous-secrétaires d'État ne 
s’impatientent dans une position secondaire et n'aient hâte de 
devenir ministres? Pour les aider à patienter, Girardin propo- 
sait de leur donner un traitement considérable : 40 000 francs, 
la moitié du traitement de ministre. 


J'ai pensé qu'ils seraient d'autant moins pressés de devenir minis- 
tres qu'ils seraient plus retenus par la crainte de compromettre une 
grande position pour en avoir une plus précaire, sans être de beau- 
coup meilleure. Au ministre, la gloire des grandes pensées conçues. 
müries dans le cabinet; au sous-secrétaire d'Etat de les faire triom- 
pher à la tribune. Je pense qu'au moyen de ce juste partage d’attri- 
butions, de cette équitable proportion dans les traitements, la rivalité 
ne serait pas à craindre, et que le sous-secrétaire d'État serait certain 
d'arriver au ministère, et d'autant plus sûr d'y rester longtemps qu'il 
y serait plus longuement préparé par l'acquisition d'une plus grande 
expérience et d’une plus grande autorité. 


Mais voici des paroles à méditer : 


Aujourd'hui les questions n'ont, pour ainsi dire, pas d'importance 
en elles-mêmes; leur valeur, toute relative, dépend d’une circon- 
stance, d'une prévention, souvent d’un seul mot. En réalité, il n'y a 
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pas de questions, il n'y a que des débats; aussi des lois importantes 
sont-elles votées sans discussion, et des lois sans importance 
renversent-elles des cabinets. L'ignorance est le principal aliment de 
la controverse; c’est parce que personne n'éludie que tout le monde 
discute. Rarement les ministres en savent plus que ceux qui les 
contredisent… [ls procèdent ainsi par adoption, non par conception. 
Or, quiconque a dans sa vie approfondi une question sait qu'on 
n'arrive à la certitude qu' après s avoir passé au crible bien des erreurs, 
à la fermeté de résolution qu'après avoir triomphé de secrètes tergt- 
versations. Toute conviction qui n'est pas le résultat d'un travail 
opiniätre n'a ni profondeur ni garantie... Pourquoi lous les minis- 
tres passent-ils sans laisser de traces? C’est que la chose qui 
les occupe le plus n’est pas de se former des convictions, mais de 
recruter des votes, afin de conserver une majorité qui, ne pouvant 
jamais avoir en eux une confiance entière, a besoin d'être incessam- 
ment ralliée. 


Forcés de parler sans cesse à propos de tout, les ministres 
n'ont le temps de rien étudier à fond. Or, si ce ne sont pas 
eux qui jettent dans la discussions des idées neuves et des faits 
nouveaux, qui en apportera? « Les Chambres sont ce que les 
ministres les font. Quand elles sont irrésolues, c'est la preuve 
qu'ils sont incapables. Jamais les majorités compactes, 1l faut le 
dire à leur honneur, n’ont fait faute ni aux convictions pro- 
fondes ni aux caractères énergiques. » 

Donc les sous-secrétaires d’État dirigent le débat politique. 
Si l'issue est incertaine, les ministres ont au moins le temps 
de réunir toutes leurs forces. 


En résumé, la stratégie parlementaire d'un cabinet habile et fort 
se réduira à ces deux principes fort simples : premièrement, 
opposer à l’orateur superficiel qui effleure toutes les questions 
l’homme spécial qui les a approfondies.., deuxièmement, n'exposer 
la personne des ministres qu'à la dernière extrémité; se ménager 
toujours l'avantage d'une seconde épreuve, car il faut n'avoir 
jamais fait partie d’une assemblée délibérante pour ne pas savoir que 
rarement un vote décisif serait le lendemain le même que la veille. 


Le pouvoir finit par s’avilir en passant par une multitude de 
mains souvent impropres à le recevoir. La France, depuis 1830, 
est déjà à son dix-huitième ministère ; cinquante-six ministres, 
en moins de dix ans, ont été appelés à siéger dans les conseils 
du roi; plusieurs d’entre eux se sont retirés sans fortune, sans 
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fonctions, sans existence assurée... Girardin a remarqué 
combien la chute des ministres est pénible, à moins d’une 
grande faculté de résignation ou d’une rare élévation de carac- 
tère. C’est ce qui fait que les ministres n'ont pas de plus 
dangereux, de plus implacables ennemis que leurs prédéces- 
seurs. 


Dans tout ce projet d'organisation, € aucune trace de 
l'esprit de méfiance dont sont empreintes nos institutions et 
nos lois, esprit étroit qui ne songe qu’à multiplier les contrôles, 
au lieu de définir les responsabilités, qui complique au lieu de 
simplifier et qui, au lieu d'imprimer l'unité et le mouvement, 
aboutit au morcellement et à l’immobilité ». Ce qu'il veut, 
en somme, Girardin l’a résumé en ces lignes : 


Étant données nos formes représentatives et nos habitudes monar. 
chiques, mais principalement notre tendance caractéristique 
à tout détruire en abusant de tout, faire que ce qui doit être 
mobile puisse changer fréquemment sans ébranler ni renverser 
ce qui doit être fixe, ou ce qui, du moins, ne doit varier que 
rarement. Ce qu'enfin j'ai voulu, ce que je voudrais, c'est que 
l’armée, la marine, la magistrature, l’enseignement public fussent 
moins souvent exposés à ressentir le contre-coup de nos vicissitudes 
parlementaires et de nos crises ministérielles; c’est que, par exemple, 
l'administration et le matériel de la guerre fussent distincts du com 
mandement et du personnel de l'armée, car on peut être médiocre 
administrateur, mauvais discoureur de budget, mauvais défenseur, 
même, d’un bon objet de loi, tout en étant doué des facultés qui font 
qu'on exerce sur le moral d'une armée un ascendant que s’efforce- 
rait vainement d'acquérir le plus habile organisateur. Le gouverne- 
ment des hommes et la conduite des choses veulent des qualités diffé- 
rentes dont il ne faut jamais supposer que le même homme soit 
doué, car cette réunion est précisément une exception. Dans une 
bonne organisation, il ne faut demander qu'une aptitude à chacun, 
mais qu'elle soit complète... Ce qui vient d'être dit sera également 
vrai pour la marine, pour la magistrature, ce sera surtout vrai pour 
l’enseignement public. Donnez-en la direction à Leibnitz, il chan- 
gera la face de la société; il y mettra l’ordre moral et matériel qui y 
manque ; il y fera régner l'harmonie par la hiérarchie; il fera dispa- 
raître l'encombrement en même temps qu’il comblera les lacunes; il 
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organisera sans peine le travail; il perfectionnera le principe de 
l'élection encore si imparfait; il trouvera un mode de constitution du 
pouvoir et de représentation du peuple qui fera cesser le déplorable 
antagonisme qui s’est établi entre les gouvernements et les gouvernés. 
Mais, si vous avez choisi Leibnitz hier, ne le renversez pas demain ; 
laissez-lui le temps de préparer et d'accomplir son œuvre. Nommez 
le grand maître de l’université, mais ne le faites pas ministre de l'ins- 
truction publique. 


Üne fois encore, il revient à sa comparaison avec l'in- 
dustrie : 


Lorsque je vis les étonnants progrès que, depuis 181/, l'industrie 
française a faits, les précieuses découvertes dont elle s’est enrichie, les 
merveilleux problèmes qu’elle a résolus; lorsque je sors d’une filature 
ou d’une fabrique de sucre indigène et qu'ensuite j'interroge le 
budget des dépenses et des recettes de l'État, l'almanach royal, 
l'assiette de nos impôts, les grands services publiques, je passe de 
l'admiration la plus vive au sentiment le plus pénible; tant d'acti- 
vité, tant d'intelligence, tant d'économie d’un côté, et de l’autre si 
peu! L'art de gouverner les hommes et d'administrer les choses 
aurait-il donc atteint ce degré de perfection où il n'y a plus d’alter- 
native que celle de rétrograder ou de rester stationnaire?... Depuis 
1814, l'administration publique n’a pas simplifié un rouage; elle 
opère en 1840 comme l'industrie du sucre de betteraves opérait 
en 181?, c’est-à-dire lentement, dispendieusement, imparfaitement. 
Il y a là le sujet de graves réflexions, car, enfin, lorsque toutes les 
extrémités sont dans la dépendance du centre, lorsqu'il s'agit de ne 
pas entraver l’activité d’un peuple composé de trente-trois millions 
d'habitants, de ne pas nuire à la prospérité d’un pays aussi vaste et 
aussi fécond que la France, la célérité dans l'expédition des affaires 
a une importance incalculable. 


L'administration française ressemble à une magnifique usine 
qui serait mise en mouvement par un moteur trop faible. 
Si le nombre des ministères était réduit à trois, on pourrait 
les réunir dans un vaste palais administratif où tout serait 
combiné pour que les ministres pussent, sans se déplacer, 
conférer entre eux, à tout instant du jour, pour qu'il n’y eût 
aucune perte de temps. pour que le travail se fit avec la plus 
grande célérité, la plus grande économie, la plus grande sim- 
plicité de moyens. Cet atelier, en réalité, n'aurait pas besoin 
d'être immense. Girardin nous apprend qu'un jeune archi- 
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tecte de ses amis en a adressé même le plan d’après ses idées. 
Voici une dernière citation, que l’on ne croirait pas avoir été 
écrite 1l y a près de trois quarts de siècle : 


Comment se fait-il que des hommes, d'origines politiques diverses, 
arrivant au ministère par les directions les plus opposées et avec les 
systèmes les plus différents, se brisent Lous les uns à la suite des 
autres contre le même écueil, commettent tous les mèmes fautes 
sans que l'exemple des premiers serve à l'expérience des derniers, 
encourent tous les mêmes reproches d'infidélité à leurs opinions, de 
versalilité et de corruption? Faut-il en accuser la faiblesse et la vertu 
des hommes, ou bien la force et le vice des choses? Le mode actuel 
d'organisation s'oppose à ce que rien de grand et de durable puisse 
être entrepris et, tant quil subsistera, on changera vainement de 
ministres; on ne changera pas d’errements; l'impulsion sera 
toujours vaincue par la résistance; ce qu’on avait blämé dans ses 
devanciers, on le fera; ce qu'on avait soutenu, on le démentira ; 
ce qu'on avail promis, on ne le tiendra pas. On s'imagine que, 
pour mieux faire, ou même autrement que les ministres que l’on 
aspire à remplacer, il suffit d'avoir des intentions droites et des con- 
victions sincères ; on le croit de très bonne foi; mais c’est une illu- 
sion qui se dissipe presque aussitôt qu'on est au pouvoir. À peine 
est-on installé qu'on est débordé par les affaires, emporté par la 
rapidité de leur courant; alors la tête s’egare, la mémoire se 
perd; on oublie les idées qu'on a conçues, les engagements qu'on a 
contractés; on ne poit plus devant soi qu'une majorité toujours 


-préte à vous échapper; on ne pense plus qu'aux moyens de la 


retenir; on y sacrifie tout; on fait aux exigences individuelles les 
mêmes concessions que celles qu'on a le plus blämées; enfin on 
recourt par impuissance à la conception qu'on a flétrie, car c'est une 
erreur de croire que la conception ministérielle soit un système 
politique, c'est moins que cela, c'est un pis-aller, et si tous les 
cabinets le subissent, c'est qu'ils y sont contraints par la nature des 
choses. /{ faut donc, ou changer radicalement les choses, ou 
persister fatalement dans une voie funeste; il n'y a d'alternative 
qu'entre une réforme nécessaire ou une révolution inévitable, car 
un gouvernement réprésentatif est bien près de sa fin lorsqu'il a 
épuisé toutes les combinaisons ministérielles, sans parvenir à 
trouver les lois de son existence. 


ANDRÉ LEBEY 
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Poursuivant sa grande entreprise historique sur les Conjurations 
de Jean de Batz, M. le baron Ch. de Batz publiera bientôt le 
second volume de cette curieuse biographie. Dans les papiers de son 
ancêtre, il a trouvé un récit de la journée du 13 Vendémiaire dont 
il a bien voulu nous donner la primeur. 

Le 23 septembre 17095, c'est-à-dire le 1° vendémiaire an VI, la 
Convention proclama les résultats de l'acceptation de la Constitution 
nouvelle et par conséquent de la réélection des deux tiers de ses 
membres. 914 853 voix sur 998 226 votants auraient accepté. Cela 
parut invraisemblable. En outre, la misère était devenue si grande 
qu'elle dégénérait en famine. La convocation des assemblées électorales 
pour nommer les nouveaux députés était fixée au 20 vendémiaire 
(28 octobre). Les royalistes résolurent de choisir un jour de cette 
période entre la fin d’une Assemblée et l'avènement d’une autre, 
pour abattre définitivement les Conventionnels et restaurer, s'il était 
possible, la royauté. 

Tout fut préparé de main de maitre. Jean de Batz lui-même va 
nous raconter la part qu'il prit à la tragique aventure. Nous aurons 
ainsi le compte rendu le plus exact de ce qui se passa du côté roya- 
liste et ces détails sont peu connus. L'auteur parle de lui-même à la 
troisième personne comme s'il dictait à un secrétaire. 


1. M. Foulon de Vaulx a une copie de ce manuscrit avec des corrections 
de la main du baron : copie faite en 1815, avec un préambule adapté aux 
circonstances. À part ce préambule, il n'y a pas de notables différences 
entre l'original et la copie. 
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À cette époque, l’opinion générale secouait avec indignation 
se joug honteux appesanti depuis trop longtemps sur la France 
par la Convention. Le Temple recélait encore un débris inesti- 
mable de la maison royale. L'infortune profonde de la fille de 
nos rois en appelait à l'honneur et au courage des vrais Fran- 
çais. La révolte était dans tous les cœurs; les plus heureuses 
circonstances la favorisaient. Les Vendéens étaient sur pied, les 
Bourbons aux portes de la France, et Paris, exaspéré contre 
les tyrans qui l’avaient ensanglanté, les tenait sans défense 
dans ses murs, car la Convention, alors privée de ses anciens 
appuis, les chefs terroristes dont les uns avaient été punis avec 
Robespierre, dont les autres étaient oubliés dans les prisons, se 
voyait en même temps dans les liens de la fameuse loi qui lui 
interdisait de faire entrer les troupes dans Paris. 

Les sections de Paris délibéraient encore sur le rejet de la 
monstrueuse Constitution qui enfantait le Directoire et, comme 
la loi leur conférait pendant la durée de leurs délibérations 
l'exercice de la souveraineté dans leur enceinte, elles offraient 
autant de sauvegardes aux agresseurs de la Convention. Frappé 
de ces considérations, M. de Batz ne put s'empêcher de voir 
que tout se réunissait pour livrer la Convention aux vengeances 
publiques et que tout invitait à saisir une aussi belle chance 
pour rétablir le gouvernement légitime, sans lequel nul repos 
ne peut exister en France. 

Le plan de cette conspiration porta sur la pensée qu'il ne 
serait pas impossible de créer dans Paris une autorité nouvelle 
qui, élue par les sections pendant leur souveraineté, l’exerce- 
rait en leur nom et qui, appelant à soi et la garde nationale et 
toute la population parisienne, les porteraient sur la Conven- 
tion pour en finir avec elle, et qui, faisant au même instant 
ouvrir ou rompre les portes du Temple, prononcerait ainsi le 
caractère de cette révolution nouvelle. Ah! quel moment pour 
Paris que celui où l’on verrait enfin à la lumière du ciel, après 
la plus barbare captivité, l’auguste fille de tant de rois, l’infor- 
tunée princesse, dernier reste des plus illustres martyrs, 
protégée de Dieu seul sur la terre encore fumante de leur sang 
et, par la volonté divine, environnée d'un rempart de braves 
décidés à mourir à ses pieds s’il le fallait pour sa défense! 
Combien il aurait fallu méconnaître Paris et le génie français 
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pour douter un seul instant du profond et religieux respect qui 
aurait saisi toutes les âmes devant un objet aussi sacré! De 
quel enthousiasme Paris n’eût-il pas donné bientôt le spec- 
tacle? Avec quelle rapidité cette ivresse n'eût-elle point passé 
dans toute la France, et alors le déchainement universel de la 
haine contre les révolutionnaires aurait partout réveillé l'amour 
inné des Français pour leurs princes légitimes; en se hâtant de 
les rappeler le premier, Paris se serait porté à tout pour se 
laver du grand crime commis dans ses murs. 

Au centre de cette commotion générale, la nouvelle autorité, 
nécessairement devenue le gouvernement, se serait empressée 
de consommer sa révolution, en donnant la mainaux Vendéens 
qui l’auraient chaudement donnée à nos princes dont le sort 
n'eûüt, ensuite, dépendu que d'eux-mêmes. 

Toutes ces combinaisons étaient justes parce qu'en même 
temps qu'elles s'unissaient à la tendance générale des esprits, 
elles étaient puisées aux sources mêmes de l’éternelle justice 
et dans le vrai caractère français. Il était un autre point de 
vérité qui leur aurait donné l’armée; mais il n’est point néces- 
saire de le consigner ici. 

La première difficulté à vaincre consistait à créer sous l'œil 
de la Convention l'autorité qui se mesurerait avec elle et qui 
en délivrerait la France. Mais ce premier pas, ce pas le plus 
important M. de Batz le jugea facile et voici pourquoi. 

On avait vu, dans la première période de la Révolution, le 
Conseil général de la Commune de Paris, soutenu par la seule 
faveur de la population parisienne, lutter fréquemment, et 
toujours avec avantage, contre le gouvernement d'alors et 
contre l’Assemblée appelée Constituante, aux époques mêmes 
où cette Assemblée possédait au plus haut degré la faveur du 
peuple de France. Or, cette fois, nulle division : l’armée, la 
capitale, le peuple n'avaient qu'un même sentiment, l'horreur 
de la Convention, et ne formaient qu'un même vœu, sa plus 
prompte destruction. 

Il devait donc suffire de faire adopter dans une des sections 
de Paris une proposition tendant à reproduire, sous quelque 
nom que ce füt, l’ancien Conseil général de la Commune, pour 
que ce premier suffrage entrainât soudainement celui des autres 
sections. Quant au prétexte de la motion, il venait comme au- 
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devant de la pensée : faire exposer dans une des sections que la 
Commune de Paris, dégradée, mise en lambeaux, divisée en 
sections et mairies soigneusement isolées, allait être la seule 
cité française à qui il serait interdit de se connaître elle-même 
et de former, pour la patrie, un seul vœu des vœux réunis de 
tous ses concitoyens ! Conclure de là à un redressement de ce 
juste grief, à l'envoi aux autres sections pour les inviter à 
nommer des députés à un Comité central où seraient portés les 
vœux particuliers de chaque section et former le vœu général 
de la Commune de Paris. Mais par qui et dans quelle section 
serait faite cette motion ? 

M. de Batz se fixa sur la section nommée Le Pelletier. Elle 
était, de toutes les sections de Paris, la plus ulcérée contre la 
Convention, parce qu'elle était la section où les tyrans avaient 
désigné avec le plus d’atrocité et en plus grand nombre les 
victimes. Il y avait plus. Dans ses assemblées, un jeune orateur, 
plein de chaleur et de bons sentiments, était écouté, avec une 
prédilection singulière. Or ce jeune homme bien né et très 
instruit était connu de M. de Redon, ancien collègue de M. de 
Batz à la première Assemblée et royaliste constamment fidèle. 
M. de Batz lui communiqua le projet sur Paris en toute son 
étendue. M. de Redon méritait cette confiance et la justifia. Il 
se chargea de présenter à de Lallot (c'est le nom du jeune 
orateur) l’idée du Comité central. De Lallot s’en saisit et la 
développa si chaudement à la tribune de la section que l’as- 
semblée l'adopta sur-le-champ à l'unanimité au milieu des plus 
vives acclamations. 

Couvert d'applaudissements, de Lallot voulut dans sa can- 
deur les reporter sur celui qui lui paraissait les mériter avant 
lur et il nomma M. de Redon. L'assemblée, après avoir pro- 
digué à tous les deux, de nouveaux applaudissements, les 
chargea de rédiger, à l'instant même, une adresse que des 
commissaires iraient porter aux autres sections. Député aux 
sections les plus importantes, de Lallot monte à cheval et vole 
de l’une à l’autre, excite partout le même enthousiasme, 
obtient les mêmes succès et avec une telle rapidité que dans la 
même journée, le Comité central fut proposé, accepté, orga- 
nisé, réuni dans la section Pelletier, le président élu (M. de 
Redon) et les délibérations ouvertes. 
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La Convention aperçut ces dangers : elle vit, dans la prompte 
et chaude création du Comité central, la résurrection de 
l'ancien Conseil général de la Commune et, dans le centre de 
Paris, le foyer d’une conspiration prête à l'écraser. Dans ce 
péril si imprévu et si imminent, elle appela audacieusement des 
troupes dans Paris. C'était violer la loi. Par de justes repré- 
sailles, le Comité central s’érigea en comité d’insurrection, en 
prit le titre, dénonça la Convention aux autres sections, les 
invita à s’armer, à mettre et à tenir sur picd leur garde natio- 
nale, et à se hâter de l'envoyer au point central de Pelletier. 

De son côté, la Convention allégua la nécessité de sauver la 
patrie et, dans une affiche dont elle fit placarder les murs de 
Paris, elle osa dire « que des traîtres vendus à l'étranger éga- 
raient les sections, que la motion portée à la section Pelletier 
avait été envoyée de Londres, que depuis deux mois elle était 
connue du Comité de salut public qui s'était préparé à l'événe- 
ment et avait pris des mesures telles que, cette fois encore, la 
Convention aurait la gloire d'avoir sauvé la patrie ». Voilà dans 
quelles fourberies la Convention cherchait son excuse d’avoir 
violé la loi et se jouait de la crédulité publique! 

Cependant dix mille soldats, mis par elle sous les ordres du 
général Menou, accompagnés de trois commissaires de la Con- 
vention, arrivèrent les premiers devant Pelletier. L'épouvante 
les devance : on ne voit que des fuyards ; mais de Lallot, que la 
peur ne trouble point, se présente à la porte extérieure de la sec- 
tion. L'un des Conventionnels lui parle ainsi : 

— Va dire à l'assemblée de Pelletier qu'on lui laisse 
dix minutes pour se dissoudre et vider les lieux; qu'après dix 
minutes, quiconque s’y trouvera sera traité en conspirateur et 
en ennemi de l'Etat. 

De Lallot lui répond à peu près dans ces termes : 

— Qui donc ose tenir un pareil langage ? Quels sont ces 
audacieux qui oublient que la section Pelletier, investie en ce 
moment de la souveraineté, donne ici des ordres et n’en reçoit” 
pas? Pourquoi ces armes? cet appareil hostile? Êtes-vous des 
Autrichiens? la section Pelletier est-elle une place de guerre? 

A ces mots l’un des Conventionnels mis en fureur s’écrie : 
€ Qu'on saisisse ce traître! » 

Loin de reculer, de Lallot s’avance et, d’une voix tonnante, 
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dit : &« Au nom de la loi, soldats, je vous ordonne de vous 
retirer ; frémissez de l'attentat que vous commettriez en forçant 
cette enceinte. Vous a-t-on laissé ignorer que la loi vous en 
défend l'entrée? Sachez que vous ne pénétrerez qu’en nous 
immolant, qu'en marchant sur nos cadavres, que Paris alarmé 
de votre présence se lève tout entier, s’arme, et qu'il tirerait 
de votre forfait la plus terrible des vengeances; vos noms, 
odieux à tous les Français, resteraient voués à une éternelle 
infamie. Encore une fois, soldats, de par la nation et la loi, 
je vous commande de vous retirer. » 

Les soldats saisis d'étonnement, s'arrêtent. Leur général et 
les Conventionnels déconcertés s’avancent vers de Lallot: du 
côté de la section, quelques citoyens, en très petit nombre, 
s’approchent comme pour le soutenir. 

Alors s’engagea le plus étonnant débat entre des chefs du 
gouvernement et un général à la tête de dix mille soldats, et 
d'autre part, un jeune homme presque enfant, presque seul, 
qui, par la seule puissance de sa parole, sut enchainer les 
fureurs des Conventionnels et contraindre le général lui-même 
à donner aux troupes l’ordre de la retraite. Il le donna dans le 
moment, il est vrai, où des murmures annonçaient que cette 
troupe allait se donner à l’orateur qui exerçait sur elle le plus 
étonnant empire. 

Toutefois, de Lallot n'avait obtenu cette victoire extraordi- 
naire qu'en bravant les plus grands dangers. L'ordre de le 
saisir et d'entrer à la baïonnette dans la section fut donné à 
plusieurs reprises. Mais, loin d’effrayer de Lallot, on ne par- 
venait qu'à irriter son éloquence, qu'à lui procurer à chaque 
tentative un triomphe de plus. Il était près de minuit quand 
cette scène prit fin, après avoir rempli environ cinq quarts 
d'heures. Pendant sa durée, les autres sections, averties des 
périls de Pelletier, s'étaient hâtées de marcher à son secours : 
12 000 gardes nationales de la section appelée Brutus survinrent 
les premiers au pas de charge. Les autres sections ne se firent 
pas attendre : à une heure après minuit, plus de 80 000 hommes, 
sous les armes, se trouvaient réunis, et l'enthousiasme, qu'ex- 
citait la victoire remportée par le seul de Lallot, exaltait d'au- 
tant plus les esprits qu'elle assurait, tout au moins, la neutra- 
lité des soldats, et il est vrai qu’elle fut entière de leur part. 
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Jusqu'ici tout est gloire, tout est succès, au delà même de 
tout calcul et de toute espérance. Il ne restait qu'à marcher, 
sans le moindre délai, sur les Tuileries; il n’était plus d’obs- 
tacle qui pût empêcher d'y envelopper la Convention univer- 
sellement abandonnée à elle seule : sa perte était inévitable et 
cette même nuit allait faire place à l’un des jours les plus glo- 
rieux pour la France. Mais, par une fatalité inouïe, le comité 
donna à un sieur Danican le commandement de l’armée pari- 
sienne, et cette belle puissance tomba dans des mains débiles, 
si ce n’est dans celles d’un traître. Cet homme, au même ins- 
tant, sembla prendre à tâche d'éteindre le plus beau zèle; 1l 
remit le mouvement sur la Convention à l'arrivée du jour et, 
ensuite, de la matinée à la soirée. 

Cette lourde faute (si ce n’est qu'une faute) donna à la Con- 
vention le temps de respirer, de répandre ses agents dans Paris, 
d'y semer de faux bruits et de fausses terreurs, de tirer des 
prisons les plus audacieux terroristes et enfin de leur donner 
pour chef Buonaparte. Néanmoins, pour être différée, la vic- 
toire n’en paraissait pas moins certaine. À quatre heures après 
midi, plus de soixante mille sectionnaires sous les armes, 
attendaient l’ordre de marcher, et seulement dix-huit cents bri- 
gands gardaient les Tuileries. 

Mais toutes les dispositions de Danican furent insensées ; 1l 
dirigea vingt mille hommes sur les Tuileries par la petite rue 
du Dauphin et voulut que le surplus (au moin$ quarante mille 
hommes) passät le Pont-Neuf pour revenir sur les Tuileries par 
le Pont-Royal! 

Ainsi, pouvant déployer au moins quarante hommes contre 
un, il choisit pour point d'attaque un pont et un défilé. Jusque- 
à un ordre parfait avait régné, mais le désordre était à tel 
point dans la tête du général qu'il n'avait pas même donné un 
chef à la colonne de Pelletier, que toutes les autres devaient 
suivre. Un jeune militaire, qui, de son chef, disposait dans le 
meilleur ordre les premiers rangs et, qui avait l’art de les 
animer par les meilleurs propos, fut tiré à l'écart par M. de 
Batz qui le détermina à se saisir du commandement ‘ et lui dit : 

1. On lit dans le manuscrit sous des ratures : « M. de Batz, qui avait vu le 


Louvre occupé par les sections, avait été d'avis de se jeter dans la grande 
galerie. I] n’y avait, au bout, qu'une faible porte à ouvrir ou à briser pour 
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& Jeune homme commandez à lous avec fermeté el lous vous 
obéiront! » Qui ne sait que dans ces mouvements révolution- 
naires l'autorité appartient toujours à qui s’en empare? Char- 
tier commanda (c'était le nom du jeune homme) et fut obéi : 
à sa voix, la colonne Pelletier s'ébranla et se dirigea, par le 
Pont-Neuf, sur les quais de l’autre rive de la Seine, suivant 
l'ordre de Danican'. À mesure qu’elle avançait, la colonne se 
grossissait des troupes des autres sections qui se mettaient à 
sa suite : près de cent milice hommes bien armés couvraient 
déjà les quais. Déjà les premiers rangs atteignaient la rue des 
Saint-Pères, lorsque enfin parut le général Danican, suivi 
d'un nombreux état-major. Il poussa au grand trot jusqu’au 
Pont-Royal dont la tête était gardée par environ deux cents 
brigands, tirés des prisons, ayant une seule pièce de canon 
chargée à mitraille. Après un pourparler d’une minute au plus, 
ce général et sa suite revinrent sur leurs pas et se jetèrent assez 
précipitamment dans la rue de Beaune; au même instant, 
comme à un signal convenu, le canon tira sur la colonne. Le 
brave Chartier se retourna et dit : « En avant, mes amis... ne 
tirez pas... le canon est à nous! » 


Il n'avait pas achevé ce peu de paroles qu'il ne restait plus 
personne pour l'entendre ni le suivre. Les hommes des deux 
premiers rangs avaient fait feu, mais avec un tel empres- 
sement de fuir que, sans prendre le temps de coucher leurs 
fusils, ils avaient tiré vers le ciel; après quoi, eux et toute 
l'armée avaient disparu. 


En un mot, des quarante mille hommes, quatre individus 


se trouver sous le même toit que la Cenvention, avec l'avantage de cent 
contre un. Mais M. de Batz devait être là, comme à mille lieues, sa présence, 
comme son nom prononcé après tant de bruit qu'en avaient fait les terro- 
ristes, auraient été une sorte de proclamation de ce que Paris ne devait 
connaître qu'après l'avoir exécuté. L'idée de cette attaque par l’intérieur 
des Tuileries était fortement approuvée par le vice-président du comité. 
Mais le général, s'était rendu invisible, il ne restait qu'à exécuter ses com- 
mandements ineptes. » 


1. Là encore sous des ratures comme la note précédente : « Pressons- 
nous, mes amis, cria M. Chartier (c'est le nom de ce commandant), ils fini- 
raient sans nous. » Le manuscrit est tellement raturé que certaines pages 
ne gardent (la première, par exemple) que deux ou trois lignes, finalement 
adoptées. 
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seulement étaient restés sur place’. Ce n'étaient cependant 
pas les ravages du canon qui avaient déterminé cette terreur 
panique ; car, mal pointé, il avait jeté la mitraille sur le pavé, 
qui en étincela! Ce fut là tout le dommage, sauf une mitraille 
qui, en se relevant, détacha le fourreau du sabre de M. de Batz 
du cordon qui le supportait. 

Pendant que MM. Chartier et de Batz se communiquaient 
leur étonnement et leur désolation, un groupe de gardes 
nationaux reparut à l'entrée de la rue des Saint-Pères. M. Char- 
lier y courut, espérant les rallier et les ramener. Mais tout 
disparut de nouveau au bruit d’un second coup de canon et de 
quelques autres tirés à poudre, du quai des Tuileries de l’autre 
côté de la Seine. M. de Batz avait espéré qu’au moins on vien- 
drait se rallier au point central de Pelletier; il s’y rendit; 
mais n'y trouva que M. de Lallot, quelques membres du 
comité et M. Chartier, qui avait cru M. de Batz tué du second 
coup de canon et qui le disait au moment même où parut 
M. de Batz. 

Quant à la colonne qui avait été dirigée sur la rue du Dau- 
phin (côté Saint-Roch), quelques coups de canon l'avaient 
arrêtée. Si, à la place des sectionnaires, de simples paysans 
vendéens eussent été là, même en bien moindre nombre et 
seulement armés de bâtons, on les aurait vus franchir, comme 
l'éclair, le court intervalle de cette petite rue, culbuter cette 
poignée de brigands que Buonaparte commandait et envelopper 
les Conventionnels dans leur repaire. Moins aguerris, mal 
commandés, les sectionnaires s'étaient bornés à prendre poste 
à l'église Saint-Roch, dont un angle fait face à la rue du Dau- 
phin. Quelques-uns s'étaient placés dans la rue Saint-Honoré, 
aux deux coins de celle du Dauphin; ils chargeaïent à l'abri 
leurs fusils, et ne se découvraient que pour faire feu sur les 
brigands qui canonnaïent comme au hasard. C'était au fond, 
si l’on peut ainsi dire, le combat du bruit et de la peur. De part 
et d'autre, il y eut, cependant, des morts et des blessés. Mais 


1. Barras dans ses Mémoires dit : « La garde nationale arrivant par les 
quais avait l'apparence d’une troupe de grenadiers de ligne. C'était dans une 
attitude imposante et déterminée qu'elle s’avançait en masse, commandée 
par le général Danican et guidée par Maulevrier et Lafond... « Voilà avec 
Batz et Chartier le nom des quatre braves dont parle le manuscrit. » 


1er Avril 1911. 10 
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lorsque l'événement des quais fut connu au poste de Saint- 
Roch, le découragement total fit cesser le faible combat qu'y 
rendaient les sectionnaires ; ils se dispersèrent et disparurent. 

Pour prolonger la terreur qui s’était emparée des sections, 
Buonaparte fit traîner, pendant la nuit, des canons dans Paris 
et tirer à poudre seulement. Ce fut assez pour que la solitude 
des rues restât aussi profonde que celle des plus silencieux 

. déserts. Et voilà comment un peu de fumée et de bruit firent 
évanouir les espérances les plus immenses et assurément les 
plus permises au moment même où il fut miraculeux qu'elles 
ne se fussent pas réalisées. 

Il ne faut pas omettre que les troupes appelées par la Con- 
vention ne se montrèrent nulle part pour la soutenir, qu'elles 
laissèrent, très librement, passer les différents corps des sec- 
tions. Elles ne dissimulaient pas leur mépris des brigands 
ramassés par Buonaparte et refusaient de s'y mêler. Mais leur 
mépris d'une autre nature, après la terreur panique des sec- 
tions, les livra à Buonaparte et, en faisant ou soutenant 
ensuite les arrestations, elles obéissaient à leur propre indi- 
gnation bien plus qu'aux décrets atroces que rendit la Con- 
vention. Telle a été, dans sa conception de quelque étendue, 


ses premiers succès et définitivement ses revers, la fatale 


Journée des sections. 


Les arrestations furent innombrables. Danican, après avoir été 
caché pendant la nuit du 5 octobre, chez un brave homme, dit, 
put quitter Paris dans la journée du 6; à quelque distance de Paris, 
il dut se cacher encore et passa deux mois dans le caveau d'une 
église; de là il se retira en Angleterre. Lafond fut pris immédiate- 
ment, condamné à mort et guillotiné, et de nombreux sectionnaires 
ou royalistes connus furent mis en prison et ‘condamnés sans appel. 
Mais Redon, mais Lallot, mais Batz... que devinrent-ils? Jean va 
nous le raconter lui-même et de la façon la plus pittoresque : 


Tous les individus que la police des Conventionnels put 
connaître et atteindre, furent entassés dans des prisons et la 
plupart fusillés; par la cruauté de ces supplices, on mainte- 
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nait la stupeur dans Paris. MM. de Lallot et Redon furent con- 
damnés à mort, mais, par bonheur, ne furent pas saisis. 

Moins heureux qu'eux, M. de Batz, qu'on n'aurait peut-être 
pas facilement surpris, se livra comme de lui-même. Ayant 
aperçu dans la petite rue de Choiseul un sieur Klotz, qui, 
précédemment avait assez fidèlement donné asile à des pros- 
crits (nommément au duc du Châtelet et au marquis de la 
Guiche), il courut à lui. Il le cherchait depuis quelque temps. 
Heureux de le retrouver, M. de Batz lui demandait un rendez- 
vous à l'entrée de la nuit, lorsque ce misérable fit un signe à 
quelques recors qui le suivaient et leur dit : & Arrêtez celui- 
cy, c'est le baron de Batz. » 

Dans l'accès de fureur qui saisit M. de Batz, il se jeta sur 
le misérable, le renversa dans la fange du ruisseau et, sans 
songer à fuir, l’accablait d'injures, tandis que les recors sur- 
pris restaient sans mouvement. Promptement revenu à lui- 
même, M. de Batz vit son danger extrème et se porta vers le 
boulevard. Klotz, sans se relever, et ses recors crient de toutes 
leurs forces : & A l'assassin! » De l’intérieur des maisons, on 
accourt aux portes et aux fenêtres. On voit un homme à 
terre, couvert de boue, un autre qui fuit; de toutes parts on 
crie : Q Arrêtez l'assassin! ... » 

Plus rapide que ceux qui se mettaient à sa poursuite M. de 
Batz leur échappait; mais un piquet de dragons, en patrouille, 
survint, de pur hasard, ferma l'issue de la rue de Choiseul, 
enveloppa M. de Batz, le livra aux agents de police et 1l fut 
conduit au comité de police de la Convention. 

Ce qui avait déterminé à cette trahison l'infâme Klotz 
n'était autre chose qu'une pure spéculation. Il se souvenait 
qu'au fort de la Terreur, Robespierre avait fait mettre à prix 
et à très haut prix la tête de M. de Batz. C'était ce prix que 
l'avide Klotz cherchait, mais Robespierre n'était plus là, pour 
le lui faire payer. Par fatalité, M. de Batz y était, et dans la 
plus périlleuse situation. Il avait préparé une proclamation et 
quelques arrêtés organiques pour être publiés par le Comité 
central, au moment où, par le renversement de la Convention 
il serait devenu Comité provisoire du Gouvernement. Or, ces 
malheureux papiers étaient sur lui; c’est en cet état qu'il allait 
se trouver au milieu de ses premiers accusateurs, qui, dans le 
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décret du 26 prairial, an Il, l'avaient voué à la mort, les 
mêmes qui avaient dit : Q Si le premier agent de la conspiration 
des étrangers échappe à nos recherches, que ses complices 
soient immolés sur la tombe de Capet », les mêmes qui, depuis 
lors, n'avaient cessé de se montrer altérés de son sang. Leur 
premier mot fut : & Qu'on le fouille! » Le régicide Gauthier 
de l’Ain, membre du Comité et, comme tel, ancien collègue 
de M. de Batz, sur la nouvelle de son arrestation, prend avec 
empressement l'initiative, et, la joie peinte sur son affreux 
visage, dit à M. de Batz : 

— Enfin nous vous tenons!... voyons vos papiers! 

— Je n'ai aucun papier, répond avec assurance M. de Batz. 

Moins joyeux à cette réponse, Gauthier s’écrie : « Qu'on le 
fouille! » Ce qui fut fait très soigneusement. Mais le danger 
était passé, car voici ce qui était arrivé. Klotz, pressé d'annoncer 
ses exploits et de hâter sa bonne fortune, avait consigné 
M. de Batz dans une première pièce, espèce de corps de garde 
de gendarmes, et était entré dans le Comité. 

Quelques fauteuils étaient là : en se jetant sur le premier de 
ces sièges, M. de Batz eut le bonheur de glisser le périlleux 
paquet sous le coussin et de dérober aux gendarmes le mou- 
vement rapide. Puis il s'était relevé et promenait dans cette 
salle, les bras croisés, lorsque Gauthier de l'Ain était survenu. 
Voilà pourquoi M. de Batz put répondre avec assurance : « Je 
n’ai aucun papier », et comment il fut soustrait à la mort la 
plus certaine et la plus prompte. On ne l’eüt différée que le- 
temps qu'on eût pris pour donner plus d'éclat au supplice d’un 
contre-révolutionnaire, surpris porteur d’écrits de sa main et 
attestant une conspiration dont l’objet, réalisé en partie, avait 
été la création d’un Comité central qui ferait anéantir la Con- 
vention, et la conversion de ce Comité central en comité de 
gouvernement qui ferait briser les verrous du Temple, s’allie- 
rait à la Vendée et opérerait la rentrée des Bourbons. 

Pour avoir échappé si miraculeusement au plus extrême 
danger M. de Batz n'en était pas affranchi. Le fatal paquet 
pouvait, à tout instant, être apporté au Comité‘. Il n’a pas 


1. Note du manuscrit lue sous les ratures : « On va voir cy après que 
M. de Batz, ayant profité d’un instant de négligence du comité, fit instruire 


de la situation et particulièrement de cet accident des personnes qui par- 
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été apporté, M. de Batz n’a jamais su à quelle bonne âme il 
en a été redevable: on a su depuis que, le Comité, déconcerté 
de n'avoir saisi sur M. de Batz aucun papier, aucun indice 
et voulant faire de lui un plus grand exemple que de tout 
autre, vu la célébrité qui lui avait été donnée, voulut en 
prendre le temps, fit déposer d'abord M. de Batz dans une 
prison voisine appelée des Orties, avec l'ordre de l'y tenir au 
plus grand secret. Le lendemain, ordre de le transférer à la 
fameuse prison du Plessis, où le comité entassait les détenus 
qu'il vouait à la mort, et où, à toutes heures, on allait en 
enlever pour les fusiller, afin de maintenir, par ces supplices, 
la stupeur dans Paris. 

Après avoir dressé l'acte de réception et d'écrou de M. de 
Batz dans cette prison, le concierge lui dit : « Vous êtes ici 
en liberté. » Expression qui lui parut d'abord aussi inexpli- 
cable que singulière. Il apprit, avec plaisir, qu'elle signifiait 
qu'il n'était pas au secret. Cette négligence du Comité ne fut 
pas longue, mais laissa à M. de Batz le temps d'écrire, 
d'appeler quelques personnes dont l'amitié pour lui était sûre 
et courageuse et il ne désespéra plus de son salut. Bien moins 
encore quelques jours après, lorsqu'il apprit que la division 
s'était établie dans la Convention : que les terroristes, prêts à 
relever leurs échafauds et saisis du gouvernement, étaient 
attaqués par le parti qu'ils avaient effrayé, qui se prononçait 
vigoureusement, et à qui la majorité était acquise, de telle 
sorte que les chefs de la nouvelle terreur, craignant un second 
thermidor, s’arrêtaient. 

Alors, M. de Batz, voyant qu'il n'était connu ni des uns ni 
des autres par aucun rapport avec l'affaire des sections et 
qu'il ne subsistait contre lui que les anciennes inculpations, 
saisit cet instant pour écrire au Comité et lui demander, aux 
termes de la loi, d'être mis en liberté ou en jugement, décla- 
rant même (et cette pensée était sincère), qu'il préférait être 
jugé, afin d’avoir cette occasion de faire enfin connaître, dans 
des débats publics, ce qu'avaient été ses prétendus crimes, et 


vinrent à obtenir des permissions pour se présenter à quelques membres 
du comité, et qui, s'étant arrêtées dans la salle des gendarmes ne trouvèrent 
plus sous aucun siège ces papiers. M. de Batz a toujours ignoré dans quelles 
mains ils étaient tombés... » 
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combien de fourberies, combien de sanglantes atrocités avaient 
été cachées sous le titre de conspiration de Batz. 

Cette réclamation étonna un Comité accoutumé à ne 
recevoir de ses captifs que de tremblantes suppliques. Mais 
ébranlés par la réaction de l'opinion publique et ayant tout à 
craindre des terreurs qu'ils inspiraient, surtout à leurs col- 
lègues, les membres du Comité ne voulurent pas de l'éclat 
qu'aurait nécessairement une cause qui viendrait réveiller 
d’affreux souvenirs, révéler les plus lâches trames des bour- 
reaux de la France, et ranimer la colère publique contre les 
grands crimes, auxquels n'avaient pas été étrangers plusieurs 
de ceux qui composaient ce même comité. Aussi voulaient-ils 
oublier M. de Batz dans sa prison, lorsqu'on les instruisit qu'il 
s'était muni d'un huissier, pour leur faire signifier juridi- 
quement, et sa demande formelle d’être mis en jugement ou 
en liberté, et la loi expresse sur laquelle était fondée cette 
demande, qui était au surplus, bien moins téméraire qu'elle 
ne le paraissait. 

Le Comité refusa cet espèce de cartel, se fit amener M. de 
Batz pour l'interroger, et, au lieu de le renvoyer au Plessis, 
on le laissa sous la garde d’un seul gendarme autorisé même 
à ne pas le suivre... 


JEAN DE BATZ 


Les Conventionnels eurent peur de l'huissier du baron de Bat/; 
ils donnèrent l’ordre de remettre leur ennemi en liberté ; le 5 novembre. 
Jean franchit lestement la porte de la prison du Plessis, puis, semant 
son gendarme, courut au 499 de la rue de Buffault où les bras ouverts 
et les yeux pleins d’admiration, lattendait sa chère Michelle, I était 
sauvé ! 

Les fameux papiers glissés sous le coussin de la salle d'attente du 
Comité de Sûreté générale avaient été retrouvés par un ami sûr et 
sincère, de ceux que Jean avait avertis et qu'il ne put voir que quelques 
mois après. C'élait Jean-Louis Nathey, qui, venu le premier au 
Comité de Süreté générale, afin de passer la main sous le fameux 
coussin, avait été assez heureux pour trouver les terribles proclama- 
tions de la main de Jean et les emporter. 





INGRES À ROME 
— AU. SORTIR DE LA VILLA MÉDICIS — 


(1811-1820) 


Rome, en 1811, ce n'était plus tout à fait Rome : c'était 
aussi un peu Paris. Un préfet de trente ans, le baron de 
Tournon l’administrait, au nom de Napoléon Empereur et 
Roi; un général épris de l'antiquité la gouvernait, Miollis. 
Autour d'eux gravitait un monde de fonctionnaires venus de 
France, les uns pour surveiller les autres, comme Norvins, qui 
dirigeait la police, comme Daru et comme Rœderer, qui finirent 


par ne plus pouvoir se souffrir. Au-dessous des grands chefs, 


ou à côté d'eux, des chargés de missions spéciales allaient et 
venaient, aujourd'hui à Rome et demain sur le Rhin. Ils met- 
taient de l’ordre dans les finances, établissaient les cadres des 
services des Contributions et de l'Enregistrement, contrôlaient 
les fournisseurs de l'armée qui s’enrichissaient trop vite et 
sans vergogne. Rome faisait assez grise mine à cette efferves- 
cence : elle n'avait point pardonné l'enlèvement du pape Pie VII 
et, à vrai dire, elle traita toujours en ennemis — des ennemis 
qui disposent de la force — soldats et administrateurs, quelle 
que fût l'énergie qu'ils dépensassent pour l'embellir en l’assai- 


1. Extrait d’un volume illustré qui paraîtra sous ce titre :« /.-4.-D. Ingres, 
sa vie el son œuvre, d’après des documents inédits », le jour où s'ouvrira, 
dans les Galeries Georges Petit, | « Exposition Ingres », au profit du Musée 
Ingres de Montauban (26 avril-14 mai 1911). 
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nissant. On dansait beaucoup, mais c'était tout près d'un 
volcan et l’on devait s’en apercevoir à la première occasion‘. 


C'est à ces circonstances que Jean-Auguste-Dominique 
Ingres dut de pouvoir subsister à Rome après qu'il eut quitté 
la Villa Médicis. Son camarade Gatteaux, arrivé en 1810, et 
le peintre Coupin de la Couperie, avaient amené à son atelier 
un des fonctionnaires de la Rome nouvelle, M. Marcotte, 
directeur des Eaux et Forêts. M. Marcotte pensait confier le 
soin de faire son portrait à Blondel, qui, grand prix de 1803, 
n'était venu qu'en 1809, mais il hésitait. Sur le conseil de 
Gatteaux. c'est à Ingres qu'il s'adressa. Une amitié d'un demi- 
siècle s’ébaucha devant le chevalet de l'artiste. 

Le portrait de M. Marcotte est d’une couleur admirable, 
malgré les tons sévères ou neutres du costume masculin sur un 
fond sombre et uni. Les notes blanches du linge auprès du 
visage etau bord de la manche de drap, sur la main pendante, 
font étonnamment chanter cet ensemble, qu'on pourrait quali- 
fier de basse profonde. Les amples plis du manteau vert sur 
l’habit marron à col de velours noir et sur le gilet jaune donnent 
une harmonie chaude et grave. L'accord parfait s'établit avec 
l'accent noir de la haute cravate apparue dans l'ouverture du 
gilet blanc, avec l'accent rouge du tapis de la table, sur lequel 
pose le bicorne noir à lisérés marron-gris. Ingres se montre là 
aussi grand coloriste que dans ses plus éclatants portraits de 
femmes. Comme dans tous, cette beauté de la nature morte, 
loin d'atténuer l'intérêt de la physionomie, contribue à la 
mettre en valeur. Avec quelle fraternelle tendresse le peintre 
dut interpréter celle-ci! Ne lisait-il pas sur ce visage ferme, 
sérieux, loyal, l'expression d'une mâle et forte amitié commen - 
çante? Ce visage, il y manque sans doute le sourire. Mais 
Ingres, se peignant lui-même, à vingt-quatre ans, ne se fit 
pas sourire non plus. Il y a dans les yeux foncés de M. Mar- 
cotte, dans un peu de maussaderie à sa lèvre, dans l'énergie de 
ses traits et leur concentration volontaire, on ne sait quoi 
rappelant le farouche jeune homme de Chantilly. Ces deux 
êtres d'action vigoureuse et de pensée ardente devaient se 


1. Cf. la Rome de Napoléon, par Louis Madelin, in-8°, 1906. 
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comprendre. Le sentiment qui les liait déjà fut à la mesure de 
leurs âmes. Sur la figure de son ami, Ingres mit certainement 
un peu de soi. 

Ce portrait suffit pour que d’autres fonctionnaires, liés avec 
M. Marcotte, frappés au moins par la ressemblance du modèle, 
suivissent l'exemple de leur ami. C’est chez son parent, 
M. Bochet, que M. Marcotte avait rencontré Gatteaux 
M. Bochet, à son tour, posa devant Ingres, et son beau-frère, 
M. Panckoucke, lui amena sa femme, née Bochet. Et ce fut 
le tour de M. de Norvins, de M. Devillers et de M. Cordier que 
J.-A. Ingres alla peindre à Tivoli. Cinq portraits en un an, — 
sans compter les portraits dessinés des mêmes modèles, de 
l'ami Granger et de madame Granger, d’autres encore. — Et 
quels portraits ! Ingres avait mis dans M. Marcotte toute l'énergie 
que permettait une tonalité assourdie : son pinceau se fit plus 
vibrant pour transcrire le beau poème de chair qu'était madame 
Panckoucke ; il se fit presque gracieux pour traduire l'élégance 
de M. Bochet, demeuré, en 1811, une manière d'incroyable… 


Ingres s'était installé à proximité de la Villa Médicis, via 
Gregoriana, n° 4o. Il put croire que sa fortune était assurée. 
Ce n'étaient pas seulement les fonctionnaires de second plan 
qui frappaient à sa porte : à la suite de M. de Norvins on y 
vit le préfet de Rome, le baron Camille de Tournon lui-même, 
qui, revenant de se marier à Paris, amena devant le chevalet 
d'Ingres, non sa femme, mais sa mère : le portrait de madame 
de Tournon (1812) est le plus magistral que l'artiste ait signé 
jusque-là. 

Le général Miollis s'intéressa, lui aussi, à Ingres. Il était le 
compatriote du peintre Granet, qu'il traitait en ami : Ingres, à 
son tour, éprouva la faveur du vainqueur de Mantoue. Presque 
dans le même temps, trois commandes importantes lui vinrent 
et du gouvernement et du gouverneur : le premier lui deman- 
dait une double décoration pour le palais du Quirinal; le 
second lui confiait le soin d'illustrer une page de Virgile pour 
la villa Aldobrandini qu’il occupait. D'accord avec le général 
Miollis, qui élevait un obélisque à Virgile dans Mantoue et une 
colonne à l’Arioste dans Ferrare, Ingres choisit des sujets qui 
prouvent son heureuse entente avec les idées de ses protec- 
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teurs. Pour la demeure impériale, il peignit Romulus vainqueur 
d'Acron, à la détrempe, et le Songe d'Ossian, — répondant 
ainsi aux goûts de Napoléon I‘, pour qui se meublait alors le 
palais de Monte-Cavallo : ce palais l’attendait d'un jour à 


l’autre et l’attendit toujours en vain. — Pour la villa Aldo- 
brandini, ce fut Virgile lisant l'Énéide devant Auguste, — ou 


Tu Marcellus eris. 


Ingres entreprit ensuite un tableau auquel il avait songé en 
1807, quand il assista, pour la première fois, à une cérémonie 
dans la chapelle Sixtine : — la lettre à M. Forestier, du 7 avril, 
en fait foi. — En 1809, il exécutait une petite gouache, qu'il 
signait et qu'il datait, pour l'offrir à son ancien directeur inté- 
rimaire de l’Académie, Adrien Pâris. 


M. Marcotte n'avait pas vu cette gouache, — à quatre per- 
sonnages : le Pape entre deux cardinaux et un garde-noble 
qui a quelque ressemblance avec Ingres; — mais il vit un 


dessin plus complet, sur quoi il décida de commander le 
tableau. Ingres se mit au travail dès le début de 1813. Le 
20 décembre 1812, 1l écrivait à son ami, en mission à Coblentz : 
€ Dans une quinzaine je commence à tracer les lignes de votre 
tableau, auquel je donne la forme noble de plus de trois pieds. » 
Il s'agissait de représenter le Pape tenant chapelle, entouré de 
ses cardinaux. On a trop dit qu'Ingres avait hésité devant la 
figure de Pie VII, alors retenu à Fontainebleau par Napoléon I". 
Pourquoi l'artiste aurait-il eu cet accès de pusillanimité? De 
vrai, 1l consulta M. Marcotte, parce que celui-ci était un haut 
fonctionnaire, et qu'avant tout il ne voulait pas le gèner ; mais 
comment aurait-il exclu le pape de son tableau”? Jamais il n’en 
eut le projet. D'ailleurs, la citation faite par M. Delaborde est 
incomplète ; Ingres écrivait : & Je voulais aussi vous dire que 
J'attends votre décision sur le personnage principal et que j'ai 
depuis pensé que s'il y avait de l'inconvénient à le mettre sur 
la scène je peux faire le moment où on chante le Miserere, 
tous les cardinaux prosternés à leur place, vus de dos, et le 
Pape prosterné devant l'autel, comme cela se pratique, ce qui 
évile de montrer les visages, y élant tout de même. Ceci est dit en 
passant. Pesez lout, choisissez el donnez-moi réponse de suite”. » 


1. Les mots en italique n'ont pas été cités par Delaborde. (/Zngres, p. 186.) 
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Ingres s’occupa de ce tableau pendant toute l’année 1813, 
du moins autant que sa santé le lui permit, car il fut assez 
gravement malade, d’une fièvre putride, pour qu'on püt avoir 
des inquiétudes. M. Marcotte avait chargé son ami M. Devillers 
d'avancer des fonds à Ingres quand il en aurait besoin. Lui- 
même lui en envoya lorsqu'il le sut hors d'état de travailler. 


Tandis qu'il préparait ainsi sa première Chapelle Sixline, — 
ou, pour lui donner le nom qu'il souhaitait : le Pape Pie VII 
lenant chapelle, — Xngres pensait beaucoup au Salon. Il s’en 
était tenu rigoureusement éloigné depuis sa défaite de 1806 : 
l'heure lui semblait venue de se manifester. Il voulait se 


produire enfin, publiquement, comme l'égal des maîtres 
I 1 5 
reconnus. 


Il s'était marié le 4 décembre 1813 : un dessin, non inven- 
torié, du Musée Ingres, représente une église, avec ces mots : 
«€ Vue de l'entrée de Saint-Martin, église où je me suis marié 
à Pome. » Il avait rompu. en 1807, avec mademoiselle Fores- 
lier. Le 11 décembre 1812, 1l adressait à ses parents un acte 
respectueux pour les prier d'accorder leur consentement au 
mariage qu'il entendait contracter avec mademoiselle Laure 
Zoëga, fille du célèbre archéologue danois, mort en 1809.11 
ne poussa pas plus avant les choses : 1l y eut rupture encore, 
mademoiselle Laure ayant laissé tout à coup apparaître un goût 
immodéré pour la danse. Le 4 décembre 1813, Ingres, suivant 
les suggestions d’une famille amie, épousait à Rome made- 
moiselle Madeleine Chapelle, venue à cet effet de Guéret, où 
elle tenait un magasin de modes. Le greffier en chef de la cour 
impériale, M. de Lauréal, était lui-même marié à une cousine 
de Madeleine Chapelle : celle-ci n'eut jamais à regretter d'avoir 
été appelée à Rome pour y trouver un bonheur qu'elle atten- 
dait vainement dans son humble boutique ". 


1. Voir le Roman d'Amour de M. Ingres, par Henry Lapauze (1 vo. 
in-18, 1910). 
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Au printemps de 1814, et non en 1813, comme on l’a dit”, 
Ingres dut se rendre à Naples, pour y peindre le portrait, 
demi-grandeur nature, de la reine Caroline, et pour y préparer 
un tableau qui devait réunir, autour du roi Murat, tous les 
membres de la famille royale. Le roi lui avait acheté, vers 
1809, la Dormeuse, qui est perdue, et, en 1813, les Fiançailles 
de Raphaël, — avec la nièce du cardinal Bibbiena, — commen- 
cement de la série projetée par Ingres en l'honneur de l'Urbi- 
nate : la Naissance de Raphaël, Raphaël présenté au Pape par 
Bramante, la Mort de Raphaël, Raphaël et la Fornarina... Ge 
dernier épisode fut exécuté en 1814 pour le comte de Pour- 
talès, qui le paya quarante louis et répété par l’auteur, avec des 
variantes, en 18/40, pôur son ami Duban ; une autre répétition 
était, en 1870, chez le peintre Muller, à Stuttgard. De 1860 
à 1867, Ingres reprit encore une fois le même tableau, qui 
resta inachevé. — Les Fiançailles de Raphaël, peintes en vingt 
jours, ont disparu : tout ce qui nous en reste est le beau 
dessin, daté de 1812, qui est entré au musée du Louvre, et 
grâce auquel on put rappeler le tableau dans l’'OŒuvre d'Ingres. 
gravé par Réveil. Une autre toile d'Ingres, peinte à la même 
époque pour les Murat, a disparu aussi dans la tourmente de 
1815 : c'est le propre portrait de la reine Caroline. 

Tous ces travaux, Ingres les devait à l'amitié de l’archi- 
tecte Mazois *, entré dans la confiance de la reine, autant qu'à 
la bienveillance même des souverains. Ce qu'était ce portrait, 
on le devine par une lettre d’Ingres à son ami et par les dessins 
de Montauban : quatre, en effet, sont consacrés à la reine. 
Rentré à Rome, Ingres écrivait à Mazois : « Votre arrivée à 
Naples vous aura sans doute instruit de mon malheureux succès 
par l'envoi du portrait de S. M. Sans doute que si vous l'aviez 
vu faire vous vous seriez peut-être aperçu de mon erreur et Je 
n’en serais pas à refaire une tête et un chapeau pour la troi- 
sième fois. Ce contre-temps est d'autant plus désagréable pour 
moi qu'il me ruine pour le moment, me trouvant pour ainsi 
dire au bout de mes pièces. Mais patience, avec le temps Je 


1. Inventaire des Richesses d'Art de la France. Musée Ingres, t. VI, 
P- 48. 

2. Voir le Palais de Scaurus, par F. Mazois; — notice préliminaire de 
Varcollier, p. v-Lxx11. 
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ferai peut-être cesser un charme fatal qui règne sur tous les 
portraits que j'entreprends, quoique je sois bien capable d’en 
faire d'assez beaux. » La même lettre priait Mazois de rap- 
porter à Rome le portrait de la reine ou de le confier à un voi- 
turier. Q J'ai ébauché un petit tableau de la noble famille 
d'après les croquis que j'en ai faits, — ajoutait le peintre, — et 
je crois que ce petit tableau terminé serait, je ne doute pas, 
d'un grand intérêt'. » — La lettre n’est pas datée; mais, 
comme Ingres félicite Mazois de la décoration du Lys, qu'ils 
ont reçue en même temps, elle est de 1814; et donc le portrait 
de la reine Caroline est aussi de 1814, et non de 1813. 


Jusque-là, s’il avait eu à soutfrir parfois de la mévente de 
ses tableaux ou de la médiocrité des prix qu'on leur attribuait, 
Ingres n'avait pas connu les longues détresses. Il ne manquait 
pas de commandes. En 1814, il terminait le portrait d'une 
Transtévérine qui avait franchi le pont Saint-Ange pour 
épouser Alexandre de la Motte-Baracé, vicomte de Senonnes *, 
plus tard secrétaire général des Musées royaux, premier gen- 
tilhomme de la Chambre du roi et membre de l’Académie des 
Beaux-Arts, et enfin, conseiller d'État : « J'ai écrit à M. de 
Senonnes, — dit Ingres, dans une lettre à M. Marcotte, 
du 7 juillet 1814 : — assurez-le, je vous prie de toutes mes 
salutations et que le mois prochain le portrait de Madame est 
terminé et que je compte sur lui au Salon pour nous faire 
honneur. » 

Moins intéressante peut-être par la physionomie que madame 
Devauçay (1807), moins pensive et mystérieuse, mais d'une 
beauté plus éclatante, madame de Senonnes n'inspira pas 
moins heureusement le peintre. Nous sommes là devant une 
de ses œuvres magistrales. Dans ce portrait, il a déployé 
toutes les ressources de son génie, même celles que, de parti 
pris, il était porté à négliger. Il se servit de sa palette avec 
moins de parcimonie que d'habitude. Non pas qu'il se décidät à 
poser sur sa toile des touches plus larges, plus épaisses : 1l eut 
toujours horreur de la peinture grasse. Mais il employa des 


1. Inédit, — De notre collection, 


2. Voir Gustave Babin, Gazette des Beaux-Arts, 1°* janvier 1888, p. 21-26. 
avec une reproduction de madame de Senonnes, burin par Patricot. 








LE pi 6h mer 











Ent va 720 Lez 




















2 00 ae a ages are Dh 
7 








oc penmer 





ES 














ur ES 





æ 




















































Ba, . pig ds 3 


D gi 
in 


| 
! 
| 


PCR 


_— 


606 LA REVUE DE PARIS 


couleurs plus énergiques, tout en continuant de les appliquer en 
couches minces et unies. Il sut donner aux chairs un aspect 
plus vivant, les imprégner d'une tiède animation, les gonfler 
d’une pulpe savoureuse. Dans les mains de madame de Senonnes 
comme sur son visage, et même aux fermes rondeurs de sa 
gorge, que voile à peine une guimpe transparente, on distingue 
la chaleur du sang, la moite atmosphère de la peau, l'espèce 
de respiration d’un épiderme frais et frémissant. Mais aussi 
quel modèle pour enfiévrer le pinceau de l'artiste! Quelle 
opulence de charmes, chez cette radieuse Transtévérine, chez 
cette élue de l'amour! 

Ingres n'avait pas tout d’abord voulu représenter madame 
de Senonnes dans la position assise où nous la voyons. Hanté 
par le portrait de madame Récamier, auquel il avait travaillé 
sous la direction de son maître David, il voulait étendre sur 
un divan cette indolente créature : il en fit l’esquisse, puis 
se ravisa. Et, définitivement, il redressa le buste, mais avec un 
souple abandon et une grâce nonchalante. 

Ce n'est pas une nerveuse, une rêveuse, pareille à madame 
Devauçay, cette belle inconsciente qui respire comme son 
atmosphère naturelle un miracle d'amour. Vêtue de somptueux 
velours, de dentelles précieuses, les doigts chargés de riches 
anneaux, laissant glisser sur la soie des coussins une écharpe 
élégante, elle a le calme apaisé d’une fleur rare épanouie sous le 
climat qui lui convient. Elle est bien sœur — et presque jumelle 
— de l’Odalisque. Elle trouve que rien n'est doux comme 
d'être belle et perpétuellement désirée : aussi ne cherche-t-elle 
rien au delà. Nulle ambition troublante, nulle curiosité, nulle 
inquiétude, nulle pensée peut-être n'avive la grisante langueur 
de ses larges yeux, n'attriste le vague sourire de sa petite 
bouche entr'ouverte. 

Dans ce portrait, autant et plus que partout ailleurs, Ingres 
a rendu tous les détails des accessoires avec un art minutieux, 
une virtuosité qui tient du prodige. On cite le chäle de madame 
de Senonnes comme celui de madame Rivière et comme le 
gilet de M. Bertin. Ce serait de la gageure et de la fantasma- 
gorie, si, par un équilibre de tons et un goût absolument sûr, le 
peintre ne faisait concourir la nature morte à l'expression géné- 
rale et à la noblesse de l’ensemble. 
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Le Salon, où il voulait envoyer Madame de Senonnes, le 
préoccupait grandement. Il espérait pouvoir y mettre encore, 
malgré que M. Marcotte ne l’aimât pas sans réserve, un petit 
tableau : Don Pedro de Tolède baisant l'épée d'Henri IV, le 
portrait de M. Devillers, maintenant rentré à Paris, et, si c'était 
possible, ceux de M. Bochet et de madame Panckoucke. Le 
livret du Salon indique : Don Pedro de Tolède, le Pape Pie VII 
lenant chapelle et Plusieurs Portraits. Si Ingres exposa des 
portraits, on les négligea. Une fois de plus on lui reprocha 
d'avoir voulu paraître Q antérieur au siècle de Léon X° ». Le 


mot : & gothique » n'y est pas, mais c'est bien cela qu'on à 
Le 
voulu dire. C’est cela qu’on lui dit ailleurs, en lui reprochant 


« une marche rétrograde : les maîtres gothiques, bons pour 
leur temps, ont été surpassés… 2» 


Ingres s'était mis à une Odalisque, souhaitée par la reine 
Caroline comme pendant à la Dormeuse. Il prétendait désor- 
mais faire payer ses tableaux un prix plus élevé : quarante 
louis pour les amateurs riches &« comme M. de Pourtalès »; 
— en 1819, le comte James de Pourtalès-Gorgier, chambellan 
de S. M. le roi de Prusse, devait payer douze cents francs l’Oda- 
lisque; — & une figure de plus en augmentera le prix de dix 
louis ». Ingres allait être père : 1l fallait songer à gagner sa vie. 
« Nous sommes bien tranquilles, bien économes et nous allons 
notre pelit train », écrit-il à Marcotte, le 7 juillet 1814. Encore 
un an, et il compte rentrer à Paris, car & l'amour de la 
patrie, dit-il, me chatouille bien fort ». 

D'une odalisque la célèbre figure n'a que ses accessoires orien- 
taux : la pureté de ses formes, de ses traits, le calme de son 
visage, où s'exprime une douceur candide avec une sorte de 
dignité, l'attitude chaste, le souci pudique de l'éventail, des 
draperies, du bras allongé, — qui dissimulent telle courbe de 
la chair, tel pli du jarret, telle ombre secrète, — l'absence de 
toute suggestion voluptueuse dans la nudité féminine la plus 
adorable, démentent les séductions équivoques de l'Orient 
légendaire, du harem où flotte un air alourdi de roses et de 


1. Examen raisonné des ouvrages. exposés au Salon du Louvre en 1814, 
par S. Delpech, 9° livraison. 


2. L'École française en 1814, par R.-J. Durdent, pp. 13 et suiv. et p. 83. 
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santal. Les peintres de la Renaissance, quand ils étendaient, 
parmi des étoffes somptueuses, leur idéal du corps féminin, 
lui donnaient le nom de Vénus; Ingres, ayant emprunté son 
décor à la Turquie d'Asie, — avec le narghilé, le tabouret 
incrusté, le turban, l'éventail, le chapelet d’ambre, — appela 
sa femme couchée : l’Odalisque. L'élégance de ce long corps 
est incomparable. Une ligne merveilleuse court en une seule 
ondulation de la nuque à l’orteil du pied droit. L'habileté 
décente qui dissimule les saillies plus audacieuses de cette 
ligne parmi les étoffes est moins une délicatesse morale qu'un 
sentiment souverain du style. Le spectateur n’ignore rien de 
cette beauté féminine absolue, et pourtant la suave créature 
peut tourner vers lui sans honte ses yeux transparents, car 
elle lui offre une révélation de splendeur quasi-divine, où 
se dissipe la matérialité de la chair. Quelle leçon, — tout 
exprimer, tout dire, avec une réserve si fière, — quelle leçon 
pour les artistes qui cherchent la vérité dans la bassesse, et ne 
suggèrent l'émotion que par la sensualité! Cette femme nue, 
cette femme couchée, elle nous regarde : quel autre peintre 
que celui-là, — si ce n’est sans doute Raphaël, — eût prêté, 
sans immodestie licencieuse, un regard si direct à une femme 
étendue parmi ses voiles tombés?... Sous leurs cils clos par le 
sommeil, la rêverie ou le souvenir, les ardentes Vénus semblent 
vouloir ignorer qu'on peut surprendre leur abandon volup- 
tueux : celle que J.-A. Ingres a baptisée l'Odalisque, plus 
divine que ses sœurs païennes, ose solliciter notre admiration, 
car elle l’inspire, la commande et l’exige. 

L'Odalisque resta pour compte à l’auteur. On était en 1814 : 
les événements se précipitaient avec une rapidité vertigineuse. 
Rome connut un siège que Miollis supporta vaillamment, mais 
qui ne pouvait guère tourner à notre avantage. Tournon dut 
abandonner son poste et rentrer en France, suivi de Norvins 
et de Daru, et, peu à peu, des fonctionnaires de tout ordre 
que l'Empereur entretenait dans ce royaume illusoire : le pape 
Pie VII reprenait possession de ses états, et le roi Murat lui- 
même abandonnait Napoléon 1‘. Du moins prenait-il sous sa 
sauvegarde les artistes restés à Rome, en attendant qu'il subit, 
à son tour, les pires désastres. 


Ingres entra dans la période difficile. Non seulement il 
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perdait en Murat un protecteur, un bienfaiteur, mais encore 1l 
se trouva soudainement isolé dans Rome, le départ des agents 
français ayant fait le vide, naturellement, autour de lui. Plus 
de portraits à peindre, sinon ceux de ses camarades : en 1815, 
Cortot, qui s’attardait à la Villa Médicis pour y sculpter, 
dans le même bloc de marbre, tantôt Napoléon [°° et tantôt 


Louis X VIII: Lemoyne, autre sculpteur, — fixé à Rome vers 
1819. — Le peintre Gigoux raconte que, vers la fin de la 


vie d'Ingres, il reçut sa visite. Le vieux maître voulait revoir 
les portraits de Dédeban et de Lemoyne : c’est de celui-ci que 
Gigoux les tenait. « Le malheureux s’est vendu lui-même! » 
s’écria Ingres; et, là-dessus, il remercia son hôte de l'assurance 
qu'ils ne « figureraient plus dans une vente! ». Gigoux légua 
Dédeban au musée de Besançon. Quant à Lemoyne, il devait 
figurer encore dans une vente en 1908 : la vente Chéramy, où 
l'expert Haro en fit l'acquisition. C’est une esquisse, plus 
poussée que celle de Dédeban; le morceau est superbe : 1l 
rappelle le Granet peint en 1807, mais il le rappelle avec une 
facture bien plus large. Lemoyne avait une abondante cheve- 
lure noire, ses joues s'ornaient de favoris noirs et scs larges 
sourcils noirs portaient ombre sur des yeux ardents, presque 
fiévreux; la physionomie est d'autant plus inoubliable que 
l'artiste a peint la chemise molle, entr'ouverte, avec ses tons 
blancs qui font ressortir le clair-obscur du visage. 

Madame de Senonnes fut la dernière commande de portrait 
qui vint à Ingres avant Je sauve-qui-peut de 1814. Désormais 
et pour longtemps, plus de grandes compositions historiques : 
on pouvait évoquer Romulus et l’empercur Auguste sous 
Napoléon; maintenant! Ingres se désespérait, car 1l n'était 
plus seul au logis : sa femme relevait d'un accouchement 
pénible où l'enfant si attendu était mort. Elle vaquait aux soins 
du modeste intérieur. Une gouache anonyme de cette époque, 
datée : Rome 1815, représente Ingres et sa femme assis dans 
une chambre où le chat joue avec une pelote de fil. Rome 
apparaît par-dessus les toits voisins”. Trois ans plus tard, 
en 1818, un pensionnaire de l'Académie, Alaux, peindra une 


, à . 
1. Causeries sur les artistes de mon temps, pp. 86, 85. 
2. Collection de madame Guille, 
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petite toile où l’on voit Ingres chez lui, la porte de son atelier 
grande ouverte. Il jouait du violon : il s’est arrêté pour regarder 
complaisamment sa femme, qui s’accoude à la chaise, dans une 
pièce voisine, où le vaste chapeau de madame Ingres se pré- 
lasse avec le châle. Rien n’y manque, pas même le chat : inti- 
mité vraiment touchante. 

C'est alors, certainement, qu'il peignit l’'émouvant portrait 
de Madeleine, — émouvant et imprévu, — le seul portrait 
peint qu’il ait laissé de cette parfaite compagne. C’est une gri- 
saille, vibrante à force de sensibilité comme la plus intense 
couleur. Aussi bien ce ton de grisaille, où l’on peut surprendre 
le « métier » du peintre, semble-t-il s'accorder lui-même à 
la douce et modeste créature qui fut, pour le fougueux, le 
nerveux artiste, un véritable ange gardien. Quel repos l'âme 
enfiévrée devait puiser dans ces calmes yeux débordants de ten- 
dresse! On y lit, dans ces yeux-là, malgré l'humilité d’épouse, 
de servante, de dévote, devant l'époux, le maître, le dieu, 
quelque chose comme de la pitié. Pitié sublime pour les tour- 
ments du génie. Quel étonnement de voir souffrir celui dont 
le front rayonne, dont l'esprit et la main créent, dont le nom 
se hausse auprès des plus illustres! Quel mystère pour la naïve 
compagne, ces angoisses auxquelles Ingres échappa moins que 
tout autre artiste, et dont nous trouvons la confidence dans 
ses cahiers de notes, dans ses lettres! Sans doute, c’est ce qui 
fit à cette simple femme un regard indicible. Par ce regard, 
par la pureté des contours, par la délicatesse de la fine bouche, 
au sourire divinement attendri comme les yeux, la tête est vrai- 
ment raphaëlesque. Quelle glorification de la petite modiste de 
Guéret, venue à Rome vers le fiancé inconnu, pour lui porter 
le trésor incomparable de son cœur! Comme elle méritait qu'il 
la vit et la peignit avec un visage divin, celle qui, durant 
les années dures et dénuées, parmi les accès de rage, de décou- 
ragement, du grand homme méconnu, sut mettre autour de 
lui la paix, la confiance, l'espoir, le bonheur! Ce beau sein, qui 
semble palpiter sous la robe, cette main au geste paisible, de 
quel refuge ne furent-ils pas pour la tête brûlante, pour le 
front lourd, à la rude chevelure, que secouait l'inspiration ou 


1. Musée Ingres. 
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des fureurs sauvages | Portrait admirable, où se marque à la 
fois tout le surhumain du génie, de l'amour et de la bonté. 


Ingres avait d’autres charges que celles de son propre 
foyer. Au pays natal, son père était mort, le 14 mars 1814, 
laissant une situation assez embarrassée à sa veuve et à ses 
trois enfants : les deux jeunes filles ne devaient pas se caser 
facilement, — l’une d'elles resta célibataire, — et quant au 
frère d'Ingres, âgé de quinze ans, il était apprenti chapelier. 
Après qu'on eut vendu quelques objets et le superflu des 
hardes paternelles, toutes dettes payées, il demeura peu d’ar- 
gent comptant. Ingres appela sa mère près de lui : elle mit de 
l'ordre au logis familial et partit pour Rome : pendant quelque 
temps, il y eut une troisième bouche à nourrir. La chère 
maman, qui n'avait guère connu le bonheur auprès de son 
volage mari, eut la joie de vivre sous le toit de son « Ingrou » 
et de sa bru. Il dessina d'elle, à ce moment, le petit portrait 
dont il ne se sépara jamais et qui est une des reliques du 
Musée’. Les crayons de cette période se reconnaissent aisé- 
ment : ils ont comme un air de famille par l'extrême finesse 
du trait, — moins légère encore pourtant que dans certains por- 
traits de la période florentine. — 11 n’en est pas de plus inté- 
ressant que celui de madame Ingres « à l’âge de trente ans », 
où l’aimable Madeleine offre son doux visage sous le haut 
chapeau tromblon, le réticule pendant à ses mains croisées 
au-dessous de la taille. Quelle page merveilleuse, digne de faire 
vis-à-vis au portrait de madame Ingres mère, si fine, si bien- 
veillante et si tendre, avec sa coiffe gasconne et le châle modeste 
que portent habituellement les femmes du Midi! 


De 1814 à 1820, mais surtout de 1815 à 1818, — qui furent 
les trois années vraiment difficiles, — Ingres dessina, suivant 


1. Le 10 décembre 1814, Jean-Auguste Ingres fait à l'ambassade de France 
un dépôt d’argent provenant de la succession de son domestique, un toscan, 
nommé Antoine-Dominique Marconi. (Archives de l'Ambassade de France 
près le Saint-Siège.) 
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son mot, Q une quantité immesurable de portraits d’Anglais, 
de Français et de toutes les nations ». Lorsqu'il récapitulait le 
long chapelet de ses travaux, il ne pouvait pas oublier les res- 
sources que lui valut son crayon, ni les modèles anglais qui 
étaient venus poser dans son petit atelier de la via Gregoriana. 
En 1815, il dessina un projet de tombeau pour lady Montague 
(miss Bedford), fille du duc de Manchester, morte récemment, 
à Rome, à l’âge de vingt ans. Il attachait assez de prix à ce 
dessin pour l'avoir admis dans son (Œuvre gravé. La jeune 
femme, « étendue sur un lit de repos, s’est doucement 
endormie dans les bras de la Mort » ; telle était la donnée où 
s’appliqua sa conscience irréprochable : cinq dessins, au Musée 
Ingres, montrent qu'il ne s’abandonna point à une improvisa- 
tion hâtive. Il prépara tous les détails de l'encadrement archi- 
tectural, qu'il voulait d’un style extrêmement pur. Le voile, 
la longue robe Empire où s’emprisonne le corps, les draperies, 
ont été étudiés minutieusement. De la même année datent 
quatre portraits dont les modèles appartenaient à une autre 
famille anglaise : Sylvestre Douglas, lord Glenbervie; Cathe- 
rine Anne North, lady Glenbervie; Frederic North, comte de 
Guildford ; l'Honorable Frederic Sylvestre Douglas. Ces por- 
traits portent tous la même signature : /ngres, Rome 1815. 
Deux d’entre eux ont été signalés par Georges Duplessis : ceux 
de lady Glenbervie et de son fils cadet". Les deux autres sont 
connus depuis la publication qu'en a faite M. Loys Delteil 
d'après les épreuves du British Museum. — Il faut prendre 
garde à ceci : ce sont quatre lithographies, et la date, ainsi 
qu'on l’a remarqué, leur donne l'antériorité d'une année sur 
les lithographies d'Horace Vernet, de Girodet, de Guérin et 
du baron Regnault, exécutées en 1816, « au nom d’une com- 
mission de l’Institut, pour examiner les ressources du nouveau 
moyen d'expression * ». Une biographie, rédigée sous l’inspi- 
ration d'Ingres, dit : & Lord Nock, le premier Anglais qui 
posa, fut si bien à son gré et au gré de ses compatriotes, qu'il 
amena à M. Ingres toute l’émigration anglaise”. » C’est évi- 


1. Une lithographie inconnue de J.-A.-D. Ingres. (Gazette des Beaux-Arts. 
XXIV, 1881, p. 273-279.) 
2. Le Peintre-graveur illustré, par Loys Delteïl, t. III. 


3, L'Artiste, 2° série, t, VIII, 2° livraison, p. 307. 
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demment «lord North », — ou plutôt lord Glenbervie, — qu'il 
faut lire. Une cinquième lithographie, un portrait d'homme, 
qui n'a pas été identifié, est certainement de cette époque : 
M. Delteil l’a publié. 

L’eau-forte, comme la lithographie, tenta Ingres, au moins 
une fois, en 1816. M“ Gabriel Cortois de Pressigny, évêque 
de Saint-Malo, était ambassadeur à Rome. Le prince de 
Talleyrand, en l’envoyant auprès de Pie VIT, en 1814, « lui 
écrivait que sa nomination était celle que le roi avait tenu 
à faire en premier lieu, afin de témoigner des égards par- 
ticuliers envers le Saint-Père' ». En 1816, le prélat posa 
devant Ingres : le dessin est d’une précision, d’une vigueur 
et d'une acuité prodigieuses. L’eau-forte d'Ingres reproduit le 
dessin, mais cette fois le modèle est tourné vers la droite et 
non vers la gauche; c’est dans la main gauche qu'est la bar- 
relte, tandis que la droite, où l'on voit l'anneau épiscopal, 
tient une feuille de papier. On a pu prononcer justement le 
nom de Van Dyck devant cette eau-forte, unique, hélas ! dans 
l'œuvre d'Ingres. 

M" de Pressigny avait auprès de lui, à Rome, un jeune 
prêtre, ordonné en 1811, et qui devait un Jour devenir car- 
dinal-archevèque de Lyon : c'était l'abbé de Bonald. Quand 
Ingres mourut, en 1867, le cardinal écrivit à madame Ingres : 
€ Dès ma première jeunesse, j'avais appris à l’estimer et à 
l'aimer. Je garde de lui plusieurs souvenirs de son admirable 
talent et ma famille a sous ses yeux le portrait qu'il fit de 
moi à Rome’. » Ce portrait, qui appartient aujourd'hui au 
vicomte de Bonald, n'est ni daté ni signé, mais il a dû être 
exécuté à la même époque que le portrait de M“ de Pres- 
signy; — en tout cas, pas avant 1819, année où l'abbé de 
Bonald fut reçu chevalier de Malte : il en porte la croix, 
au-dessous du rabat. — Ingres inscrivit dans la liste de ses 
œuvres : € Miniature de l'abbé de Bonald ». Ce portrait, de 
dimensions extrêmement réduites, est peint sur bois et à 


1, Sur les conditions de sa nomination, voir Consalvi à Paris en 1814, par 
le vicomte de Richemont. (Correspondant, 25 octobre 1905, p. 246-264.) 


2. Lettre inédite, datée de Lyon, 10 janvier 1865. (Collection de madame 
Guille.) 
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l'huile. On lit, au dos, cette date, — qui n’est pas de la main 
d'Ingres : — Mai 1816. 


De cette époque sont ses deux crayons les plus considé- 
rables : /a Famille de Lucien Bonaparte et la Famille Stamaty, 
— la première composée de onze personnes, la seconde de cinq. 

La Famille de Lucien Bonaparte appartient au comte Joseph- 
Napoléon Primoli, arrière-petit-fils de Lucien. Il n'en existe, 
avec l'original, qu'une photographie, — épreuve unique, — 
faite par le comte Primoli lui-même : la reproduction de cette 
œuvre n'a jamais été autorisée, non plus que son exposition. 
La volonté du comte Primoli, inscrite au dos de l'original, 
assure l'entrée de cet inestimable document au musée du 
Louvre. 

Les dimensions de {a Famille de Lucien sont : largeur, 
o m. 52; hauteur, o m. 4o. La page est signée, en bas, à 
droite : J. Ingres del. Rome, 1815. L'absence de Lucien 
date l'ouvrage de façon plus précise encore : c’est pendant les 
Cent-Jours, entre le 20 mars et le 28 juin, alors que le frère 
de l'Empereur était rentré en France. Lucien, d’ailleurs, et 
Madame Mère, l’un d’après le buste de Marin, l’autre d’après 
le buste de Canova, assistent, chacun sur une colonne de 
marbre, à l’aimable scène familiale que perpétue le dessina- 
teur. Un second fait à retenir pour la date de ce multiple 
portrait : la princesse de Canino est enceinte de Pierre-Napo- 
léon qui doit naître, à Rome, le 12 septembre 1815. 

Alexandrine de Bleschamp, cousine de Lamartine, femme 
divorcée de l’agent de change Jouberthon, mariée à Lucien 
en 1802, forme le centre de la composition. C’est une belle 
personne, savoureuse, dont la tête s’entoure d’un turban. Il y a 
de la volupté dans ses yeux et sur sa bouche, — moins pour- 
tant que dans le crayon de la collection Bonnat, qui la figure 
seule, confortablement installée parmi les coussins de son 
fauteuil, un léger voile sur sa coiffure bouclée. — La gros- 
sesse paraît assez avancée dans l’un et l’autre dessin. Celui 
de la collection Bonnat est signé : /ngres, Rome, 1815. — 
Le contraste entre Alexandrine et Catherine Boyer, première 
femme de Lucien, est frappant, si l'on se rappelle le mélan- 
colique portrait où celle-ci, peinte par Gros, toute frèêle, pro- 
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mène sa rêverie solitaire à travers les bois sauvages, au bord 
des torrents et des sources. 

Alexandrine de Bleschamp avait eu de M. Jouberthon une 
fille, Anna, qui devint princesse Ercolani. Elle est là debout, 
grande et belle comme sa mère, une lyre à la main. Au piano, 
Charlotte, plus tard princesse Gabrielli, et, assise sur un haut 
tabouret, Christine, qui fut comtesse Arved Posse, puis lady 
Dudley Stuart, — toutes deux filles de Christine Boyer. — 
Christine tient une corbeille de fleurs : elle est singulièrement 
vêtue d’une courte jupe qui s'arrête aux genoux, découvrant 
deux jambes fines prises dans un pantalon qui descend jus- 
qu'aux chevilles. Les cinq autres enfants sont tous nés du 
mariage de Lucien avec madame Jouberthon : Charles-Lucien, 
l'aîné, serré dans son habit à la française, jeune homme grave 
qui passera toute sa vie dans l’austérité des recherches scienti- 
fiques ; Jeanne, qui sera marquise Honorati, dont le joli cou 
nu est cerclé d’un collier, accoudée au fauteuil maternel ; 
Lætitia, qui sera lady Wyse et aura une fille destinée à mener 
grand bruit, Marie-Laætitia, — connue principalement sous le 
nom de madame Rattazzi; — Paul-Marie, qui, à l'exemple de 
Byron, ira lutter pour l'indépendance de la Grèce et mourra 
d’une balle, tué par son propre pistolet, dans l'accident le plus 
sottement tragique : en attendant, aux pieds de sa mère, il joue 
avec Polichinelle, et sa petite bouche puérile a l'expression 
la plus suave. Enfin, le dernier-né, Louis-Lucien, — deux ans 
et demi, — essaie de déchiffrer l'alphabet posé sur les genoux 
de sa mère. Ce bambin au profil césarien sera, comme son 
frève Charles-Lucien, un savant qui, par ses travaux de lin- 
guistique, méritera le doctorat de l'Université d'Oxford et un 
fauteuil à l’Académie de Saint-Pétersbourg. 

Mais que se passe-t-il? Le concert a cessé, que les enfants 
donnaient à leur mère : Charlotte, la main encore au piano, 
tourne sa tête vers la gauche, et Jeanne, dans le même mouve- 
ment instinctif, a porté la main droite à sa poitrine: la lyre 
d'Anna s'est tue. Il y a comme une minute de gravité atten- 
tive dans cette pièce où, auprès de la mère de famille, pas 
un des enfants ne manque... Oui, c’est cela, la minute est 
grave : Lucien Bonaparte a sans doute annoncé que tout ne va 
pas au mieux et qu'on aura de la peine à triompher des formi- 
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dables coalitions formées contre l'Empereur; on attend des 
nouvelles... Qui sait si l'on n'attend pas Lucien lui-même, 
revenant après avoir fait tout son devoir auprès de son frère 
malheureux ‘?... 

C'est le miracle de ce tableau : Ingres y a mis tout cela, 
sans effort, instinctivement. La maison a beau être pleine 
d'enfants, elle ne bruit pas comme une ruche : on attend. 
L'artiste a écrit le poème de l’Attente. 


Nous ignorons ce que Lucien Bonaparte paya le feuillet 
magnifique où tous les siens revivent par la magie du crayon. 
En revanche, nous avons noté la tradition, perpétuée chez 
les descendants de l’ancien consul de France à Civita-Vecchia, 
d’après laquelle la Famille Stamaty, en 1818, aurait rapporté 
deux cents francs à l'artiste. M. Stamaty, d'origine grecque, 
naturalisé Français, habitait Rome, et Ingres était devenu l'ami 
de la maison. Atala, filleule de Chateaubriand, commença 
même, sous sa direction, d'apprendre la peinture : c’est la 
jeune fille qui, au clavecin, rappelle invinciblement la Famille 
Forestier. Atala était sur le point d'épouser un jeune écrivain, 
curieux d'art, M. Varcollier, avec qui Ingres se lia d'amitié. 
L'adolescent aux cheveux ébouriftés, Emmanuel Stamaty, 
ingénieur hydrographe, devait, au sortir de l'Ecole poly- 
technique, trouver la mort dans une mission au Liban, où il 
connut Lamartine. Camille, qui s’est réfugié dans le giron 
maternel, était destiné à une certaine notoriété musicale. 
Madame Stamaty, devenue veuve, épousa le général Dulong 
de Rosnay, dont le crayon d'Ingres, en 1818 aussi, dressait 
la fière silhouette devant un panorama de Rome. 

Quelle qualité supérieure d'intelligence et de rêve 1l y a dans 
la Famille Stamaty! Ge père à la physionomie si fine, qui a 
dépassé l'âge mûr et dont le front chauve est chargé de 
réflexion, cette mère encore Jeune, au charmant sourire, aux 
yeux remplis d'un songe cälin, devaient avoir des enfants tels 


1. Peu avant sa mort, — survenue en 1855, — il y eut entre la veuve 
de Lucien Bonaparte et Ingres un échange de lettres d’où il résulte qu'on 
pensa un instant à faire entrer Lucien lui-même, mort en 1840, dans le 
groupe familial. Heurcusement, il ne fut donné aucune suite à ce projet. 
— Lettre d’Ingres (Archives du comte Primoli). 
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que ceux-ci : — volontaires et avisés comme ce grand garçon, 
ou voués à quelque chimère pensive comme cette adolescente 
dont nuls mots ne décriraient la grâce pudique, le regard 
naïf et profond, — ou encore nerveusement tendres et 
impressionnables comme le dernier-né, ce benjamin qui se 
blottit contre le sein maternel et lève timidement ses prunelles 
noyées d’une enfantine extase. — Groupe merveilleux, palpi- 
tant, si j'ose dire, d’une chaleur domestique, et où l'intensité 
du sentiment ne fait pas tort à l'étonnante exactitude de la 
nature morte. Les détails des vêtements, les plis des étoffes, 
la différence des tissus, tout est indiqué par le trait caracté- 
ristique, tout se voit, se touche... La science et l’éloquence du 
dessin ne sauraient aller au delà. 


La série est incomparable des portraits d'alors : le graveur 
Forster, Pécharman de Vèze, lord et lady Cavendish Benting, 
Thévenin, le lieutenant-colonel Catinelli, Paganim, Norry, 
Besnard, Alaux, et cette extraordinaire Madame Destouches, 
qu'il faut ranger parmi les meilleurs crayons d'Ingres. On a 
souvent cité ce dessin-là comme un exemple des prodiges 
réalisés par l'artiste, mais on a ignoré qui était le beau modèle 
qui posa devant lui en 1816. On a émis l'hypothèse que 
c'était la femme du peintre Destouches, élève de David". Or 
c'était la femme, non du peintre ainsi nommé, mais de l’archi- 
tecte Louis-Nicolas-Marie Destouches, né à Paris le 8 mai 1789, 
élève de Vaudoyer et de Percier, grand prix de Rome, avec 
Landon, en 1814. Destouches était arrivé à la Villa Médicis 
le 7 avril 1816, en compagnie de sa jeune femme, Armande 
Charton, laquelle était sur le point de devenir mère, et qui, 
née en 1786, mariée en 1819, mourut en 1831. Mademoiselle 
Charton s'était d'abord fiancée au frère de l'architecte : atteint 
mortellement, ce jeune homme fit promettre à Louis-Nicolas 
d'épouser Armande, qu'il savait aimée de lui. C’est dans l'hôtel 
Lambert, propriété de la famille Destouches, que se dénoua 
cette touchante idylle. 

La correspondance de monsieur et madame Destouches 
paraît avoir été détruite par madame Lefuel, leur fille. Madame 


1. Voir le Portrait de madame Destouches, par Jules Momméja. (Gazette 
des Beaux-Arts, 1°* mai 1905, p. 411-413.) 
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et mademoiselle Hochon, fille et petite-fille de celle-ci, se rap- 
pellent tout particulièrement une lettre où madame Destouches 
racontait à sa belle-mère qu’ils s'étaient liés avec un artiste du 
plus grand talent, personnage très original, et qu'il dessinait 
son portrait : Ingres ayant jugé que le chapeau de son modèle 
ne lui seyait pas, l’avait tourné sens devant derrière, — d'où 
la singulière coiffure qui n’a pas cessé de réjouir, par son 
imprévu, les fervents ingristes. Il n’y faut pas voir, avec 
M. Momméja, & un des nombreux essais tentés alors par la 
mode pour rapprocher la coiffure féminine des hauts couvre- 
chefs emplumés des soldats », mais, tout simplement, une 
capricieuse inspiration de cet & original » qu'était Ingres, sui- 
vant le mot de madame Destouches. 


% 


Ingres peignait maintenant de petits tableaux d'histoire, ana- 
logues à Raphaël et la Fornarina, aux Fiançailles de Raphaël. 
Le moyen âge, la Renaissance, le xvri° siècle, lui fournirent 
les sujets. On voit, par les dessins du Musée Ingres autant que 


par les tableaux définitifs, quelle érudition il y dépensa, cons- 
tamment soucieuse de ne pouvoir être prise en défaut. Il appe- 
lait cela les « Sujets modernes », et son cahier IX leur est 
presque entièrement consacré. 


La famille d’Albe lui commanda, par les soins de M. de 
Poublon, son intendant', deux tableaux, dont un seul fut 
terminé en 1818 : le Maréchal de Berwick recoit la Toison d'or 
des mains de Philippe V. En 1815, 1l laissa inachevé le Duc 
d'Albe à Sainte-Gudule, qui représente, en une esquisse assez 
avancée, le gouverneur des Pays-Bas, au moment où il va 
recevoir, dans la cathédrale de Bruxelles, le chapeau et l'épée 
enrichis de pierreries, que le pape Pie V avait bénits la nuit 
de Noël. Ingres se réjouissait de n'avoir pas mené jusqu'au 
bout ce tableau entrepris par nécessité : le personnage lui 
faisait horreur en raison des massacres auxquels il avait pré- 

1. Le musée de Dijon possède un admirable portrait dessiné de « M. le 


chevalier de Poublon », — à qui Ingres fit hommage, en 1817, d’un dessin 
du Maréchal de Berwick. 
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sidé. Du reste, s’il pensa un instant à le montrer. au premier 
plan, tel qu’on le voit sur une aquarelle gouachée, — signée : 
J. Ingres, 1815, — il le relégua ensuite sur une estrade où sa 
rude figure de soldat victorieux apparaît entre un héraut 
d'armes et un membre de son conseil. « Tableau ordonné, 
mais point fait qu'à l’ébauche », écrivit-il en ce cahier IX, 
— ajoutant qu'il se proposait de manifester sa répulsion pour 
le duc d’Albe en faisant intervenir un groupe de démons. 
Pour le Maréchal de Berwick, Ingres s'y préparait, dès 
1813 : on le sait par la date que porte un dessin de la collec- 
tion Bonnat. Ce dessin, où les personnages sont beaucoup 
moins nombreux que dans le tableau, et le décor plus sobre, 
marque évidemment la pensée première de l'artiste. IL n’y a 
pas d'étude d'ensemble au Musée Ingres; les études de détail 
montrent Philippe V debout, tenant le collier de la Toison 
d'or, la reine d'Espagne assise, en costume d'apparat, le 
maréchal de Berwick en génuflexion, recevant le collier, et 
surtout les uniformes des gentilshommes de la cour ou de la 
suite du héros d’Almanza, le collier lui-même et certains 
menus détails de costumes ou de décor utilisés dans ce 


tableau. Ingres y met tant de minutie qu'il dessine à deux 
reprises le nœud de l’écharpe du maréchal de Berwick, à 
gauche du personnage, et reprend plusieurs fois les jambes du 
roi Philippe V et celles du maréchal, à nu d’abord, et ensuite 
dans leurs chausses. — En 1864, il devait peindre, à l’aqua- 
relle, une variante de ce tableau. 


Les manuscrits d'Ingres reproduisent plusieurs anecdotes 
sur l'Arétin. On comprend que, malmené par la critique, 
l'artiste eût en médiocre estime le fameux satiriste à gages. 
En 18:16, 1l l'exécuta en deux tableaux : dans l’un, l’Arétin 
fait triste figure sous le pistolet du Tintoret; dans l’autre, 1l 
exerce son métier de maître chanteur, disant à l’envoyé de 
Charles-Quint, qui lui offre une chaîne d’or, après l’expédi- 
tion malheureuse d'Alger : « C’est un bien petit cadeau pour 
une si grande sottise ». — En 1848, Ingres peignit deux 
variantes de ces tableaux pour M. Marcotte-Genlis, frère de 
son ami M. Marcotte d'Argenteuil : c’est elles qui furent 
gravées par Réveil. 
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Sur les vingt dessins du Musée Ingres pour l’Arélin et 
l'envoyé de Charles-Quint, deux concernent l'ambassadeur; les 
autres sont consacrés à l’Arétin, debout, tenant la chaine d’or, 
ou bien assis dans un fauteuil, la jambe droite passant sur la 
gauche, puis la jambe gauche haut repliée sur la droite, la 
babouche glissant du talon. — Ces derniers mouvements, 
Ingres les a demandés à une femme, comme nous en jugeons 
par une étude de nu. Le geste de la main gauche, geste de 
quasi-mépris, est donné d'abord par la main droite. 

Un dessin d'ensemble dresse l’Arétin dans son fauteuil, le 
Tintoret tenant un pistolet devant lui; la fille du peintre 


assiste à la scène. — C’est encore un modèle féminin qui a 
posé l’Arétin. — Un croquis présente la fille du Tintoret à 
mi-Corps seulement. — On retrouve dans le « fonds Ingres » 


le & pistolet damasquiné » dont parlait Charles Blanc, et qui a 
été utilisé pour ce tableau. 


La figure d'Henri IV est une de celles qui passionnèrent 
Ingres. Comme la vie de Raphaël, il eût volontiers illustré 
celle du roi dans ses moindres actes : plusieurs dessins attestent 
qu'il voulait montrer /lenri IV et Gabrielle d'Estrées, Henri IV 
el Sully, le ministre déchirant le contrat de mariage du roi et 
de la favorite; quinze & sujets » à traiter en tableaux appa- 
raissent dans ses notes. En 1814, il avait peint Don Pedro de 
Tolède baisant l'épée d'Henri IV, cette toile qui, exposée au 
Salon, fut l’occasion d’une rupture passagère, entre lui et sou 
ami Marcotte. M. Delaborde a cité une partie de la lettre An 
26 mai 1814, où Ingres défendait son œuvre. Il a omis ce 
passage : & Je crois que celui qui voudra bien regarder mon 
tableau me tiendra compte de ces qualités. Quant à ce qu'il 
manque d'air vous pouvez avoir raison. J'aurais pu, il est vrai, 
avoir éloigné davantage le fond, mais combien de tableaux ne 
pèchent-ils pas par là, et particulièrement ceux de l’école ita- 
lienne, et avouez que si pour ce défaut il faut ne pas aimer 
un ouvrage et être indifférent sur les qualités bien plus essen- 
tielles et les seules louables qui caractérisent la belle peinture, 
cela est décourageant'. » 


1. Inédit. 
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S'il existe peu de dessins — exactement cinq — au Musée 
Ingres, en vue de ce tableau, refait en 1821 et répété avec 
variantes en 1832, en revanche, il n’y en a pas moins de qua- 
rante pour lenri IV jouant avec ses enfants, que l’ambas- 
sadeur de France, M. de Blacas, lui demanda en 1817, et 
auquel il avait déjà pensé, — contrairement à ce qu'imaginait 
Charles Blanc et comme le prouvent les manuscrits d’Ingres 
et une esquisse antérieure, entrée au South Kensington avec la 
collection Ionidès. — En 1828 et vers la fin de sa vie, 1l le 
répéta deux fois : l’une des répliques est dans la collection du 
baron Édouard de Rothschild: l’autre, inachevée, est chez 
madame Albert Ramel, belle-sœur de madame Ingres. Les 
études montrent Henri IV à genoux, portant ses enfants sur 
son dos : il dresse la tête, souriant, tantôt vers la gauche, tantôt 
vers la droite; puis, c'est Marie de Médicis, assise, un des 
jeunes princes debout contre elle, la tête sur ses genoux, — 
et Ingres a étudié la draperie de la robe aux larges ondes. — 
Les enfants royaux sont là, de même, chacun en détail, et, 
l’ensemble trouvé, l'artiste s’est attardé aux mouvements du 
roi; ses mains nues ou gantées, posées à terre ou retenant les 
enfants, la fraise, l'épée, les souliers, le chapeau du roi, le 
tapis de table, le fauteuil de la reine, tout est cherché loyale- 
ment et fidèlement rendu d’après des estampes. 


Le comte de Blacas s'intéressait vivement à Ingres. Outre 
que MF de Pressigny et Thévenin', directeur de l’Académie 
de France, le lui avaient recommandé, Ingres était trop l'ami 
de Mazois, persona gralissima auprès de l'ambassadeur, pour 
que celui-ci le négligeût. Il ne se borna pas à lui commander 
Henri IV et ses enfants : Ingres dut copier pour M. de Blacas 
la miniature d'Augustin, qui représente Louis XVIIL. Il répu- 
gnait à ces sortes de travaux, prétendait limiter ses copies à 


quelques chefs-d'œuvre : — même quand Thévenin lui fit des 
ouvertures pour les fresques de Michel-Ange à la Sixtine, 
Ingres refusa net, malgré qu'il füt très pauvre; — mais la 


bonne grâce de l'ambassadeur eut raison d'Ingres. 


1. En souvenir de ses commandes, Ingres offrit à Thévenin deux beaux 
dessins à la mine de plomb, avec dédicace, de Z/enri IV jouant avec ses 
enfants et de Léonard de Vinci. (Collection Lecomte.) 
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Rien ne lui fut plus agréable que de peindre, en 1818, la 
Mort de Léonard de Vinci, — Léonard expirant entre les bras 
de François [*, — À quelques détails près, et sans importance, 
le sujet s’était présenté à lui tel qu’il le réalisa. Il est probable 
que le croquis de Montauban pour l'ensemble de la composi- 
tion est un des premiers, sinon le premier, et déjà les person- 
nages sont en place, — à commencer par François 1°", qui sou- 
tient de sa main droite l’admirable tête de Léonard mourant : 
ce geste du roi est la trouvaille du tableau. — Sur une autre 
feuille, à côté d’un croquis de François LI‘ dans la même posi- 
tion, mais cette fois dans un costume de modèle plutôt négligé, 
Ingres a renouvelé ce geste touchant de la main doucement 
posée sous la tête du vieillard. Puis il a encore étudié le bras 
de Vinci, la jambe gauche du roi sur le parquet, la jambe droite 
sur le marchepied du lit, les sièges, le chapeau du cardinal. 
Une Joconde qu'on voit dans le tableau, en haut, à gauche 
du lit, a été copiée par Ingres d’après une estampe. 


L'année suivante, Ingres peignit le dernier petit tableau du 
même ordre qui soit sorti de sa main à Rome. Une fois encore, 
mais à Florence, il doit revenir à cette manière et, vers la fin 
de sa vie, il répétera toutes ces pages historiques. Mais Fran- 
cesca da Rimini et Paolo Malatesla marque, en réalité, le terme 
d’une série. Dès 1816, Ingres pensait à ce tableau. La collec- 
tion Armand, au Cabinet des Estampes, contient la photo- 
graphie d’une étude où Francesca est presque de face, le mari, 
un genou à terre, surgissant derrière le rideau qui se soulève. 
On lit : /ngres inv. et del. à Monsieur Artaud, secrétaire d'am- 
bassade, Rome, 1816. C'est en 1819 qu'Ingres peignit le 
tableau, destiné à la Société des Amis des Arts, de Paris. Le 
prix avait été fixé à cinq cents francs; le Comité ne fit pas un 
accueil bien cordial à Francesca et l’un de ses membres, peintre 
médiocre, mais homme de goût, fut autorisé à la garder, à 
condition qu'il donnerait un tableau de lui en échange : — 
M. Turpin de Crissé légua plus tard l’œuvre d'Ingres à la 
ville d'Angers, avec les collections qui constituaient son cabinet 
d’amateur. 

Ingres, qui surchargea le cahier IX de notes sur les Mala- 
testa et sur Francesca, fit de nombreuses répliques, peintes ou 
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dessinées, de ce tableau, qu'il aimait d’une faiblesse pater- 
nelle. Les répliques ne diffèrent qu'en de menus détails : on 
en peut juger par celles qui sont au château de Chantilly 
(ancienne collection du prince de Salerne), dans la collection 
Bonnat et dans la nôtre. L'étude d'ensemble du Musée Ingres 
est très proche du tableau original. Le gracieux mouvement 
de Francesca da Rimini assise, un livre s’échappant de sa 
main à la minute où elle recoit le baiser de Paolo; les plis de 
sa large robe; puis le groupe charmant de Paolo donnant le 
baiser à la jeune femme, et des croquis de détail pour le mou- 
vement de la jambe gauche de Paolo (par là difièrent les 
diverses répétitions du tableau primitif), — tels sont les cro- 
quis du « fonds Ingres », au nombre de dix. 


Par l'intérêt que lui portait le comte de Blacas, Ingres voyait 
poindre le moment où il allait enfin être hors d’embarras. En 
1816, Thévenin avait attiré l'attention du ministre de l'Inté- 
rieur sur les artistes qui vivaient à Rome hors de la Villa 


Médicis : Boguet, — le paysagiste, — Granet, — le peintre 
des moines, — l'architecte Mazois. le sculpteur Lemoyne, 


Ingres enfin : «M. Ingres, peintre d'histoire, ex-pensionnaire 
de l’Académie Royale de France, où il a fourni avec distinc- 
tion les travaux d'obligation, est resté à Rome pour son goût 
pour les maîtres qui ont fait revivre et élevé l’art à ce haut 
point qu'on n'a depuis surpassé. Il est doué d’un sentiment 


fin et délicat; sa manière est ferme et châtiée. Il lui a manqué 


Jusqu'ici l’occasion de montrer tout ce qu'il sait. Il appartient 
au Gouvernement de le mettre à même de développer un talent 
original et tout à fait hors de la route battue; il a exécuté en 
dernier lieu deux petits tableaux d’un pinceau très précieux ; 
il médite quelque chose de plus important, mais il lui faudrait 
un loisir et une tranquillité dont le prive son manque de 
fortune ; il a besoin d’être soutenu et encouragé et mérite à 
tous égards l'attention et la bienveillance du Gouvernement”. » 
Thévenin ne manqua pas d’insister quand M. de Blacas 
réclama le concours des pensionnaires pour décorer l’église de 
1. Voir l'Atelier d'Ingres, par Amaury-Duval, p. 193, et /ngres, par Dela- 
borde, pp. 224-225. 
2. 19 juillet 1816. — Inédit. (Archives de la Villa Médicis.) 
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la Trinité-des-Monts, restaurée à ses frais par les soins de 
Mazois. Puisque le ministre déclarait, dans unc lettre du 
22 décembre 1816, qu'il se rendrait volontiers utile aux artistes 
fixés à Rome, c'était l’occasion de fournir du travail à Ingres, 
le seul qui s’occupât du « genre historique ». Et le bon direc- 
teur, en ami agissant, écrivait : € Votre Excellence pourrait le 
charger d’un de ces ouvrages : le bonheur qu'il éprouverait de 
cette marque de bienveillance de Votre Excellence et le désir 
de placer dans ce monument un de ses ouvrages feraient qu'il 
se contenterait de 3000 francs pour l'exécution d’un des 
tableaux à faire. Votre Excellence m’excusera si je me permets 
l'initiative de cette proposition, mais elle n’y verra que le désir 
que J'ai de procurer un travail intéressant à un artiste distingué 
qui, par ses sentiments, mérite la faveur et les bienfaits du 
Gouvernement'. » La réponse ne se fit pas attendre, et, le 
14 mars 1817, Thévenin annonçait au comte de Pradal, direc- 
teur général au Ministère de la Maison du Roi, qu'Ingres allait 
€ peindre à fresque » le tableau qu'on lui avait commandé 
pour la Trinité-des-Monts. 


M. de Blacas fit plus. En 1818, Ingres travaillait à ce 
tableau : Roger délivrant Angélique. V’ambassadeur le fit 
acheter pour la collection personnelle du roi Louis X VIIT, ce 
qui obligea l'artiste à l’exposer. C’est ainsi qu'au Salon de 1819, 
Ingres fut représenté par trois tableaux : celui-là, qu'il venait 
de finir, l'Odalisque couchée, — qui lui était restée pour compte, 
en 1814, dans le désastre des Murat, — et le Maréchal de 
Berwick : « Je désire qu'ils vous plaisent, — écrivait-il à son 
ami Marcotte, avec qui il venait de renouer. — Ils seront en 
proie aux chiens dévorants. Dieu les sauve?! » 

Ingres prévoyait juste. Il n'avait pas oublié les Salons de 
1806 et de 1814 : les « chiens dévorants » s’en donnèrent à 
cœur joie. Landon ct Kératry lui reprochèrent, l’un, d’avoir 
mal saisi la leçon des primitifs; l’autre, de gâter un beau 
talent en imitant l’école de Pérugin. Ni l’Odalisque ni Angé- 
lique ne trouvèrent grâce auprès de ces aristarques. Encore, 


1. 18 janvier 1817, — /d. (Ibid.) 


2. Lettre inédite, sans date, 
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si Kératry s'arrêta deux minutes devant l'Odalisque, est-ce 
parce qu’un remous de la foule l'y avait porté’. Le critique 
du Journal de Paris rendit ce jugement lapidaire : « Malgré 
toute ma disposition à l’indulgence, je ne ferai point de com- 
pliments à M. Ingres, qui, parvenu à l'âge où le talent des 
artistes doit être dans toute sa force, semble prendre à tâche 
de nous ramener au goût de la peinture gothique. » Gothique : 
le mot y est! Voulez-vous le retrouver deux fois? Consultez 
le Choix des productions les plus remarquables exposées dans le 
Salon de 1819, où Gault de Saint-Germain s'exprime ainsi : 
& Ces tableaux ne sont pas moins remarquables que beaucoup 
d'autres au Salon. Ne serait-ce que par la singularité dont 
l'auteur se fait une gloire. Ennemi juré de toutes les écoles 
modernes, et raffolant de l’école de Cimabué, il en saisit la 
sécheresse, la crudité, la simplicité et tous les attraits du 
gothique avec un talent rare. Il persiste tellement dans ce 
goût bizarre, que ses tableaux recouverts d’une docte crasse en 
plusieurs couches, datés de Florence 1250, ne paraîtraient pas 
du tout un anachronisme. Que l’auteur se persuade que les 
peintures gothiques sont sans harmonie, et que tout peintre 
sans harmonie est barbare. Si cette leçon peut le convertir, 1l 
abandonnera un système qui chagrine tous ceux qui décou- 
vrent dans son pinceau le germe d’un grand talent. » 

Et Gustave Jal, qui mettait en présence l'Ombre de Diderot 
el le Bossu du Marais, dans un Dialogue crilique sur le Salon 
de 1S19, n'est guère plus indulgent. C’est Diderot qu'il fait 
parler : € Un homme que son talent aurait pu rendre recom- 
mandable, poursuivi par la manie de l'originalité, a cherché 
des routes nouvelles: il s'est égaré, et ce sont les fruits de 
ses ridicules écarts que nous avons sous les yeux. M. Ingres a 
pensé que la peinture des x11° et xrr1° siècles était encore de 
mode aujourd'hui ou qu'elle pouvait le redevenir; mais, peu 
content du coloris des maitres qu'il estime par-dessus tout, il 
a cherché de nouveaux tons sur sa palette; il s’est fait une 
manière, une couleur; son Odalisque est sortie violâtre de 
ses mains; son Philippe V, violâtre: sa Belle exposée sur 


1. Annuaire de l'École francaise ou Lettres sur le Salon de 1819, 
p. p. 108, 109. — Kératry ne comprit même pas le sujet de l' Angélique : il 
confondit l'héroïne avec Andromède, ce qui indigna Ingres. 


1e Avril 1911. 12 
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un rocher, violâtre. Cependant, son Odalisque est jaune; son 
Philippe, jaune; sa Belle exposée, jaune; si Je les considère 
d'un autre côté, je vois son Odalisque bleue; son Philippe, 
bleu; sa Belle exposée, bleue. Arrangez tout cela si vous le 
pouvez, riez si vous le voulez; pour moi, je suis très embarrassé 
de ma contenance, je vois des figures bien dessinées, je 
trouve dans cette monotonie un grand germe de talent. Je 
suis prêt à crier bravo; mais je regarde encore une fois et Je 
dis : original et maniéré. » 

L'aventure de 1806 se renouvelait une fois de plus. Ingres 
en dut prendre son parti et se consoler, tant bien que mal, 
avec une lettre que Thévenin reçut du baron Gérard, favo- 
rable au Maréchal de Berwick. Quant à Roger et Angélique, ce 
tableau fut répété par l’auteur à plusieurs reprises, notam- 
ment en 1831, 1841 et 1859, tantôt dans son ensemble, tantôt 
fragmenté. Le Musée Ingres garde la plus complète de ces 
répliques, — datée de 1841, — ainsi que vingt dessins en vue 
du tableau. Ingres avait hésité sur l'attitude qu'il donnerait à 
son héroïne. Il la conçoit d'abord debout sur le rocher, les 
mains liées derrière le dos : c’est ainsi qu'elle apparait dans 
deux dessins; — on sait que, dans le tableau, ses mains sont 
attachées au rocher, face au spectateur. — Roger, nu sur un 
cheval, armé d’un bâton qui va devenir la lance vengeresse ; 
puis Roger vêtu, sur l'hippogriffe; puis enfin Roger tel qu'il 
sera dans le tableau, — voilà les divers états du héros. — 
Ingres a étudié pareillement le monstre marin, le rocher avec 
le château fort, la tête de l'hippogriffe, — qui est celle d’un 
aigle, — son œil, ses serres, sa croupe, — qui est celle d’un 
cheval, — le casque de Roger, le mouvement de son manteau 
dans le vent. 


Cependant la commande de 1817 pour la Trinité-des-Monts 
— exécutée, non à la fresque, mais à l'huile, — n'était pas 
sortie de l'atelier. Ingres s'était arrêté au sujet de Jésus-Christ 
donnant les clefs du Paradis à saint Pierre. L’esquisse étant 


prête au mois de mars 1818, il avait touché un premier 
acompte de mille francs. Il balança quelque temps sur le décor 
où il devait placer la scène. Un dessin aquarellé de la collec- 
tion Coutan, au Louvre, montre Jésus remettant les clefs à 
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saint Pierre dans un temple, et non dans la campagne : ce 
dessin, daté de 1815, est donc antérieur de cinq années au 
tableau. M. Léon Bonnat, d'autre part, possède un dessin 


dont la composition est en tout pareille à celle de l'œuvre 
définitive. 
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Le « fonds Ingres » compte des études, au nombre de qua- 
rante environ, pour le tableau tel qu’il a été peint, des études 
pour le dessin destiné à la gravure de Pradier, et des calques 
directement pris sur le tableau. Charles Blanc, qui avait rapi- 
dement parcouru, chez Armand Cambon, les portefeuilles 
destinés à la ville de Montauban, n’a pas manqué de constater 
l'importance des études faites en vue des draperies, plus 
spécialement pour le Jésus-Christ donnant les clefs du Paradis 
à saint Pierre. I exagère peut-être quand il dit que la draperie 
de Jésus fut cent fois recommencée, mais vingt dessins témoi- 
gnent, au Musée Ingres, de l'attention consacrée par l’auteur à 
la seule figure du Christ. A côté d’une étude de Jésus entière- 
ment nu, on peut voir les crayons qui suivent le pli du man- 
teau sur la jambe, de la tunique sur le bras ; et le moins curieux 
n'est pas celui qui a trait aux cheveux. Un feuillet porte les 
croquis de la tapisserie où le même sujet fut représenté, 
d'après un carton de Raphaël, pour le pape Léon X. 

Il n’est pas de série plus instructive que celle-là, touchant 
les draperies. On y suit Ingres dans ses recherches. Là son 
génie se livre vraiment. Ce qu'il lui fallait, c'était l'imprévu, 
mais toujours en conformité avec la nature. Aussi jette-t-1l 
le manteau d’un apôtre sur tel support qui se rencontre à 
portée de sa main, sur un socle ou sur un guéridon, et 
note-t-il les cassures de l’étoffe et jusqu'aux moindres plis. 
Charles Blanc nous dit l'horreur d’Ingres pour le mannequin, 
affirmant qu'il ne s’en servit jamais : dans cette série, pour- 
tant, plusieurs études de draperie ont été faites sur des man- 
nequins. À vrai dire, en matière d'étude comme en tout, 
Ingres avait ses préférences, qu'il proclamait volontiers, mais 
il ne faisait fi d'aucun moyen pour atteindre la vérité. 

IL termina pendant l'été de 1820! ce tableau, qui fit & crier 
d'admiration Forbin et Vernet », disait-il. C'était la première 
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1. Voir les lettres du ministre à Thévenin et de Thévenin au ministre, 
14 et 29 avril 1820. (Archives de la Villa Médicis.) 
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manifestation significative de la peinture religieuse au 
xix° siècle, car, si les Salons de la Restauration offrirent des 
sujets sacrés ( pour peupler tous les séminaires et toutes les 
chapelles de la chrétienté' », pas un tableau là-dedans n'était 
à retenir. Jésus-Christ el saint Pierre marque une date. Ingres 
souffrait d'enfermer ce tableau à la Trinité-des-Monts, comme 
dans un tombeau. En 1834, à une heure douloureuse, il devait 
recopier cette courte note : « Rome, Diario, 1821. — Église 
Trinité-des-Monts. Le tableau de l'autel est un ouvrage récent 
de M. Ingres, qui y a peint à l'huile Notre-Seigneur confiant, 
en présence de quelques apôtres, les clefs à saint Pierre, qui 
les reçoit à genoux. Cette composition est d’un bon style, d'un 
dessin fort et assuré, et elle fait un honneur infini à M. Ingres, 
que Rome regrette aujourd'hui et qui est allé s'établir à 
Florence. » Il ajoutait : « 183%. Au moins ceux-cy, qui ne 
sont pas de mes amis, m'ont regrelté! » 

Il fit l'impossible pour retirer de la Trinité-des-Monts son 
Jésus-Christ. Granet s’en occupa sans succès en 1830°. 
En 1841 seulement aboutirent les pourparlers engagés par le 
comte de La Tour-Maubourg, ambassadeur de France à Rome, 
d'accord avec le gouvernement français. Les Dames du 
Sacré-Cœur, suivant les avis de l’abbé Lacroix, consentirent 
à rendre le tableau, — maintenant au Musée du Louvre, — 
en échange d'une copie qui fut commandée à Jean Murat, 
pensionnaire de l’Académie *. 


HENRY LAPAUZE 


1. Annuaire, par Kératry, p. 154. 


2. Correspondance inédite de Granet avec Ingres. (Collection de madame 


Guille.) 


3. Lettre du ministre des Affaires étrangères à l'ambassadeur, 30 juillet 
1841. (Archives de l'ambassade.) — Lettre de La Tour-Maubourg à Le Go, 
15 août. (Notre collection.) — Lettres du ministre à Schnetz, 10 et 21 no- 
vembre. (Archives de la Villa Médicis.) 





LA RAVAGEUSE 


— QUATRIÈME PARTIE — 


« … Semblable à un jardin ravagé 
par la tempête. » 


— Madame Javelot!... Ça, par exemple, c'est trop fort! 


Ainsi se récriait madame Angibert en voyant Berthe entrer 
dans le bureau de l'hôtel, son sac de voyage à la main, quel- 
ques instants après le départ de son mari. 

Et elle continuait, souriante, gaiement agitée par cette sin- 
gulière aventure : 

— Pour sûr qu'il ne vous attendait pas! Lui qui était si 
pressé de s’en aller!... S'il avait su! 

— Il a dû pourtant recevoir ma lettre? lundi dernier? 

— Lundi)... Attendez... Lundi... Oui... oui, c’est moi- 
même qui la lui ai remise... Mais il était si occupé, tous ces 
temps-ci!… 

— Quel ennui! Et je ne peux repartir que demain matin : 
plus de train s’arrêtant à Granteyre!… , 

Madame Angibert s’empressait, offrait un fauteuil, s’infor- 
mait de la santé de sa cliente. Elle indiquait à une bonne la 
chambre où 1l fallait conduire madame Javelot, s’excusant de 


1. Voir la Revue des 15 février, 1°" et 15 mars. 
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ne pas l'y accompagner elle-même. « Mais elle est si grosse et 
si pesante maintenant qu'un étage à monter l’effraie.… Aussi lui 
faut-il avoir confiance dans ses domestiques pour les nettoyages 
et la mise en ordre des chambres... Et c’est cela qui la cha- 
grine le plus!... Madame Javelot voudra bien être indulgente 
s’il y a quelque chose qui cloche?... » 

— Oui, oui, madame Angibert!... Ne vous tracassez pas. 
Et puis, pour une nuit!... Je repartirai demain, à la première 
heure. 

— Je vous donne le 6... ma meilleure chambre... Et surtout 
ne vous trompez pas — dit madame Angibert en s'adressant 
à la bonne. — Les corridors sont obscurs, et vous ne connaissez 
pas encore très bien la maison... Elle est chez moi depuis 
deux jours seulement, — fit-elle en se tournant vers madame 
Javelot. 

Mais celle-ci suivait déjà la bonne, une lourdaude, rouge 
comme une pomme d'api, qui souriait niaisement et sans 
cesse. 

Le couloir était sombre, en effet. La bonne hésitait devant 
chaque porte. Une fois elle introduisit Berthe dans une 
chambre en désordre; une autre fois, dans un cabinet où 
traînait du linge sale... Placidement, avec un accent campa- 
gnard, elle disait en refermant la porte : 

— Bon!... c’est ‘core pas ça! 

Elle tourna l’angle d’un mur, les mains en avant à cause de 
l'obscurité. 

— Là!... nous y sommes, — dit-elle; — v'là le 6. 

Et, sans même regarder l'étiquette placée au-dessus de la 
porte, elle introduisit Berthe dans la chambre qu'André venait 
de quitter. 

Aussitôt une âcre odeur de papier brûlé prit la voyageusc 
à la gorge : elle s’inquiéta, craignant l'incendie. La servante 
la rassura et ouvrit la fenêtre « pour chasser le mauvais air ». 

Seule, Berthe ôta son chapeau, ses gants, se mit à l'aise et 
s’étendit dans un fauteuil. Oui, elle avait besoin de repos. Ce 
voyage avait été pénible. Quelle fantaisie elle avait eue de 
venir rejoindre son mari!... Et quelle fatalité que ce chassé- 
croisé !... Pourtant elle était bien sûre de l'avoir prévenu par 


le post-scriptum de sa lettre : « Si tu n'arrives pas après- 
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demain, c'est moi qui irai te retrouver jeudi. Attends-moi, ce 
jour-là... » Elle revoyait ce post-scriptum, à la quatrième 
page... Ah! c'était cela, sûrement : il n'avait pas tourné le 
feuillet derrière lequel se trouvaient ces deux lignes. 

Un coup de vent agita les rideaux. Le courant d'air établi 
entre la fenêtre et la cheminée refoula dans la chambre 
quelques-uns des papiers à demi-consumés dont l’âtre était 
rempli. Poussée par son instinct d'ordre, Berthe les ramassa, 
pour les remettre dans le foyer. Un nom tracé sur une enve- 
loppe attira son attention : 


Monsieur André Javelot, 


Hôtel Angibert. 


& Tiens, — pensa-t-elle, — c'était la chambre de mon 
mari... La bonne se sera trompée : on n'avait pas eu le temps 
de tout remettre en état... Et puis dans ces vieux hôtels!... » 

Curieuse, mais sans défiance, elle examina les autres papiers 
et supposa que la plupart avaient été laissés, précédemment, 
par des voyageurs quelconques. C'étaient des factures sans 
nom d’acheteur, de ces notes qu'on réclame parfois, même si 
l'on paye comptant. Sur l’une figurait une bague « turquoise 
et brillants »; sur une autre, des fourrures... L'une, enfin, 
dont il ne restait qu'un fragment, mentionnait un achat de 
meubles élégants, de bibelots chers. 

& Peste!... — se disait Berthe. — Il vient des gens chics 
dans cette vieille hôtellerie! » 

Puis, soudain : 

« Et si André avait fait des folies pour moi?... Si c'était lui 
qui... Je connais son caractère... Il est si prompt à s’emballer 
quand il achète! Et peut-être bien revient-il chargé de 
cadeaux... Mais des meubles... ça, non!... non... » 

Elle se rassura en regardant de plus près la facture, sur 
laquelle, au crayon, on avait ajouté ces mots : 

& À livrer, demain, 35, rue d'Aumale. » 

« C'était bien pour un autre voyageur », se dit-elle. 

Une enveloppe froissée bruissait légèrement sous sa main. 
Elle l’ouvrit, troublée sans savoir pourquoi, déplia le papier 
qui s'y trouvait, et lut : 
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Georges Lebars, agent de change, présente ses compliments 
à M. Javelot et l'informe qu'il tient à sa disposition la somme 
de 4487) francs, provenant de l'opération sur les titres « Forêts 
Coloniales » vendus à la Bourse de ce jour. 


Un peu de sueur perlait sur le front de Berthe : 

«André ne m'a pas dit cela... Pourquoi? » 

Elle acheva la lettre. Ses idées s’embrouillaient... André 
avait fait vendre les valeurs malgré l’avis de son agent de 
change... Il avait voulu avoir de l'argent, beaucoup d'argent, 
très vite... Pourquoi? Et il lui écrivait, à elle, des faussetés, 
des histoires compliquées, extraordinaires... Pourquoi?.… 
André qui ne lui avait jamais menti!... Un brouillard s’épais- 

_sissait dans la tête de la pauvre femme. Elle pensait difficile- 
ment... Et, tout d’un coup, elle se rappela les plaisanteries de 
M. du Maine-Baré : « Ah! ah!... Monsieur Javelot, lui aussi, 
veut suivre mon régime?... Parfait! Vous allez le voir 
revenir tout ragaillardi... » Et tant d’autres sottises dont la 
piqûre lui avait été insupportable! … 

L'âme égarée, sans trop songer à ce qu'elle faisait, elle con- 
tinuait de ramasser des feuilles. Un morceau de carton glissa 
entre ses doigts. Elle le regarda : c'était un fragment de pho- 
tographie, le portrait d’une femme... On ne voyait que le 
buste en corsage décolleté, un peu du cou et le haut du bras. 
Une déchirure ou le feu avait fait disparaître le reste. 

Un doute, moins encore, un obscur pressentiment blessa le 
cœur de Berthe. Elle voulut savoir. À genoux devant le foyer, 
elle en fouillait maintenant les cendres avec ses mains avides. 

Sa poitrine était soulevée de gémissements, ses yeux s'em- 
plissaient de larmes. 

Tout à coup elle eut un cri de bête blessée et elle se dressa, 
livide et chancelante, un autre bout de carton à la main. Les 
beaux yeux, le nez fin, le sourire séducteur de Sylvie, sa 
chevelure en nimbe.. Et, en marge du portrait, quelques mots 
dont le feu n'avait pas voulu : 


A toi, mon André bien-aime.… 
” 





A SYLVIE 





Elle avait voulu savoir. Elle savait. 
Dans un éclair de divination et de mémoire elle vit la vérité, 
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la trahison et l’infamie présentes; et aussi le passé, l'amour 
heureux, les sacrifices consentis, le travail généreux pour le 
bonheur de l’homme aimé; et aussi l’avenir, un trou béant et 
noir où elle ne distinguait rien. L'amour, le bonheur dans la 
paix, la douceur des souvenirs, tout cela gisait à terre comme 
ces lambeaux de papier... Ou plutôt, non, il n'en restait 
rien... Rien... Oh! quel feu plus subtil, plus cruel et plus 
sûr que l’impuissante flamme de ce foyer avait pu détruire 
ces choses adorables)... 

& Lui! lui! De tout autre, c'était possible. Mais de 
lui!... » 

Le froid glaçait les membres de madame Javelot, un froid 
cruel et victorieux qui gagnait peu à peu son cerveau, son cœur 
lent et sourd... Elle se dit : « Je vais mourir!... Oh! si je 
pouvais mourir!... » Et, avec l'espoir que c'était la fin, — le 
docteur ne lui avait-il pas dit que, dans son état, une grande 
émotion était dangereuse ? — elle se figea dans l’immobilité, à 
demi couchée sur le fauteuil. 

Est-ce bien vrai?... Ne rève-t-elle pas?... Un cauchemar, 
peut-être}... Non : voici les papiers épars, le foyer en désordre, 
les cendres remuées et, dans sa main, la preuve. la preuve. 

Maintenant, son pauvre cœur en tumulte l’étouffe. Elle res- 
pire à peine et souhaite un secours qui ne vient pas... Et puis, 
ces gens d'hôtel, cette domestique, cette vieille femme bonasse 
et vulgaire... devineraient peut-être. Non!... non! 

Dans son imagination endolorie, un visage affectueux 
apparaît : Hortense... Oui, c’est cela. il faut qu’elle appelle 
Hortense à son aide... Hortense viendra : elle est bonne... Et, 
quand elle saura tout, elle trouvera des mots consolateurs… 
Hortense… 

Un effort de volonté remet debout madame Javelot. Elle 
sonne, puis écrit à la hâte deux mots sur la page arrachée à un 
carnet de poche : 


Ma bonne Hortense, viens vite : j'ai besoin de toi, car je suis 
très malheureuse. 


— Vite, envoyez cela par un cocher... Il ramènera la per- 
sonne. 


Elle plie le papier et, l'adresse écrite, le remet à la bonne : 
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— Vous avez l'air pas bien en train, — dit la servante 
rougeaude. — Mettez-vous donc d’sus vot'lit : reposez-vous… 
À c't'heure, il est tout garni... L'voyageur qu'était là avant 
vous n'y a même jamais couché... 

Berthe ferma les yeux, croyant défaillir sous la blessure que 
lui faisaient ces mots échappés de cette bouche innocemment 
cruelle. 

— Allez, allez! — dit-elle simplement, près de perdre con- 
naissance. 

La bonne sortit. De vagues rumeurs montaient de la rue 
par la fenêtre restée ouverte. Des voitures roulaient, des 
enfants s’appelaient, un camion lourdement chargé passait, 
sonore. Les minutes coulaient, tombaient en gouttes de 
plomb sur le cœur meurtri de Berthe. Ses pensées étaient 
plus nettes, mais combien incohérentes!… 


&« Que faire?... où aller?... Le revoir? Non, non, 
jamais !... Après vingt-sept ans de mariage! Vingt-sept ou 
vingt-huit? Je ne sais plus... La séparation? le divorce? 
C'est horrible... Menteur, menteur!... Mourir, oh! mourir! 
Je ne l'aime plus... c’est fini... Et elle! elle!... misérable! 
gueuse !… fille! fille! fille!... Oui, jolie... et moi, je suis 
vieille, à présent... et laide... Oh! mourir!... mourir!... » 


Mais la mort ne venait pas et ses larmes coulaient, abon- 
dantes et amères… 


IT 


Ce soir-là, mademoiselle Vergette se trouvait particulière- 
ment heureuse. Elle avait achevé, à Saint-Vincent-de-Paul, ses 
dévotions journalières et son âme était pleine d’onction; elle 
avait reçu avec joie, sous le péristyle de l’église, le salut de 
l'abbé Richebon, son confesseur, qu'elle tenait pour un saint; 
elle ne souffrait plus d'un rhumatisme qui, récemment, 
l'avait tracassée; de plus, ce même jour, sa femme de ménage 
avait témoigné d'un zèle rare pour le battage des tapis et la 
chasse à la poussière. Enfin, le temps était si doux qu'elle 
pourrait passer la soiréc sur le balconnet de sa fenêtre, d'où 
elle voyait la rue d'Hauteville dans toute sa longueur, du 















655 


LA RAVAGEUSE 


boulevard Poissonnière à la place Lafayette. Et, installée dans 
un fauteuil bas, elle goûtait un moment de doux repos et de 
vertueuse quiétude. 

Un coup de sonnette brutalement indiscret résonna dans le 
silence de son étroit logis. Mademoiselle Hortense tressaillit et 
devint pâle, car d’effroyables images surgirent aussitôt dans 
son esprit : un, deux, trois assassins ayant figures d'honnèêtes 
gens, pénétrant chez elle par ruse ou par force, les meubles 
fouillés, les valeurs, les bijoux raflés, et. elle, là, dans un 
coin, la gorge serrée par un foulard ou le cœur percé d’un 
couteau... Tremblante, elle dit derrière la porte : 

— Qui est là? 

La voix de sa concierge lui répondit : 

— N'ayez pas peur, c'est moi, mademoiselle... Voici un 
mot pressé, apporté par un cocher qui vous attend... Je fais 
passer le papier sous la porte. 

— Bon!... merci... très bien! 

Elle était angoissée, n'étant point accoutumée à des aven- 
tures de ce genre. 

Elle lut. Violemment émue, elle se coiffa, se vêtit pour 
sortir, descendit rapidement et se jeta dans la voiture. 

€ Mon Dieu!... mon Dieu! — pensait-elle, — qu'arrive-t-il 
à Berthe)... Et comme c’est triste de finir dans l'inquiétude 
une journée qui avait été si belle!... Mais il en va ainsi dans 
ce bas monde, où les peines tombent sur chacun à l’impro- 
viste... Elles aussi, elles viennent comme des voleurs... » 

Son imagination, qui s’'échauffait, ne réussissait pas cepen- 
dant à lui expliquer l'appel navré de son amie. Alors elle se 
résigna et attendit avec patience la révélation qui allait lui être 
faite. Plutôt que de perdre des minutes en de chimériques 
interprétations, elle se mit à prier mentalement pour cette 
pauvre Berthe : quelle qu'en soit l’occasion, la prière n'est 
jamais inutile. 

Ün quart d'heure à rouler par les rues; puis voici un étage 
à monter, et Berthe est dans ses bras, éplorée, sanglotante. 

— Ah! Hortense!... c’est affreux !... c’est affreux! 

— Quoi, ma pauvre chérie?... quoi?... Mais dis-moi!…. 
parle-moi!... je t'en prie. Il est arrivé malheur à ton mari?.….. 
— C'est à moi, à moi seule qu'il est arrivé malheur, — 
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cria Berthe. — Le misérable! le menteur !... Si tu savais! 
C'est horrible!... Après vingt-sept ans de félicité parfaite, de 
bonheur incomparable... Tu as vu, dis)... tu sais, toi, comme 
nous nous aimions, comme nous étions heureux! 
misérable, misérable menteur! Et pour quoi? pour qui)... 
Tiens, regarde. 

Berthe ouvrit sa main et montra le fragment du portrait. 

— Voilà... C’est cette gueuse de Sylvie. 

Hortense regarda. Elle comprit. Troublée dans la chasteté 
de son âme, trop ignorante des mystères du cœur pour 
connaître et dire les mots qui sont des baumes à de telles 
blessures, elle ne sut que murmurer avec tendresse et sincé- 
rité : 

— Pauvreamie!... pauvre amie !... Ah! tu n’avais pas mérité 
cela !.… 

Cette phrase naïve et compatissante, qui rendait hommage 
à la stricte fidélité de l'épouse trahie, fit jaillir du cœur de 
Berthe la source des larmes apaisantes. Au lieu de hurler son 
mal, elle pleura longuement. De ses yeux coulèrent ces flots 
abondants qui semblent dissoudre et entrainer toute la détresse 
du corps et de l’âme. 

Hortense la laissa pleurer. Berthe, abattue sur la poitrine 
de son amie, goûtait la douceur d'un bercement attendri, 
coupé de petits mots vides et plaintifs qu'Hortense murmu- 
rait à son oreille avec un accent douloureux. Et Berthe versa 
toutes ses larmes d’amoureuse trahie et d’épouse délaissée. 

Soudain ses yeux se séchèrent. Elle se dressa, pâle et le 
visage durci. Ses lèvres tremblaient si fort qu'elle ne parlait 
qu'à grand'peine. Ses doigts, agités d’un frémissement rapide, 
ne se fixaient sur rien. Elle saisit avec maladresse et à pleines 
mains les papiers épars et les jeta sur les genoux d’Hortense : 

— Tiens, — dit-elle, — il faut que tu voies... que tu saches 
tout... car tu ne comprendrais pas... Je suis arrivée 1c1, il y 
a une heure, pour le rejoindre. Il venait de repartir en hâte 
pour. 

Elle allait dire : « ... pour chez nous... », mais elle se 
reprit : 

— .. pour la Maisonnette. On m'a donné cette chambre, 
qu'il venait de quitter. Il a voulu détruire tout cela avant de 
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revenir... Et le feu n’a pas tout brûlé... J'ai trouvé. Mainte- 
nant que tu as vu le portrait de la femme... vois un peu de 
ce qu'il a fait pour elle. 

Stupéfaite, mademoiselle Vergette tournait et retournait les 
factures noircies, les notes déchirées ou enfumées. Elle 
lisait : « Une étole en zibeline... une bague, turquoise et 
brillants... une parure en point de Venise... » Elle hésitait 
à établir un rapport entre ces achats et ce fragment de photo- 
graphie. La chose lui paraissait si monstrueuse qu’elle n’osait 
pas comprendre. À la fin, hésitante, elle dit : 

— Alors, tu penses... tu crois que ton mari). 

— J'en suis sûre, Hortense, j'en suis sûre!... Songe que, 
depuis trois semaines, il m'a menti. jour par jour! Songe que, 
pour satisfaire cette gueuse, il a réalisé et dépensé beaucoup 
d'argent. Songe qu'il m'a délaissée, oubliée pendant des 
semaines et des semaines! 

Et les sanglots de Berthe recommencèrent, 

— Et le pire, — continua-t-elle, — c'est ça... Tiens! 

Du doigt, elle lui montrait les mots que le feu avait laissé 
subsister, au-dessous du portrait : & À loi, mon André bien- 
aimé... » 

Puis ce fut un redoublement de douleur, une exaspération 
au milieu de laquelle elle cria : 

— Je vais la chercher!.…. je la trouvera! Il faut que je 
la voie, cette gueuse !.… 

En même temps, d'un geste fébrile et incertain, elle rajus- 
tait ses vêtements en désordre, ses cheveux défaits. Devant un 
miroir où elle ne se regardait pas. elle essayait vainement de 
se recoiffer en disant : 

J'y vais! j'y vais! 

Elle ne pleurait plus. Hortense était debout devant elle : 

— Tu ne feras pas cela! — disait-elle. — Tu ne peux pas 
faire cela, to1... Une femme comme toi ne se commet pas avec 
une pareille ordure… 





— Laisse-moi! — criait Berthe, en se dégageant des bras 
d'Hortense qui l’enserraient. 

Même, elle eut un geste de menace pour cette douce et vail- 
lante amie, qui ne s’en émut point et reprit : 
— Non, tu n'iras pas!... tu n'iras pas!... Ces façons-là sont 
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bonnes pour les filles des rues, qui s’insultent et se battent en 
public lorsqu'elles sont rivales... Mais toi! 

— Toutes les femmes sont égales devant la douleur, quand 
elles aiment et qu’on leur vole celui qu'elles aiment !.… 

Un sanglot la secoua toute, gagna sa gorge, y gronda, et, 
sans un mot, elle s’abattit dans un fauteuil, où elle resta, 
livide et prostrée. ; 

A force de menus soins, Hortense la ranima. Berthe était 
brisée : elle semblait ne plus rien sentir, car tout s'use, même 
la puissance de souffrir. Sa tête était perdue; à peine si elle se 
reconnaissait elle-même. 

— Laisse-moi te déshabiller, —— disait Hortense. — Couche- 
toi, ma bonne... Étends ton pauvre corps fatigué... Repose- 
toi... Dors. 

Berthe se laissait faire, sans volonté, sans larmes. Un mot 
errait sur ses lèvres, un seul, qu'elle prononçait à peine, mais 
avec une si douloureuse intonation que mademoiselle Vergette 
en était bouleversée : 

— Luwu!...lui!..…. 


— Là..., — disait Hortense, — te voilà bien à ton aise dans 
ton lit. 
— Mon lit!... Son lit!... — balbutia Berthe, — Son lit où 


il n’a jamais couché. 

Hortense feignit de n'avoir rien entendu. Mais voici que 
Berthe ajoutait : 

— Oh! m'en aller... m'en aller!... bien loin... pour tou- 
jours... je ne sais où... 

— Demain, — dit Hortense avec le ton prometteur et càlin 
qu'on emploie pour apaiser les enfants, demain nous par- 
üirons.…. 

— Oui, — murmura Berthe. 

Et elle s’assoupit. 

Hortense la veilla et médita, toute la nuit, sur le sort de 
son amie si malheureuse, s’apitoya sur cette douleur dont 
son instinct de femme lui faisait deviner la cruauté. Elle 
s’attendrissait en même temps sur elle-même, que Dieu, dans 
sa bonté, avait bien voulu préserver de pareille souffrance en 
la vouant au célibat... Elle essayait d'imaginer ce qui allait 
suivre et se désolait que son amie ne füt pas pieuse : la foi et 
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la pratique des sacrements ne sont-elles pas infaillibles dans 
leurs consolations ? … 


IT 


— .. Oui, monsieur, — disait Augustine. — Madame a 
pris le train de deux heures en assurant que vous l’attendiez, 
qu'elle vous avait prévenu et que certainement vous seriez 
à la gare... C'est dommage que monsieur et madame se 
soient croisés... Ah! monsieur sera content quand il verra 
madame! Elle va tout à fait bien, à présent... Car elle s’est 
soignée, en l’absence de monsieur, mais soignée!... Elle me 
disait sans cesse : (€ Augustine, je veux que, quand monsieur 
reviendra, il me trouve rajeunie.…. » 

Pour la dixième fois, Augustine racontait cela à Javelot, qui 
l'écoutait avec impatience. Il était dans le jardin, guettant 
l'arrivée de Berthe, car il ne doutait pas qu'elle ne revint 
aussitôt. Il quitta Augustine et s'avança jusqu'à la grille 
d'entrée. Au même instant, Berthe et son amie paraissaient. 

André se précipita vers elles, en s’écriant d’un ton léger : 

— Enfin, te voilà!... Nous nous sommes croisés : quel 
absurde hasard !... dis)... 

Mais il recula devant la päleur, l'attitude brisée de Berthe et 
le geste d'Hortense qui, un doigt sur la bouche, lui comman- 
dait de se taire. Il s’inquiéta. Les regards de sa femme se 
détournaient de lui. Elle marchait comme sans le voir. 

— Berthe a besoin de repos, — dit nettement Hortense. — 
Il lui faut son lit, du silence, et moi seule auprès d'elle. 

Les deux femmes se dirigeaient vers la maison. 

Javelot avait pàli et rougi. Ses tempes frappaient des coups 
rapides et sonores; son cœur l’étouffait. Confusément 1l pres- 
sentait des choses pénibles, plus que pénibles, et graves. Il 
murmura : 

— Mais qu'y a-t-11?... Elle est malade? 

On franchissait une porte. Se retournant vers André qui les 
suivait, Hortense fit un signe : il inclina la tête. À l'oreille, 
elle lui dit : 

— Elle sait tout. 
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André eut un mouvement de recul, voulut parler : un autre 
signe d'Hortense l’en empêcha et le contraignit de s'éloigner. 

Quand Berthe fut installée dans son lit, avec Hortense à son 
chevet, quand Augustine eut vidé les valises et remis tout en 
place dans les armoires, le silence, un lourd silence tomba sur 
la Maisonnette, silence de douleur, silence de honte, silence 
d'anxiété, que rompaient de loin en loin les gémissements de 
Berthe ou la douce mélopée de l’amie consolatrice : 

— Pauvre chérie! pauvre chérie!… 

Augustine seule pénétrait, pour le service, dans la chambre 
de Berthe. André s’en allait, misérable et comme hagard, à 
travers la maison et le jardin, ou bien se cloitrait dans la 
bibliothèque pendant des journées entières. Berthe l’entendait 
parfois et tressaillait à la sonorité de ce pas qui retentissait 
dans les corridors. Sa douleur, qui s’apaisait dans le silence 
morne, se réveillait aiguë, à reconnaitre ces bruits familiers. 
Alors des sanglots montaient à sa gorge. Et le même mot reve- 
nait sur ses lèvres : € Lui!... lui! » 

Parfois mademoiselle Vergette tentait de consoler son amie 
en lui parlant des « voies impénétrables de la Providence », de 
la Vierge Marie, « source de toute espérance », ou de tel saint 
qui Q fait des miracles quand on le prie neuf jours durant ». 
Berthe écoutait Hortense avec docilité. Elle ne souriait plus, à 
l'entendre, comme elle l’eût fait jadis : la douleur amollissait 
son âme et noyait ses inoffensives railleries. Même, un jour, 
elle se surprit à répondre aux Ave que murmurait Hortense en 
disant tout bas son chapelet. 

A d’autres moments, elle se plongeait dans des souvenirs de 


jeunesse. Des visions brèves et embrumées de sa petite enfance 
passaient devant elle. Elle se revoyait en jupe bouffante, avec 


ses longues nattes sur les épaules, marchant dans les allées des 
Tuileries, le dimanche, entre son père et sa mère... C'étaient 
encore des souvenirs de pension, et aussi la revue des gens 
qu'elle avait connus dans le magasin du père Pascalin. Un, 
entre autres, un petit jeune homme blond et délicat, qui 
s'appelait Charles et dont elle avait rêvé, quelques jours... Qui 
sait si, avec celui-là, elle aurait eu à souffrir cette horrible 
chose ?... Mais un cri de sa conscience timorée — et peut-être 
un furtif réveil d'amour conjugal — la secouait : elle chassait 
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vite ce souvenir et se le reprochait ensuite comme si, en le 
goûtant, elle avait commis un semblant d’'adultère. 

Chaque matin, André venait timidement frapper à sa porte. 
Mademoiselle Vergette s’empressait, répondait dans un mur- 
mure, par l'entre-bâillement, et se hâtait de le congédier. A 
Berthe qui disait : « Qui est à? » elle répondait : « Rien. 
La cuisinière demande des torchons... », ou : « Augustine 
venait savoir si tu as soif... » Berthe feignait de croire à ce 
qu'Hortense lui disait. Mais, au fond, elle pensait : & C’est 
lui... » D'abord, cette visite journalière l’irrita et renouvela sa 
peine. Puis elle lui devint une habitude à laquelle son cœur se 
prit. Une angoisse, un trouble qui n’était pas sans amère dou- 
ceur, la saisissait quand elle entendait sur sa porte le choc 
léger des doigts de son mari. Elle cachait son visage dans ses 
mains et des larmes lui montaient aux yeux. Mais elle ne par- 
lait jamais de lui. 

Hortense profita d'une heure où Berthe reposait plus calme, 
pour descendre dans la bibliothèque où se trouvait André. Avec 
adresse, discrétion et sans fausse pruderie, elle lui raconta 
comment Berthe avait tout découvert, dans la chambre même 
où elle lui succédait. 

André demeurait stupide : lui, qui n'avait reçu du hasard 
que des bienfaits et des sourires, n'osait croire à ce subit 
revirement de son destin. Il eut quelques vagues gestes 
d'accablement, bégaya d'inintelligibles explications, et laissa 
mademoiselle Vergette s'éloigner sans lui rien dire de plus. 
Ensuite, 1l resta longtemps en tête-à-tête avec lui-même, rou- 
lant dans son esprit de chimériques projets de départ. de 
séparation, de rupture éternelle ou de pardon tragique. — Et, 
dès lors, 1l n'osa plus revenir et frapper à la porte de sa femme. 


IV 


Maintenant Berthe allait mieux. Ses forces croissaient. Un 
peu de rose avivait ses joues et ses lèvres. Elle passait les 
après-midi dans un fauteuil, près de la fenêtre où le soleil 
printanier versait une cascade d’or. 


1 Avril 1911. 3 
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Un jour, elle dit à Hortense, d'une voix qui semblait venir 
de très loin : 

— Je veux voir André... Il faut que je lui parle... 

Mademoiselle Vergette se réjouit d'abord, pensant : « C’est 
la réconciliation! » Puis elle s’alarma : 

— Mon Dieu! — dit-elle. — Est-ce possible ?... Tu vas te 
fatiguer, t'émouvoir... Attends encore. 

— Non. Je ne puis attendre. J'aime les situations nettes. Je 
veux lui parler. 

Sa voix reprenait peu à peu sa fermeté habituelle; même, 
elle avait des intonations brèves, sèches, presque dures. 

Hortense prévint André et se retira. 

Berthe montra du doigt un siège à son mari, près d'elle, 
C'était une chaise basse. Les mains d'André se trouvaient à 
la hauteur des genoux de Berthe. Il ébaucha un geste de 
supplication auquel sa femme se méprit : elle s’imagina qu'il 
voulait s'appuyer sur elle et, brusquement, elle recula. André, 
pâle déjà et les lèvres serrées, pälit davantage. Il murmura : 


ES 
Mais elle, sans le laisser continuer : 
— J'ai voulu te voir, — dit-elle. — Je veux te dire, non 


pas que je te pardonne, ou que j'oublie, mais que je ferai 
désormais comme si Je te pardonnais, comme si j'oubliais. 

— Berthe! 

— Laisse-moi continuer... Ce n'est pas l'amour qui me 
pousse à te dire cela... Non. L'amour est fini... Je ne le 
conçois que fondé sur l'estime et la confiance : je ne t'estime 
plus. et tu as menti... Pourtant j'ai encore pour toi un étrange 
sentiment dont j'aurais presque honte si je ne croyais que c’est 
de la pitié... Et c’est ce sentiment qui me fait te dire ceci... 
J'ai beaucoup de respect pour notre passé... (Sa voix s’emplis- 
sait de larmes...) Notre passé si doux, si bon, si heureux... Au 
nom de notre passé, je te dis : & Ne nous séparons pas ». 

— Ah! — s'écria-t-1l, — moi aussi, je veux te dire... moi 
aussi, je veux t'expliquer.. Je te jure. 

— Tais-toi, malheureux! tais-toi!.….. ne jure pas!... Com- 
ment te croirais-Je? J'ai tes lettres menteuses. J'ai le portrait 
de ta maîtresse, où elle a mis son nom et le tien : À mon 
bien-aimé!… Et, pour ce mot, tu lui jetais, à cette gueuse, 
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le fruit de notre travail, l'épargne de mes pauvres parents... 
Ce n’est que de l'argent, cela, c'est peu... ce n'est mème 
rien... Mais ce qui est quelque chose, ce qui est lout, c'est 
que tu lui jetais encore, à cette fille, notre bonheur qu'elle a 


détruit, notre vie qu'elle a brisée, notre amour... notre 
amour!... seule joie, unique ressource de notre vieillesse qui 
est proche... Ah! misérable ingrat!... mille fois ingrat et 


misérable! 

Berthe crut l'entendre murmurer : &« Pardon !... » 

Ce mot la troubla. Pour continuer, elle dut s'armer de 
tout son courage : 

— Voici ce que je veux te dire... Si J'étais d'aujourd'hui, si 
j étais &« moderne », je courrais au divorce... J'ai en main 
ce qu'il faut pour l'obtenir... Mais je ne suis pas «moderne... » 
Je suis du temps où l'on était attaché à certaines vieilles 
croyances : dignité, respect du lien conjugal, respect du nom 
que l’on porte et respect de soi-même... Je crois aussi au 
sacrifice et je crois qu'il s'impose à nous parfois... Toutes 
ces idées sont d’un autre âge et font sourire les Sylvies…. 
Moi, j'ai été élevée dans ces superstitions-là... Elles sont dans 
mon sang... Elles inspirent ma conduite présente... Je resterai 
donc là, fidèle à mes souvenirs, fidèle à ma conscience, fidèle 
à mon devoir... fidèle, fidèle ! 

Il soupira : 

— Merci. 

Et ses yeux se mouillèrent. 

— Pourtant, — ajouta Berthe, — si tu veux t'éloigner… 

— Je le devrais peut-être, — dit-il. — Je n'en ai pas la 
force... Ah! Berthe, Berthe, si tu comprenais!... tu aurais 
pitié de moi. 

— J'en ai pitié. 

— Oui... mais ta pitié serait autre... Mais tu ne peux com- 
prendre, toi, parce que tu es épouse, une épouse simple de 
cœur, fidèle et chaste... Nous autres, les hommes... 

— Je comprends tout, — dit-elle, — une crise d’une 
heure, une folie passagère, tout... hors l'hypocrisie et le 
mensonge ! 

— Berthe!... Je ne sais plus rien de moi, je ne me recon- 
nais plus... Je me cherche sans me retrouver. 
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Il eut un geste fou et passa sa main sur son front avec un 
air d'inexprimable angoisse : 

— Je vis dans un brouillard où mes idées, mes souvenirs, 
ma douleur se confondent... Est-ce bien moi qui ai fait cela? 
Est-ce bien vrai, ce que m'a raconté Hortense?... T'ai-je 
quittée!... ai-je...) oui!... enfin ai-je mérité ce que tu me 
dis?... Je ne sais plus. 

— Oui, — dit Berthe avec amertume, — c'est ici la 
nouvelle méthode : « Je ne sais plus... C'est moi sans être 
moi... Je ne suis pas responsable... C’est la fatalité... » Laisse 
donc ces explications misérables... N'explique rien... Il y a tes 
actes, tes mensonges préparés, machinés, continués.… 

Berthe pleurait maintenant, toute secouée de sanglots, sur 
le fauteuil où elle se faisait petite, petite, comme si, de réduire 
son pauvre corps meurtri, elle le mettait mieux à l'abri du mal. 

Lui s'était écarté d'elle et, retiré dans un com de la 
chambre, attendait debout quelque chose, peut-être un mot 
décisif de rupture ou de pardon. 

Il dit : 

.. — Oui... cela est vrai... Tu dois décider de mon sort... Tu 
as tous les droits... Je ne suis rien dans ta main... Fais de moi 
ce que tu voudras : j'obéirai... Veux-tu que je disparaisse ?.… 
Veux-tu que je meure?... Je suis prêt à tout... 

— Non, — dit-elle avec énergie. — Il faut vivre. La mort 
n'est pas une solution... La vie!... Oh! que la vie est injuste 
et méchante! ... 

André murmura : 

— Le temps... peut-être le temps m'apportera-t-l ton 
pardon. 

Elle cria : 

— Non!... jamais! 

Il continua : 

— Le temps use les rochers et atiendrit les cœurs... Il rend 
plus profond le repentir et plus large l’indulgence… 

Meurtrie pour s'être ainsi dépensée, toute remuée de senti- 
ments contraires, peut-être amollie par la voix de l'homme 
qu'elle avait tant aimé, Berthe ne parlait plus. André se tai- 
sait, lui aussi, étourdi de douleur et d’émoi. 

Chacun méditait en son âme, pareillement peut-être, sous 
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l'empire de cette puissance occulte qui gouverne de la même 
main les époux longtemps unis. Chacun sentait en soi son 
propre cœur comme un tombeau dans la nuit, près duquel 
brûle, constante, la timide flamme du souvenir. 

Ils restèrent ainsi, face à face et muets, un long moment. 

Puis Berthe se leva et dit : 

— Je n'ai plus rien à ajouter. 

Il comprit et se dirigea vers la porte. Mais il se retourna, 
saisi par cette exclamation de Berthe : 
— Ah! la misérable!... Comme elle a bien tout ravagé! 
Il tressailhit et s’en alla, pensif. 


v 
… Et la vie reprit, à la Maisonnette. 


Mademoiselle Vergette avait regagné Paris, persuadée que 
les époux étaient réconciliés, puisqu'elle les avait vus à table, 
l’un en face de l'autre, tristes encore, mais sans aigreur, 
échangeant des propos quelconques. 

Elle partie, une atmosphère glaciale enveloppa leurs tête-à- 
tête. Et chacun, travaillant à se construire une existence per- 
sonnelle, détruisait ce qui autrefois avait été leur bonheur 
commun. 

Tandis que Berthe passait dans la lingerie la moitié de 
ses Journées ou bien essayait de se distraire par d'inutiles 
besognes de ménage, André fuyait la maison. Il voulait épuiser 
son activité dans de longues marches et y parvenait mal. Le 
parterre ne l'intéressait plus. Toutes les cultures le lassaient. 
Il n'osait pas revenir dans l'Enclos, car il savait qu'un blanc 
fantôme errait sous les arbres. Il aurait voulu se fuir lui-même 
et ne le pouvait. 

I dormait péniblement, en proie à des rèves douloureux, 
que hantait Sylvie en robe flottante et le sourire à la bouche. 
Puis, c'étaient des rappels de mémoire : voici le banc où 1l 
était assis, le jour qu'il l'avait entendue chanter; voici, sur la 
table, un mets que, jadis, elle avait trouvé si bon; voici un 
livre qu'elle avait lu, une estampe qu'elle avait admirée... Avec 
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application, il essayait de chasser pour toujours les souve- 
nirs : ils revenaient.…. 

Berthe employait, chaque lundi, une jeune ouvrière blonde 
et triste, qu'André n'avait jamais remarquée. Et voilà qu'une 
après-midi où cette fille travaillait, tirant son aiguille sous la 
lumière du soleil, dans le vestibule, André, passant par là, 
reçut un choc : il crut revoir la nuque brillante si souvent 
baisée, les frisons encadrant l'oreille, et la courbe harmonieuse 
du cou flexible. 11 resta là, quelques instants, les yeux fixes, 
et tout frémissant. 1l s’éloigna honteux et à regret. Mais, le 
lundi suivant et d’autres lundis encore, il traversa de nou- 
veau le vestibule quand la petite ouvrière, courbée sur sa 
tâche, était éclairée par le soleil... Peu après, elle disparut. 
André s'en réjouit dans sa conscience, mais sa chair en fut 
attristée. 

Une autre fois, il vit Berthe pälir soudain en lisant le 
journal, puis le jeter avec violence. Curieux et inquiet, il le 
ramassa, cherchant un nom... Et ce nom brillait en effet, en 
gros caractères : c'était le compte rendu d’une fête donnée en 
l'hôtel de l’Avant-Garde Féminine. On disait la grâce exquise, 
la beauté de madame Sylvie Rolan. On parlait du courage 
qu'elle avait montré lors de ses débuts dans le journalisme et 
de la haute situation qu’elle occupait maintenant, représentant 
à Paris la grande Revue américaine. Elle ne devait cela — 
bien entendu — qu’à son intelligence, à son travail courageux 
et à la confiance que Miss Hutchinson avait eue en elle. Quant 
à sa bonté, elle était inépuisable. Elle avait horreur de l'argent 
et se plaisait à répéter qu’elle mourrait Q dans la peau d’une 
« sans-le-sou », après avoir prodigué son gain dans toutes sortes 
d'œuvres de bienfaisance, publiques ou cachées, etc..., etc... 

André ne put en lire davantage. Lui aussi, 1l jeta au loin le 
journal déchiré. Mais les heures qui suivirent furent obsé- 
dantes, pleines de souvenirs à peine refroidis et de regrets 
encore amers. 


Le printemps s'acheva, l'été répandit ses parfums et l'au- 
tomne donna ses fruits. Tout changeait, le ciel, le fleuve, la 
forêt, les jardins et les champs, — tout, excepté les âmes figées 
dans la désolation. 
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Puis ce fut l'hiver. 

Certain soir, où chacun des époux veillait, comme d'habi- 
tude, solitaire dans sa chambre, une tempête éclata. Malevent 
gronda, furieux. La pluie et le vent battirent les murs, comme 
si les formidables vagues de l'Océan, lancées jusque-là, fussent 
venues se briser contre la maison. 


Berthe s'épouvantait à ces bruits sinistres et de plus en plus 
violents. Elle frissonnait d’effroi autant que de faiblesse. Et 
soudain une fulgurante lueur éclaira le ciel, un éclat de ton- 
nerre fit trembler l'habitation. Berthe, dans sa frayeur, poussa 
un cri. En même temps. la porte de sa chambre s'ouvrit et 
André parut. 

Il n'avait pas franchi ce seuil depuis le jour de l'explication 
définitive. Son émotion était grande. Il ne la dissimula point. 
A voix basse, il dit simplement, humblement : 

— Tu dois avoir peur... Je suis venu. 

— Merci, — répondit-elle, défaillante. 

Alors il s’assit, non loin d'elle, appuyant son bras sur la 
petite table qui les séparait. 

Ils ne se disaient rien. Malevent hurlait. Le feu mourait 
dans l’âtre : 1ls le contemplaient, sans penser à le ranimer. 

Et, tout à coup. Berthe chercha la main de son mari, 
l'ouvrit, y mit la sienne et dit : 

— Veux-tu que nous essayions d’être moins malheureux? 

D'un même mouvement, ils furent debout. Ils s'étreignirent, 
avec le geste du naufragé rencontrant une épave.. Ils pronon- 
cèrent des mots à demi étouflés et sans suite... Ce n'étaient 
pas ceux de l'amour, mais l’écho affaibli des tendres paroles 
anciennes... 

Ensuite ils se regardèrent. Ils se regardèrent de leurs yeux 
mornes et mouillés... Et ils crurent voir leur vie, toute leur 
vie, — et celle d'aujourd'hui et celle de demain, — semblable 
à un Jardin ravagé par la tempête, où traine une odeur d’eau 
stagnante et de feuilles mortes. 


LOUISE CHASTEAU 





DS om PSS em DT de 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


OFFRES ALLEMANDES 


Depuis cinq mois bientôt, depuis l’entrevue de Guillaume F1 
et de Nicolas II à Potsdam (4 novembre 1910), la vie diplo- 
matique de l’Europe se traîne dans l'attente. Les deux empe- 
reurs étaient accompagnés de leurs ministres des Affaires 
étrangères : qu'ont-ils dit? qu'ont-ils promis? qu'ont-ils signé ? 
Tous les quinze jours, depuis la Toussaint, on nous promet 
que le mystère va s'ouvrir : le monde verra, jugera! « Dans 
tous les cas. a déclaré Pétersbourg par la bouche du succes- 
seur de M. Isvolski, la négociation russo-allemande ne restera 
un acte secret pour personne ; à supposer que les parties con- 
tractantes aboutissent à un accord, cet accord sera publié 
intégralement. » 

Cette publication, M. de Bethmann-llollweg, au début de 
décembre, nous la promettait pour Noël. Les Rois, puis le 
Mardi gras sont passés. Pâques approche. M. Sazonof, le 
nouveau ministre russe des Affaires étrangères, tombe malade : 
ce sera donc pour la Trinité, à moins qu'une autre maladie 
ministérielle n'abrège le délai. Dès le milieu de novembre, 
les officieux de Berlin nous annonçaient que la première 
conséquence de cette entrevue de Potsdam serait le rappel 
du comte Berchtold, l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie en 
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Russie, et la retraite du comte d'Aechrenthal. Pétersbourg, 
depuis trois ans, supportait fort mal les humeurs et algarades 
du comte Berchtold, et M. d'Aehrenthal avait été un joueur 
trop heureux dans les parties balkaniques où, de 1407 à 1910, 
M. Isvolski s'était laissé entraîner. Ce fut toujours le rôle de 
Berlin d'être l'honnête courtier entre Vienne et Pétersbourg : 
en novembre 1910, comme en septembre 1872, la pleine 
réconciliation austro-russe était l’un des vœux de l'Empereur 
allemand ; Pétersbourg ayant sacrifié M. Isvolski, il était Juste 
que Vienne sacrifiàt, de son côté, ceux qui pouvaient être 
tenus pour responsables de la brouille. 

Le comte Berchtold demande son rappel; la santé du comte 
d'Aehrenthal l'oblige à s'en aller quelques semaines, quelques 
mois, à se donner pour suppléant le marquis Pallavicini, 
ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Constantinople. Or, par 
un simple hasard, mais dont les suites pourraient n'être pas 
incommodes, la maladie peut obliger aussi M. Sazonof à confier 
temporairement les affaires soit à M. Botkine, & un ardent 
partisan de l'entente austro-russe », disent les journaux de 
Pétersbourg, soit à M, Tcharikof, l'ambassadeur de Russie, le 
collègue du marquis Pallavicini à Constantinople. Prenons 
patience : nous allons savoir. 

Mais déjà nous constatons deux ou trois effets de cette 
entrevue de Potsdam. 

En 1911 après Postdam, comme en 1895-1896 après Kiel, 
la Russie se retourne contre la Chine; on a pu croire un 
instant qu'une campagne au Turkestan et l'occupation de 
Kouldja allaient donner un pendant à la première descente 
des Russes en Mandchourie et à l'occupation de Port-Arthur. 
On dit aussi que le récent voyage du roi de Bulgarie à Vienne 
se fit sur les conseils directs de Pétersbourg. indirects de 
Berlin. Mais le plus certain de ces effets a été de ramener la 
question du Bagdad allemand devant les chancelleries. de la 
recommander à leur attention, de l’imposer mème à leur bien- 
veillance. Après Potsdam, les puissances occidentales ne sau- 
raient plus, sans des risques fort graves, s’attarder ou reculer 
devant les offres allemandes : Guillaume Il, assuré de 
complaisance turque et de la connivence russe. désire que 
l'Entente cordiale lui dise clairement si la collaboration des 
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Bourses de Paris et de Londres est acquise ou refusée à cette 
affaire du Bagdad, qui pour lui est la grande affaire. 


Deux points sont hors de doute : d’une part, l'intérêt que 
prennent au Bagdad allemand aussi bien Guillaume IT et tout 
son peuple que la Porte et la Turquie militaire; d'autre part, 
l’assentiment complet, irrévocable, que Pétersbourg a donné 
à la nouvelle entente turco-allemande touchant l'exécution de 
la ligne et les garanties kilométriques jusqu'à Bagdad. 


Sur le premier point, la situation industrielle de l'Allemagne 
doit nous faire réfléchir. 

L'affaire du Bagdad, quand elle fut lancée en 1889-1897, 
n'était qu'un chapitre de cette Wellpolilik, que le jeune empe- 
reur entendait substituer à la politique européenne de Bis- 
marck : après l'hégémonie militaire en Europe, qu'avait 
conquise le Chancelier, il s'agissait pour l'Empereur, qui se 
mettait hors de page, de conquérir l'hégémonie économique 
dans le monde, afin de satisfaire aux besoins nouveaux de 
l'Allemagne transformée. 

De simple et pauvre ferme qu'elle avait été depuis la guerre 
de Trente Ans, l'Allemagne, après la guerre de 1870, s'était 
transformée en une usine, une grande et scientifique usine, 
qui avait la prétention de devenir la plus grande et la plus 
scientifique de l’Europe et du monde : de 1870 à 1890, 
Bismarck avait adapté l'empire à ce rôle nouveau: à partir 
de 1890, Guillaume IT voulait adapter le monde aux commo- 
dités de ce fournisseur impérieux, ouvrir de gré ou de force 
aux manufactures allemandes toutes les terres civilisées et 
barbares, obtenir sur tous les marchés de l’univers des droits 
ou des privilèges, en attendant ce quasi monopole dont l'An- 
gleterre Jouissait depuis un demi-siècle. 

Guillaume 11 proclamait les intentions pacifiques du « nou- 
veau cours », et c'étaitune pénétration pacifique, en effet, qu'il 
escomptait partout, suivant la méthode qu'ensuite nous avons, 
nous Français, adoptée dans les confins du Maroc : « Étaler 
la force pour en éviter l'emploi ». 


TS 
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De 1890 à 1900, il put sembler que le monde entier s'ou- 
vrait aux succursales ou aux colonies de l'Allemagne : dans 
les deux Amériques, aux États-Unis, au Vénézuéla, au Brésil 
et au Chili, les émigrants et placiers allemands; sur les deux 
façades de l'Afrique équatoriale et australe, les comptoirs et 
possessions germaniques ; en Chine, Kiao-tchéou et le Chan- 
toung et, au Levant, la Turquie d'Asie tout entière devenaient 
des instruments ou des zones d'épandage pour les produits de 
cette usine qui mettait son bénéfice à produire chaque jour 
davantage, son point d'honneur à atteindre en toutes choses le 
colossal. 

De 1900 à 1910, au contraire, les chasses réservées de 
l'usine allemande se sont chaque année rétrécies. De ce mono- 
pole dans l'univers, de ces privilèges qui devaient s'étendre sur 
tous les continents, que reste-1l aujourd'hui, après l'expansion 
des États-Unis et du Japon 

La guerre de Cuba a mis l'Amérique latine au contact des 
Yankees ; le canal de Panama va la mettre dans leur clientèle. 
La guerre du Transvaal a fait disparaitre ces républiques de 
l'Afrique australe, dont l'Empereur allemand s'était un Jour 
déclaré le patron. La guerre russo-japonaise a produit, en 
Chine, dans toute l'extrême Asie, des changements aussi peu 
favorables à l’hégémonie de l’Allemagne. L'Entente cordiale 
a donné ou promis le Maroc et l'Égypte à leurs actuels ou 
futurs occupants et ruiné l'espoir, que Berlin depuis dix ans 
nourrissait, d’une aide française contre le maintien de l'Angle- 
terre sur le Nil, d’une aide anglaise contre l'avancée de l'Algérie 
vers le Maghreb. Les colonies allemandes dans le reste de 
l'Afrique se sont révélées comme un domaine médiocre, et les 
fonctionnaires et colons allemands, comme de très médiocres 
intendants de ces terres nouvelles. 

La Turquie d'Asie est aujourd’hui l'espoir, l’un des derniers 
espoirs de l’usinc colossale, qui, grandissant chaque jour 
depuis 1890, a doublé son personnel et sa main-d'œuvre, 
quadruplé sa production. Quand les Allemands nous disent 
aujourd'hui que le Bagdad leur est indispensable, nous aurions 
le plus grand tort de nier cette vérité certaine et nous courrions 
le plus grand risque à vouloir la discuter. 

Les besoins de la Porte et de la Turquie militaire ne sont 
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autres voies ferrées, nécessaire à l'exploitation et au dévelop- 
pement économique d'une moitié de leur empire, aux pro- 
grès et aux profits de leurs peuples, au meilleur rendement 


de leurs impôts et à l'équilibre même — les Turcs l'espèrent 
du moins — de leur budget. Mais c’est aussi, c’est surtout 


l'indispensable instrument de leur domination et de leur sécu- 
rité en Asie, de leur mobilisation contre les révoltes de leurs 
sujets et contre les ambitions de l'étranger : moins encore que 
la Vieille-Turquie, la Jeune-Turquie ne saurait s’en passer. 
Entre les deux royaumes, qui composent l'empire ottoman, 
entre le royaume arabe de Syrie et de Mésopotamie, les capi- 
tales arabes de Damas et Bagdad, et le royaume proprement 
turc d’'Anatolie et de Balkanie, les capitales turques de Koniïah 
et Constantinople, le Bagdad est aujourd'hui le seul lien dont 
on puisse attendre quelque efficacité durable. 

Sous l’ancien régime, la politique d’Abd-ul-Hamid unissait 
en un peuple toutes les races musulmanes de l'empire : Abd- 
ul-Hamid, avant d’être le Sultan, l'Empereur des Turcs, tenait 
à être le Khalife, le Pape des musulmans, et cette politique 
khalifale, panislamique, donnait en vérité le premier rôle, non 
pas aux Turcs, conquérants et fondateurs de cet empire, mais 
à leurs sujets albanais, kurdes, druzes, etc., aux Arabes sur- 
tout. Arabe, coranique, était la conception religieuse qui 
présidait à ce gouvernement. Arabes en étaient les confidents 
intimes, les hommes de confiance. On a pu dire qu'Abd-ul- 
Hamid avait gouverné pour les Arabes contre les Turcs. 

La révolution jeune-turque fut une révolte du nationalisme 
turc autant contre le papisme arabe à Stamboul que contre 
les réformes de l'Europe en Macédoine. De 1908 à 1911, les 
Jeunes-Tures ont rencontré docilité ou résignation chez la 
plupart de leurs sujets chrétiens, qui jadis vivaient en insur- 
rection contre Abd-ul-Hamid, mais défiance et rébellions chez 
la plupart de leurs sujets musulmans, si fidèles à l’ancien 
régime. Deux campagnes, l'une contre les Albanais, l’autre 
contre les Druzes, ont marqué les deux premières années de 
la Jeune-Turquie. Une interminable expédition contre les 
Arabes du Yémen occupe la troisième et continuera d'occuper 
la quatrième, la cinquième. Une révolte des Kurdes est tou- 
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jours imminente. L’Arabic de Bagdad et l'Arabie de Damas 
sont un foyer de mécontentements où les pachas et généraux 
de Constantinople ne sont tolérés que sous conditions : € C'est 
par une révolte et une sécession arabes, disent les prophètes 
de malheur, que finira l'empire ottoman ». 

Le Bagdad, complétant le chemin de fer sacré de la Mecque, 
peut avoir le double effet de remettre le royaume arabe sous 
le joug et de le réconcilier avec son sort. Transportée sur le 
rail, du Bosphore au golfe Persique, la force turque pourra 
promener dans toutes les provinces d'Asie les ordres de Stam- 
boul; sans peine, la discipline turque viendra toujours à bout 
de cette anarchie arabe que jamais homme, depuis Mahomet, 
n'a pu organiser en un Etat ni même en une armée. Les meil- 
leures terres de ce royaume arabe seront pacifiées par le rail, 
enrichies par les irrigations et le commerce. Les intérêts de 
tous et de chacun seront satisfaits au maximum : les tribus et 
leurs chefs dans la campagne, le clergé et les marchands dans 
les villes verront décupler la valeur de leurs propriétés, cen- 
tupler en quelques années leurs revenus. 

De cette Arabie des Fleuves, qui n'est aujourd'hui que 
marécages et déserts, le rail et les digues feront surgir une 


autre Égypte, dont Bagdad, la capitale, sera l'émule du Caire, 
dont Bassorah, le grand port fluvial et maritime, local et 
mondial tout ensemble, unira les profits d'Alexandrie à ceux 
de Port-Saïd. Sous la loi du Sultan-khalife et des Turcs, les 
glorieuses villes des Mille et Une Nuits retrouveront les jours 
splendides d'Haroun-al-Raschid. Et les bourgeois lettrés de 
Damas et de Bagdad, ces Toulousains de l'empire ottoman, 


accourront à Stamboul pour tenir dans la Turquie nouvelle la 
même place que, dans la France parlementaire, nos cadets de 
Gascogne. Les Arabes fournissent déjà de ministres et d'ora- 
teurs intarissables le nouveau régime: si Mahmoud Chefket, le 
chef de l'armée turque, est à l'heure actuelle le maître du 
gouvernement, Ismaël-Hakki Babanzadé, l’un des chefs du 
parti arabo-kurde, en est le membre le plus influent. 

Ces deux ministres de la Jeune-Turquie sont d'accord pour 
mettre au service du Bagdad allemand toutes les ressources 
disponibles de l'Empire. 

En outre, mais avec moins de raison, peut-être, les Jeunes- 
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Turcs espèrent que le Bagdad émettra de nombreux embran- 
chements vers toutes les portes de la frontière turco-russe et 
turco-persane, pour barrer la pénétration pacifique ou militaire 
des Russes à travers l'Arménie, le Kurdistan ou la Perse. 
Certains d’entre eux escomptent même qu'en temps de crise, 
tel de ces embranchements poussé jusqu'au territoire russe 
pourrait servir de riposte menaçante aux ambitions de 
Pétersbourg. 

Le nouveau régime s’est efforcé de se gagner les cœurs des 
Arméniens : certains cantons de l'Arménie turque jouissent 
aujourd'hui d’une sécurité et même d'une équité relatives 
qu'ils ne connaissaient plus depuis vingt ans. La masse de 
la nation arménienne garde l'ineffaçable souvenir des mas- 
sacres; trop de souffrances, trop de menaces pèsent encore 
sur elle; elle peut toujours croire que les scènes d'Adana se 
renouvelleront au premier incident. Mais l'élite des intellec- 
tuels, qui, nés ou élevés au Caucase, ont connu la vie en 
terres russes, fut toujours encline à préférer la loi d’une 
Turquie constitutionnelle aux caprices du despotisme tsarien. 

En un conflit entre Pétersbourg et Stamboul, qui sait 
l'accueil que, chez les Arméniens du Caucase, persécutés, 
arrêtés, emprisonnés par milliers sous le beau prétexte d’un 
procès de haute trahison, pourraient trouver les troupes 
turques amenées à Erzeroum, à Kars, par un prolongement 
de la ligne d'Angora? Depuis la guerre russo-japonaise, les 
Turcs ont une confiance excessive peut-être en l'infériorité 
militaire des Russes, et depuis les succès que leur valut en 
Thessalie leur chemin de fer Constantinople-Salonique, ils 
savent quel outil de mobilisation est le rail entre les mains de 
leur état-major allemand. 


Les Russes, par une expérience toute récente, ont vu les 
embarras que pouvait leur causer cette conjonction de l’animo- 
sité arménienne et de la force turque. Dans la Perse du nord 
que, depuis dix ans, ils tenaient pour leur, qu'avait aban- 
donnée à leur « voisinage » l'accord anglo-russe et dont ils 
avaient accaparé les routes, le commerce, la police locale, les 
capitales Tauris et Téhéran, l'administration centrale enfin 
et le palais et la personne même du Chah, il a suffi d’une 
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bande de fedaïs arméniens et d’une apparition des troupes 
turques à la frontière pour soulever une révolution nationale 
et religieuse, qui menace de ruiner tous les préparatifs de 
leur pénétration. 

Entre la Jeune-Turquie et la Jeune-Perse, le Bagdad ou ses 
embranchements pourraient établir une intimité, un échange 
de services, surtout un commerce d'armes et une circulation 
de révolutionnaires arméniens, d’excitateurs et de volontaires 
panislamiques, qui obligeraient les Russes à un effort militaire, 
dont peut-être ils ne se sentent pas capables, dont sûrement ils 
redoutent la grandeur et la durée. Ils n’ont pas oublié combien 
d'années et de vies humaines leur coûta, de 1840 à 1860, la 
résistance toute pareille du Caucase. Et pourtant le Caucase 
était cerné par eux sur toutes ses faces et, depuis un demi-siècle 
déjà, ne recevait de munitions et d'armes que par les bateaux 
contrebandiers de la mer Noire. 

Ravitallée en soldats, en cartouches, en canons même et 
en officiers par le Bagdad, combien de décades pourrait tenir 
la Perse derrière son rempart de montagnes, au fond de ses 
vallées alpestres et de ses déserts? Mème si les Russes pou- 
vaient renoncer à leur pénétration, à l'avancée de leurs routes 
et de leurs rails vers le Golfe, quel danger permanent, quelle 
impossibilité de gouverner, à vrai dire, leur créerait en Trans- 
caucasie cette Perse constitutionnelle où tous les mécontents 
du Caucase, les Arméniens surtout, auraient un lieu de 
réunions et de refuge, des bureaux de conjuration et de recru- 
tement. des arsenaux, des laboratoires d’explosifs, une « base 
d'opérations » révolutionnaires ! 

Depuis l'accord anglo-russe de 1907, l'Allemagne ne perdait 
pas une occasion de faire sentir aux Russes et aux Anglais 
qu'elle s’intéressait à la Perse. Quand nous pourrons faire 
l’histoire de cette négociation russo-allemande, nous aurons 
à constater dans la Perse anglo-russe les mêmes efforts, les 
mêmes tracasseries des financiers et des prospecteurs alle- 
mands que dans le Maroc franco-espagnol... Il semble qu'à 
Potsdam, le Tsar et son ministre aient voulu, avant tout, 
mettre fin à ces menaces, protéger la Transcaucasie et la 
Perse contre toute incursion de rails turco-allemands. 
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Le 6 janvier 1911, l'Evening Times publiait la note 
qu'allaient signer, disait-il, Berlin ct Pétersbourg pour for- 
muler les promesses échangées à Potsdam. Tout en désavouant 
cette publication, ni Pétersbourg ni Berlin n’a contesté l’exac- 
titude de ce texte, et les autres chancelleries ont déclaré que 
telle était bien, à leur connaissance, la teneur des promesses 
échangées : 


Art. 1. — Le gouvernement impérial russe se déclare prêt à ne 
pas s’opposer à la réalisation du projet de chemin de fer de Bagdad 
et s'engage à n'opposer aucun obstacle à la participation des capi- 
taux étrangers à cette entreprise, étant bien entendu qu'aucun 
sacrifice de nature pécuniaire ou économique ne sera demandé à la 
Russie. 


Depuis dix ans bientôt, Pétersbourg refusait non scule- 
ment de donner sa collaboration diplomatique au Bagdad 
allemand, mais encore de conseiller ou de permettre à ses 
alliés de Paris une collaboration financière que nos banques 
étaient prêtes à négocier. En 1903, surtout, M. Witte avait 
fait l'opposition la plus vive à toute entente, à toute conver- 
sation franco-allemande sur le sujet. 

Jusqu'en 1910, la thèse russe était que, le Bagdad étant 
la voie terrestre de la Triplice vers les Indes, vers l'Extrème- 
Orient, la Triple Entente devait avoir sa route, à elle, à travers 
le seul territoire ou les seules dépendances des deux empires 
anglais et russe : Hambourg-Berlin-Vienne-Constantinople- 
Bagdad, route de la Triplice; Riga - Kief - Bakou - Hérat - 
Bombay, ou Pétersbourg - Moscou - Orenbourg - Tachkend - 
Kaboul-Calcutta, routes de la Triple Entente... A Potsdam, 
sans avoir prévenu ses alliés de Paris, la diplomatie russe a 
changé brusquement sa thèse; pourvu que Berlin ne lui 
demandât pas une collaboration économique ou financière, 
elle s'est engagée à tolérer, à favoriser même le Bagdad alle- 
mand : pour quels avantages ) 


Art. 2. — Afin d'aller au-devant des vœux du gouvernement 
allemand de relier le chemin de fer de Bagdad au réseau éventuel 
des chemins de fer de Perse, le gouvernement russe s'engage à 
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réaliser, aussitôt ce réseau construit, la construction de la ligne 
qui s'unirait sur la frontière turco-perse à la ligne de Sadidje à 
Khanikine, dès que cet embranchement du chemin de fer de Bagdad 
et la ligne de Koniah à Bagdad seront complétés. 

Le gouvernement russe se réserve le droit de fixer, à un moment 
qu'il choisira lui-même, la route définitive de cette ligne persane 
qui doit aboutir à Khanikine. 

Les deux gouvernements faciliteront le trafic international sur la 
ligne de Khanikine et éviteront toutes les mesures qui pourraient le 
gèner, par exemple l'établissement d'un temps de transit ou d'un 
traitement différentiel. 


Cet article me semble fort clair. La seule entrée terrestre 
de la Perse vers l'Occident est cette trouée de Khanikine, 
qui traverse les triples et quadruples chaînes du Kurdistan 
et du Louristan. J'ai eu l’occasion de décrire aux lecteurs 
de la Revue’ cette route historique, éternelle, la seule route 
militaire et commerciale qui puisse unir la plaine des Fleuves 
turco-arabes au plateau de l'Iran : c'est par là que sont 
descendus sur le Tigre et l'Euphrate tous les conquérants 
iraniens, de Darius le Vieux aux Sophis du xvri° siècle; 
c'est par là que, d'Alexandre aux premiers Khalifes, sont 
montés vers la Perse tous les conquérants venus de l’ouest. 
Entre Babylone ou Bagdad, capitales de la plaine, et Echatane 
ou Hamadan, capitales occidentales du plateau, la circulation 
des armées et des caravanes fut toujours intense. C'est 
par là qu'aujourd'hui encore l'Islam iranien descend vers 
ses métropoles chutes de Mésopotamie, Nedjef et Kerbélah, 
vers les métropoles panislamiques du Pèlerinage, Médine 
et la Mecque. Khanikine est un nœud des routes panisla- 
miques, le marché commun de l'Islam persan et de l'Islam 
turco-arabe, en attendant qu'il devienne, par le chemin de fer, 
la douane commune du Sultan-Khalife et du Chah. 

A l'amiable, Berlin et Pétersbourg se partagent cette route : 
jusqu'à Khanikine, en territoire turc, rail allemand; au delà 
de Khanikine, en territoire persan, monopole russe; sur 
tout le parcours, régime de la « porte ouverte »; mais, sur 
le parcours persan, régime de la police russe. C’est dire que, 
par cet article 2 de la convention de Potsdam, Pétersbourg 


1, Voir la Revue d’octobre-novembre 1909 : Révolution persane. 


1e Avril 1911. 
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ferme l'entrée occidentale de « sa » Perse aux menées alle- 
mandes, révolutionnaires et panislamiques. 


L'article 3 me semble à peu près incompréhensible, si l’on 
ne veut pas mettre en clair plusieurs termes volontairement 
ambigus : 

Art. 5. — Le gouvernement allemand s'engage à ne pas con. 
struire de lignes de chemin de fer dans une zone autre que la ligne 
Bagdad, vers la frontière russo-persane au nord de Khanikine, et à 
ne pas prèter son appui matériel ou diplomatique à des entreprises 
semblables dans cette zone. 


Le Bagdad comportait plusieurs embranchements vers la 
frontière turco-russe et turco-persane. Les Turcs avaient tou- 
jours espéré que, parti d'Angora, le rail allemand mobiliserait 
leur corps d’Anatolie vers Erzeroum, dans la direction de 
Kars, et même vers Bayazid, sur les derrières d'Érivan. Ils 
avaient stipulé aussi les deux embranchements de Marach ct 
de Diarbékir, qui leur permettraient de mobiliser vers la fron- 
tière russe leurs corps de Syrie et de Mésopotamie. 

Cet article 3 ne me paraît compréhensible que si l'on tra- 
duit : & Entre la ligne principale du Bagdad et les frontières 
orientales de l’empire turc, le gouvernement allemand s'engage 
à ne construire et même à ne tolérer aucun embranchement, 
aucune ligne, qui n'aurait pas l'adhésion de Pétersbourg ». 
Entre le Bagdad et la frontière turco-russe et turco-persane. 
Berlin garantit donc à Pétersbourg une « sphère d'influence » 
dans les provinces arméniennes de l’empire-ottoman. 

Ainsi compris, cet article 3 n'est que la reconnaissance et 
l'extension du monopole que l'ambassadeur russe, M. Zinovief, 
avait obtenu d'Abd-ul-Hamid en 1900 et que les Russes 
veulent obliger les Jeunes-Turcs à ratifier. En février 1900, la 
ligne Koniah-Bagdad était concédée aux Allemands ; l’'ambas- 
sadeur de Russie réclamait aussitôt une compensation : :l 
voulait que l'on reconnût aux Russes le droit exclusif de 
construire ct d'exploiter toute ligne future dans les vilayets 
voisins de leur frontière asiatique. Appuyé par l'Allemagne, 
M. Zinovief obtint d'Abd-ul-Hamid une promesse pour les 
vilayets d'Erzeroum ct de Trébizonde; Abd-ul-Hamid promit. 
en outre, que, dans le vilayet de Siwas, les seuls Turcs, à 
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l'exclusion des étrangers, pourraient construire et exploiter 
des lignes ferrées. A l'automne de 1909, quand M. Isvolski 
négociait avec Constantinople le passage à travers les Darda- 
nelles des vaisseaux de guerre qui devaient transporter son 
maître en Italic', Pétersbourg crut décider les Turcs en leur 
offrant de renoncer « à tous ses droits et prérogatives en ce qui 
concerne la construction des chemins de fer en Anatolie * ». 
En 1909, les Jeunes-Turcs n'ont pas contesté, semble-t-1l, ces 
droits et prérogatives ; mais ils n’en ont jamais donné à Péters- 
bourg une ratification écrite. En 1911, les Allemands signent 
aux Russes le papier qui leur faisait défaut. 


Art. 4. — Le gouvernement allemand enregistre qu'il n'a pas 
d'intérêts politiques en Perse et qu'il y poursuivra seulement des 
buts commerciaux. Il reconnait d'autre part que la Russie a des inté- 
rèls spéciaux dans la Perse septentrionale aux points de vue poli- 
tique. stratégique et économique. 

Le gouvernement allemand déclare qu'il n'a aucune intention de 
chercher pour son propre profit ou d'appuyer pour qui que ce soit, 
pour des sujets de sa juridiction où pour des sujets d’autres nations, 
loute concession pour les voies ferrées, voies de navigation et télé- 
graphes ou autres concessions de nature territoriale au nord de la 
ligne commencant à Kasrichirin, traversant Ispahan, Yezd et Khakh 
et se terminant à la frontière afghane sous la latitude de Ghasik. Si 
le gouvernement allemand cherche de telles concessions, il doit 
d'abord s'entendre avec le gouvernement russe. 

D'autre part, le gouvernement russe continuera à reconnaitre vis- 
à-vis du commerce de l'Allemagne en Perse le principe de l'égalité 
absolue de traitement. 


Ce quatrième et dernier article n'est, en somme. qu'une appli- 
cation à la Perse de l'accord franco-allemand de février 1909 
touchant le Maroc. De part et d'autre, en Perse comme au 
Maroc, Berlin déclare n'avoir pas d’ &intérèts politiques » ct 
reconnaît à d'autres leurs «intérêts spéciaux », mais stipule la 
« porte ouverte » pour toutes ses entreprises économiques et 
l'égalité absolue de traitement pour son commerce... Il faut 
noter deux différences fort importantes, cependant. 

La première est que Berlin, en 1909, n'abandonnait Île 


1. Voir la Revue du 15 août 1910 : Politique russe. 


2. Note officieuse du 11 octobre 1909. 
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Maroc qu'à nos opérations poliliques : la Perse est livrée à 
toutes les opérations « politiques, stralégiques et économiques » 
des Russes. La seconde est que notre accord franco-allemand, 
négocié pour tout le Maroc, valait pour la zone de réforme 
franco-espagnoie sur l'Atlantique et pour la zone de « voisi- 
nage » espagnol sur la Méditerranée autant que pour la zone de 
« voisinage » français sur la Moulouia : en 1909, nous avions 
l'honnêteté ou la courtoisie de négocier pour nos associés de 
Madrid autant que pour nous-mêmes. La Perse, elle aussi, a été 
partagée en trois zones par l'accord anglo-russe de 1907 : une 
zone de « voisinage » anglais sur le Golfe; une zone de « voi- 
sinage » russe sur la Caspienne ; une zone neutre, anglo-russe, 
dans l'intervalle. À Potsdam, les Russes n’ont stipulé que pour 
leur zone de & voisinage ». C'est une façon, toute différente 
de la nôtre, de comprendre leurs devoirs envers leurs associés. 

En bref, on peut résumer tout ce jargon diplomatique : 
« Moyennant une sphère d'influence en Turquie d'Asie et une 
zone d'occupation en Perse, Pétersbourg abandonne à Berlin 
toute liberté de construire et d'exploiter le Bagdad ». C’est à 
Berlin, maintenant, de lever les oppositions des autres puis- 
sances : les Russes s’en désintéressent ; ils ne demandent seule- 
ment à ne rien payer, rien souscrire; leurs chemins de fer 
transpersiens, qu'ils sont en train de négocier, leur suffisent. 


À 
* 


Aux alliés ou amis de Pétersbourg, aux deux puissances de 
l'Entente cordiale, il n'est pas douteux que Berlin eût volon- 
tiers offert des arrangements analogues. 

En Perse, les Anglais ont, comme les Russes, une zone de 
« voisinage », où, depuis un an déjà, ils éprouvent le plus vif 
besoin d'une opération stratégique, afin de rouvrir à leurs 
manufactures les routes qui montent du Golfe vers l’intérieur 
et que, depuis la révolution de 1909, obstrue le brigandage : 
durant l’automne de 1910, Londres a menacé de débarquer 
ses troupes de l'Inde à Bender-Abbas, si Téhéran n’était pas 
capable de rétablir l’ordre en ces provinces du sud-est. 
Téhéran a bien d’autres soucis qui l’assiègent de plus près. De 
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la menace, les Anglais seront obligés de passer à l'acte. L'ac- 
quiescement, tout au moins le silence de Berlin pourrait alors 
ne pas être inutile. 

En Turquie d'Asie, les Anglais ont, comme les Russes, une 
& sphère d'influence » toute désignée. Au fond du Golfe, 
qu'ils tiennent pour un vestibule, une dépendance de leur 
Inde, ils ont toujours considéré que les embouchures, le delta 
et mème la basse plaine des Fleuves turco-arabes, — jusqu à 
Bassorah, jusqu’à Bagdad à six cents kilomètres de la côte, — 
doivent être pour eux une autre Egypte : sur ce confluent de 
routes terrestres, fluviales et maritimes, leur control (c'est la 
meilleure traduction anglaise de notre influence) leur paraît 
indispensable à la sécurité de leur es/ale hindou. En 1901- 
1902, comme les Allemands négociaient, puis obtenaient le 
prolongement de leurs chemins de fer anatoliens jusqu'à la 
rive du Golfe, les Anglais se hâtaient de prendre sous leur 
protectorat la seule rade de cette côte, la future Marseille de 
ce delta : Koweit. 


Les Français ont leur Perse au Maroc, où l'accord franco- 
allemand de février 1909 leur a donné toute liberté d’opéra- 
tions politiques. Mais ils y ont organisé et ils y poursuivent 
leur pénétration de telle sorte qu'une campagne militaire, la 
montée de nos troupes à Fez et Marrakech en sera la consé- 
quence obligée. Après le vote de la Chambre sur les renforts 
dans la Chaouïa (24 mars), il faut regarder les choses en 
face : c’est un nouveau Tonkin qui commence, l'expédition 
par petits paquets. Berlin a la connaissance trop intime de 
nos € coloniaux » et de leurs ambitions marocaines pour 
ignorer que la liberté stralégique au Maroc nous sera demain 
nécessaire. 

En Turquie d'Asie, les Français pourraient avoir, de ce 
côté-c1 du Bagdad, une & sphère d'influence » qui ferait un 
symétrique pendant à la sphère russe d'au delà : entre le 
Bagdad allemand et notre Méditerranée, c'est le rivage de 
Beyrouth et de Tripoli, les monts et vallées de deux Libans, 
les oasis de Damas et d'Alep, cette Syrie maritime et conti- 
nentale où nos troupes en 1860 rétablirent l’ordre, où nos 
chansons populaires continuent d'emmener leur beaù Dunois, 


SEE. 
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où les chemins de fer nous appartiennent, où nos financiers 
ont de grands projets, tant aux dépens du Trésor turc que 
du nôtre; car ils se voient déjà les administrateurs bien rentés, 
les uns d’une Compagnie de navigation que nous subvention- 
nerions entre Marseille et Beyrouth-Tripoli, les autres, d'une 
compagnie Homs-Bagdad qui lancerait huit ou neuf cents 
kilomètres de rails à travers le désert syrien, avec les bénéfices 
immédiats d’une coûteuse émission et l’avenir probable d'une 
garantie ou d’un rachat par les Turcs. 

Il n’est donc pas douteux qu'à Londres et à Paris, les offres 
de Berlin eussent trouvé des oreilles complaisantes. Dans les 
deux parlements de l'Entente cordiale, il est des partisans de 
tout accord avec l'Allemagne, à quelque prix que ce soit : à 
Londres, 1l semble même que cette ardeur germanophile anime 
quelques-uns des membres les plus influents du cabinet 
libéral ; à Paris, si nous ne sommes plus gouvernés, comme en 
1909, par ceux qui s'en vont au pèlerinage annuel de Kiel, 
nous voyons bien l'influence presque souveraine qu'ils con- 
servent sur notre Chambre des députés, et la pression toujours 
victorieuse qu'ils ont, depuis 1905, exercée sur notre diplo- 
matie : dès 1909, le Comité de l'Asie française nous mettait en 
garde contre certaines tractations officicuses qui tendaient à 
l'échange des complaisances françaises en Turquie contre les 
complaisances allemandes au Maroc”. 

Le gouvernement de Guillaume IT avait espéré d'abord, 
semble-t-il, que l'accord russo-allemand serait © élargi », la 
participation de l'Angleterre étant demandée et obtenue”. 
Mais, toutes réflexions faites, la diplomatie allemande évita 
de présenter elle-même ces offres à Paris et à Londres, et 
c'est ici que l’on put constater, une fois encore, quel admi- 
rable ambassadeur l'Allemagne a chez les Turcs : M. le baron 


1. Bulletin du Comité, 1905, p. 405. 

2. Berlin, le 31 décembre 1910. — Les Münchener Neueste Nachrichten 
démentent catégoriquement, dans une note d'apparence officieuse, l’informa- 
tion d’après laquelle des négociations seraient entamées entre Londres, Péters- 
bourg et Berlin, dont le but serait de faire participer l'Angleterre à l’entente 
russo-allemande sur la question persane, « Cette nouvelle, dit le journal, est 
un ballon d'essai, et la réponse de l'Allemagne et de la Russie à cette indica- 
tion venue de Londres marquera, nous le croyons, assez clairement, que ni 
à Berlin ni à Saint-Pétersbourg on n’a l'intention de modifier l'accord de 
Potsdam ni de l’élargir en admettant la participation de l'Angleterre. » 
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de Marschall est en passe de devenir le grand diplomate de 
l'Europe présente. 

Cette négociation directe entre Berlin et les puissances aurait 
effarouché les Tures : déjà la note de l’£vening Times com- 
mençait de les inquiéter. Malgré les affectueuses assurances 
de M. de Marschall, ils se demandaient si cette bonne, cette 
doucereuse Allemagne, qui les entourait de soins, ne voulait 
pas les mettre, comme de simples Chinois, au régime des 
« sphères d'influence » que cette mème Allemagne en 1895- 
1896 avait persuadé Pétersbourg et Paris, obligé Londres 
d'imposer à l’homme malade de Pékin. Dans la Chambre 
ottomane, tous ceux que leurs intérêts parlementaires ou per- 
sonnels ne liaient pas au gouvernement et à la coterie mihi- 
taire, annonçaient que le partage de l'empire serait le résultat 
proche ou lointain de ces accords entre les Infidèles ”. 

Ce fut le triomphe de M. de Marschall d'apaiser ces inquié- 
tudes *, de persuader aux Jeunes-Turcs qu'ils devaient prendre 
en mains les négociations avec Londres et Paris pour l'achè- 
vement du Bagdad allemand. Les Vieux-Turcs se seraient 
méfiés : ils savaient que la rivalité des puissances est la seule 
garantie de l'intégrité ottomane. Les Jeunes-Tures se sont 
chargés d'obtenir l'acquiescement de l'Entente cordiale que 


1. On écrit de Constantinople au journal le Temps, le 14 janvier :g11 
« Le mécontentement contre la politique russo-allemande se manifeste de 
manière virulente dans les milieux officiels. Après la visite du grand-vizir 
en Roumanie et à Marienbad, l'accord de Potsdam est considéré ici comme 
un échec pour le cabinet ottoman et comme étant plus grave que les ententes 
de Reval et de Muersteg. Tous ceux qui récemment demandaient l'interven- 
tion de Guillaume IT dans les affaires persanes, comme protecteur des 
Musulmans, accusent aujourd'hui l'Allemagne de trahison. Il est fort pro- 
bable que des interpellations à ce sujet se produiront à la Chambre. 
L'/kdam dit que l'entente russo-allemande menace directement l'indépen- 
dance politique et économique de la Turquie et déclare que la Turquie ne 
pouvant vivre sur le pied d’égale amitié avec toutes les autres puissances 
doit s'assurer l’amitié particulière d’un État puissant. » 

>. Constantinople, le 15 janvier 1911. — L'Osmanischer Lloyé reproduit 
la déclaration officielle faite hier par le baron Marschall au ministre des 
Allaires étrangères disant que les négociations russo-allemandes eurent 
exclusivement pour objet la construction et le raccordement des railways 
sur le territoire persan et que les bruits relatifs aux prétendues négocia- 
tions concernant la Mésopotamie sont des inventions absurdes. Cette déela- 
ration est motivée par l'impression désagréable produite ici par l'entrevue 
de Potsdam, dans laquelle l'Allemagne disposa des intérêts de la Turquie 
comme la Russie disposa des intérêts persans. 
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désirait Berlin ', et la Porte a repris à son compte cette poli- 
tique de l’ & adaptation des alliances » qui, depuis octobre 1908, 
était la grande pensée de notre diplomatie : entre la Triplice et 
la Triple-Entente, Stamboul va devenir le « régulateur », négo- 
cier une coalition contre ses propres intérêts, contre l'intégrité 
de ses États et sa souveraineté. En diplomatie, ce sont encore 
les plus vieilles recettes qui réussissent le mieux : Rifaat- 
pacha, en février 1911, se laisse prendre aux mêmes mots que 
M. Pichon en octobre 1908 ; depuis le cardinal Dubois”, voici 
près de deux siècles que & l'arbitrage de la paix européenne » 
est le piège à vanités ministérielles *. 

Comme appt, M. de Marschall a disposé les deux bénélices 
qui peuvent le mieux attirer les Turcs. Au bout de l'entente 
avec la France, il leur montre la réconciliation avec les finan- 
ciers, avec la Bourse de Paris, les emprunts turcs, par cen- 
taines de millions et par milliards, introduits et placés chez 
nous, l'or français drainé vers Stamboul pour alimenter cette 
caisse des dépenses militaires, dont Mahmoud-Chefket et ses 
officiers ne veulent soumettre le contrôle à personne et que le 
seul rôle du parlement turc est de remplir, à mesure que la 


1. Constantinople, le 18 janvier 1911. — L'officieux Tanine maintient 
que la Turquie devrait suivre l'exemple des puissances, qui, par des 
entrevues et des échanges de conversations, règlent les questions ardues et 
mettent fin à des antagonismes séculaires. Dans cet ordre d'idées, la Turquie 
devrait demander à l'Angleterre son point de vue sur le chemin de fer de 
Badgad et chercher un moyen d'entente, car si les Anglais se méfient des 
Turcs, les considérant comme propagateurs du panislamisme en Égypte et 
aux Indes, les Turcs également ressentent de l'inquiétude à cause de la 
politique anglaise en Mésopotamie. Conséquemment il est absolument 
nécessaire de causer ouvertement et de conclure un accord formel, La 
même politique franche devra être suivie avec la France dont il faudra 
connaître les réclamations, et qu'on devra satisfaire dans la mesure du pos- 
sible. Par l'adoption d’une pareille politique prudente et sage, la Turquie 
réussira à se créer parmi les puissanees une position enviable, parce qu’elle 
sera le régulateur entre la Triple-Alliance et la Triple-Entente. 

2. Voir Émile Bourgeois, Le Secret de Dubois, Paris, 1911. 

3. Constantinople, le 3 février 1911. — Le Petit Parisien croit savoir 
que la Porte a avisé l'ambassade britannique à Constantinople de son 
intention d'entamer des pourparlers avec elle sur la prolongation du chemin 
de fer de Bagdad vers le golfe Persique. Ces pourparlers feraient pendant, 
en quelque sorte, à ceux qui se continuent entre la Russie et l'Allemagne 
depuis l’entrevue de Potsdam. L'ambassade n’a pas encore fait connaître sa 
réponse; mais si l'ambassade donnait suite, comme il est probable, à ces 
ouvertures, le Cabinet de Londres resterait en contact étroit avec le gou- 
vernement francais, durant les négociations qui auraient lieu. 
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vident les commandes à l’Allemagne. Au bout de leur entente 
avec l’Angleterre, M. de Marschall montre aux Turcs l'abandon 
de Koweït par les Anglais, le rétablissement de la souveraineté 
ottomane sur cette principauté de Monaco qu'un cheikh bédouin 
s’est créée sous la protection de la flotte anglaise. 

Ce n'est pas du premier coup, néanmoins, que M. de 
Marschall a décidé les Turcs à prendre l'instrument de suicide 
qu'il leur tendait si galamment. Sans parler des musulmans 
de l’ancienne Union libérale’, les Turcs du Comité Union et 
Progrès, en grande majorité, ne voyaient en ces & sphères 
d'influence » qu'un acheminement vers le partage de l'empire 
ou un asservissement de la Porte aux caprices de l’Alle- 
magne, devenue la protectrice, la seule garante de l'intégrité 
ottomane. La coterie militaire, où sévit l’adoration de von der 
Goltz, et la coterie arabe, où tous les intérêts personnels étaient 
en faveur d'un Bagdad, quel qu'il füt, ne l'emportèrent qu'après 
un véritable coup d'Etat dans les coulisses parlementaires 
avec Talaat-bey, les Jeunes-Turcs de Salonique. l'élément ture, 
les élèves et partisans de nos idées françaises, les auteurs de la 
révolution de 1908, furent évincés du pouvoir; Mahmoud-Chef- 
ket et Ismaël-Hakki Babanzadé, le soldat et l’Arabe, devinrent 
les maîtres du ministère; de tout son cœur, la diplomatie 
de Stamboul se mit alors au travail pour le roi de Prusse. 

Voulant obtenir notre collaboration financière au Bagdad 
allemand, ces bons Turcs viennent donc nous offrir cinq, six, 
uit lignes de chemin de fer à construire et à exploiter dans le 
huit lig de ct de f t t ploiter d l 
reste de leur empire : deux ou trois en Albanie, dans la région 
que les Italiens considèrent comme leur «sphère d'influence » ; 
trois en Arménie, dans ces vilayets-frontière que les Russes, 
depuis 1900, se sont expressément réservés. C’est toujours 

1. Constantinople, le 4 mars 1911. — Hier, à l'occasion de la discussion 
du budget à la Chambre des députés, Ismaïl Kemal-bey, leader des modérés 
libéraux, a demandé que le gouvernement suspendit tous pourparlers pour 
le prolongement de la ligne de Bagdad au delà de Hélif, cela étant préjudi- 
ciable à la Turquie dans les conditions actuelles. Le grand-vizir a répondu 
que cela était impossible, car la convention avec la Deutsche Bank existe 
déjà jusqu'à Bagdad ; or la Turquie respectera toujours les conventions 
passées avec les Etats étrangers. Quant à la question de la prolongation 
de la ligne après Bagdad jusqu'à Bassorah, le gouvernement espère arriver 
sur ce point à une entente avec les intéressés, qui doivent être persuadés 


d’ailleurs qu’en cette affaire la Porte ne considérera jamais que les seuls 
intérêts ottomans. 
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ainsi que l'Allemagne procède à notre égard : quand elle nous 
offre ou nous fait offrir des cadeaux, c’est qu'ils doivent nous 
brouiiler avec le reste du monde. Sans remonter jusqu à 
l'affaire du Luxembourg, antérieure à 1870, on nous a dit 
comment en 1902-1903 Berlin répondit à nos premières 
offres d'accord touchant le Maroc : & Que pensez-vous de 
l'avenir de Trieste au cas où des événements, que personne 
ne souhaite, rendraient impossible l'intégrité de l'Autriche- 
Hongrie? » En 1902-1905, Berlin — dit-on — nous laissait 
entendre, à nous qui venions à peine de nous réconcilier avec 
l'Italie, qu'une promesse française au sujet de Trieste nous 
vaudrait une promesse allemande au sujet de Tanger. Aujour- 
d'hui, les Allemands eux-mêmes ne peuvent s'empêcher de 
rèver tout haut à ce qu'ils attendent de ces chemins de fer 
arméniens ', et Rome nous a tout de suite confié ce qu'elle 
pense de ces chemins de fer albanais *. 

À la Chambre turque, la Porte peut présenter ces lignes 
d'Europe et d'Asie comme un système stratégique de première 
importance. Nos diplomates, pour voiler un peu l'incohérence 
de notre politique au Levant, peuvent chercher une apparence 
de succès dans l'obtention de ces firmans nouveaux, ou dans 
la remise en discussion de ce Danube-Adrialique qui, par 
deux fois déjà, a failli nous brouiller avec toute l'Europe. Le 
résultat le plus certain sera d'obliger l'Autriche à quelque 
nouvelle brusquerie dans les affaires serbes, albanaises ou 
macédoniennes, avant que cette route transversale ne lui barre 
la descente vers Salonique... Mais nos financiers savent bien 


que, derrière ces amusettes diplomatiques, c'est d'autres 


1. Le 22 février 1911, on télégraphie de Constantinople au Zerliner 
Tageblatt : « L’ambassadeur russe à protesté aujourd’hui auprès du grand- 
vizir contre les négociations de la Porte avec un groupe français au sujet 
du chemin de fer Samsoun-Sivas. Cette dernière nouvelle, si elle est 
exacte, est de nature à impressionner bien fâcheusement, car elle prouve- 
rait qu'en dépit des assurances officieuses, il n'y a plus guère de contact 
entre Paris et Saint-Pétersbourg. » 

2, Rome, le 15 février 1911. — Le journal l'Jtalie, souvent inspiré, écrit : 
« Pour ce qui concerne particulièrement les chemins de fer d’Albanie, nous 
désirerions savoir que les demandes de la France ne sont pas faites à 
l'insu du gouvernement italien. Car ou ne doit pas oublier que ces lignes 
de Monastir à Vallona et d'Uskub à San-Giovanni di Medua intéressent au 
plus haut point l'Italie, — à tel point que fut formé un syndicat dans lequel 
l'Italie est largement entrée. » 
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bénéfices qui leur sont réservés : M. Rouvier reçoit enfin pour 
sa Banque cette concession au Yémen, cette ligne Hodeidah- 
Sanah, qu'il négociait depuis son ministère de 1905: d’autres 


syndicats reprennent leurs instances pour & des chemins de 
fer français en Turquie, dont le développement exige toute 
notre sollicitude, |pour| ce réseau syrien, [dont on espère} le 
raccordement au Bagdad allemand par le Homs-Bagdad! ». 

între Paris et Stamboul, la diplomatie allemande semble ne 
pas intervenir : elle s’en rapporte à notre finance, dont elle a 
déjà la signature. Entre Londres et Stamboul, au contraire, le 
courtage allemand s'emploie et mème s'impose : 


Londres, le 13 février. — Si j'en crois, écrit le correspondant 
du Temps, une haute personnalité allemande très au courant des 
relations anglo-allemandes, l'Allemagne serait aussi désireuse que 
l'Angleterre où la France de liquider, fût-ce au prix de quelques 
concessions, les questions pendantes en Orient, et notamment celle 
du tronçon Bagdad-golfe Persique. Les négociations russo-alle- 
mandes n'auraient été, comme l'accord marocain de 1909, qu'un 
premier effort tenté par le gouvernement allemand en vue de pré- 
parer cette liquidation générale. Après huit années de retard dans 
la construction du Bagdad et dans la mise en valeur de la Turquie — 
retard dont les Turcs ont été les premiers à souffrir, — le moment 
serait venu, aux yeux du gouvernement allemand, comme des finan- 
ciers intéressés dans l’entreprise, de se mettre à la recherche d’une 
solulion satisfaisante pour toutes les parties. 

De là l'attitude favorable de FAllemagne à l'égard des pourpar- 
lers qui s'engagent entre la Turquie et l'Angleterre. Ces pourpar- 
lers n'ont pas seulement l'agrément de la Deutsrhe Bank, avec qui 
le gouvernement turc cause en ce moment même : le gouvernement 
allemand serait lui-même fort heureux qu'un accord intervint entre 
la Porte et le Foreign Office sur la question de Koweït et de la Méso- 
potamie. La thèse allemande est, en effet, que le seul obstacle à une 
entente entre l'Allemagne et l'Angleterre sur le dernier tronçon du 
Bagdad, on le trouve dans la volonté bien arrêtée chez les Jeunes- 
Turcs de ne pas accorder aux Anglais le € contrôle effectif > qu'ils 
ont demandé jusqu'ici pour cette partie de l'entreprise. La Porte 
aurait tout récemment encore affirmé au gouvernement allemand 
qu'en aucun cas elle n'accorderait ce contrôle (au sens anglais du 
mot) à quelque puissance que ce fût. 

\ucune solution intermédiaire n'est-elle donc possible? On estime 
actuellement, du côté allemand, que le meilleur moven de sortir de 


1. Le Temps, 14 janvier 1911. 
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celte impasse serait pour la Turquie de proposer l'internationalisa- 
ion du dernier tronçon dans les conditions suivantes. L'Allemagne 
ne figurerait que pour un tiers dans l’entreprise, l’Angleterre pour 
une proportion analogue, et le reste serait offert à la Russie ou à la 
Turquie dans la proportion de 10 ou 20 p. 100. Sans avoir la 
majorité à elle seule, l'Angleterre serait assurée de ne jamais se 
heurter à une majorité allemande et de « contrôler » l’entreprise 
avec son partner russe où français. 

Cette solution causerait un certain préjudice aux intérêts alle- 
mands, puisque la Deutsche Bank est aujourd'hui seule conces- 
sionnaire de la ligne et du prolongement jusqu'au Golfe. Toutefois 
la combinaison aurait lout d’abord l'avantage de fixer la partie 
incertaine de ce tracé, celle qui doit s'étendre au sud de Bassorah 
et que l’on voudrait voir aboutir à Koweït. Or la question du ter- 
minus est d'autant plus importante pour les concessionnaires du 
Bagdad qu'ils escomptent un trafic considérable sur cette section 
méridionale de leur ligne le jour où s'ouvrira l’embranchement 
Khanikine-Téhéran promis par les Russes. L'assurance d'un pareil 
avenir vaut à leurs veux cette demi-concession. 

Mais en second lieu, les représentants des intérêts allemands 
espèrent que l'entente portera : 1° sur l'admission à la cote des 
valeurs du Bagdad sur les marchés français et anglais: ° sur le 
relèvement des droits de douanes turcs; 3° sur la garantie de 
l'emprunt réclamé par la Turquie, emprunt auquel les trois puis- 
sances pourraient collaborer. En un mot, les divers problèmes qui 
se posent à la fois en Turquie et qui mettent aujourd'hui les puis- 
sances aux prises cesseraient d’être traités isolément et recevraient 
des solutions solidaires les unes des autres. Tel paraît être aujour- 
d'hui le point de vue allemand. 


On ne saurait parler plus clairement. S'il ne dépendait que 
d'elle, l'Allemagne abandonnerait au contrôle effectif de 
Londres les voies ferrées entre Bagdad et le Golfe, toute cette 
basse Mésopotamie où les Anglais ont déjà le monopole de la 
navigation sur les Fleuves : les Anglais disposeraient à leur gré 
de cette Égypte où leurs « intérêts politiques, stratégiques et 


économiques » seraient sans doute reconnus par quelque papier 
secret. Mais, puisque les Jeunes-Turcs ont encore des répu- 
gnances, Berlin laisse aux Anglais le soin d’endormir les justes 
préventions de Stamboul : pour bien montrer qu’en ces appro- 
ches du Golfe, Berlin ne prétend à aucun autre bénéfice que 
la circulation de ses marchandises, la Deutsche Bank renonce 
à son firman de 1903 qui lui concédait la ligne jusqu'à Bas- 
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sorah, jusqu'au Golfe; désormais, la concession allemande 
s'arrêtera à Bagdad ; au delà, toute forme d'internationalisation 
réelle ou apparente, qui pourra servir de couverture au « con- 
trôle » de Londres, satisfera les Allemands. Et les bons Turcs 
se réjouissent de cette solution! et les Anglais semblent tout 
prêts à accepter les offres de Guillaume Il! et nos financiers 
se hâtent de préparer les nouveaux emprunts turcs et l'admis- 
sion à la cote des valeurs du Bagdad! 


Il ne serait pas difficile de montrer aux Tures ce que la 
trop grande confiance de leur coterie militaire et la trop grande 
habileté de leur coterie arabe vont faire de leur empire. Les 
soldats pensent que tout Bagdad, quel qu'il soit, servira 
l'intégrité. Ce n'est vrai que d'un Bagdad unifié qui, de Stam- 
boul au Golfe, donnerait aux Turcs une « ligne d'influence » 
continue ct, du Golfe à Stamboul, tournerait vers la Porte 
toutes les ambitions et tous les intérêts de la Turquie d'Asie. 
Seul, un Bagdad de cette sorte, fût-1l allemand ou interna- 
tional, serait véritablement turc. Or, l'expérience de vingt 
années prouvait que l'Europe ne veut pas laisser aux seuls 
Allemands la gérance de ce Bagdad: il fallait donc trouver 
une forme d'internationalisation qui respectät les droits incon- 
testables et les besoins de l'Allemagne en cette affaire. 

La Guzelle de Francfort écrivait le 20 février : « Le capital 
allemand prétend avoir la première place dans cette entreprise 
qu'il a préparée durant de longues années et mise sur pied : 
sur ce point, l'Allemagne ne saurait céder ». Pourquoi le 
capital allemand réclame-t-il cette primauté? est-ce faute 
d’autres placements avantageux pour une surabondance de 
fonds disponibles? ‘Assurément non. Dans le Bagdad, les 
Allemands espèrent, avant tout, une clientèle pour leurs rails, 
fers, poutrelles, plaques, machines et manufactures de toute 
sorte. S'ils tiennent à la primauté, c’est pour le privilège dans 
les commandes de matériel, dans les emplois et salaires de 
personnel : c'est donc pour la construction bien plus que pour 
l'exploitation de la ligne. Était-il impossible de les contenter 
par un autre moyen que les &« sphères d’influcnces »? 
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Dans la crise financière de 1875 à 1881, quand la Turquie, 
abattue par la guerre des Balkans, risquait d’être la victime 
des financiers auxquels vingt-cinq années d'emprunts et de 
faillites avaient créé des droits incontestables, une liquidation 
s’imposa, qui fut salutaire à l'intégrité ottomane parce que le 
« Conseil de la Dette publique » syndiqua toute la finance 
européenne au service de la Porte. En 1908, après la révolu- 
tion qui livrait la Turquie à toutes les aventures, après les 
vingt-cinq années du régime hamidien, durant lesquelles les 
concessions de chemins de fer n'avaient été, en somme, qu'un 
nouveau moyen d'emprunts et de demi-faillites, n’aurait-on 
pas dû songer à quelque « Conseil des Chemins de Fer 
ottomans », qui, unifiant toutes les lignes de l'empire pour 
le plus grand bénéfice de l'intégrité ottomane, aurait donné 
aux porteurs étrangers les mêmes garanties que le Conseil de 
la Dette? Ce Conseil des Chemins de Fer aurait eu la gestion 
des lignes exploitées; mais rien n'empêchait que les lignes à 
construire fussent attribuées aux détenteurs actuels ou futurs 
de firmans de concession. 

Pour le Bagdad en particulier, était-il impossible de trouver 
une combinaison internationale qui, mettant l'exploitation 
future de {oute la ligne sous le contrôle effectif de la Turquie 
et sous l'administration à parts égales des trois puissances inté- 
ressées, Allemagne, France et Angleterre, eût spécifié pour la 
construction des avantages aux Allemands? Si l'on veut des 
chiffres, j'imagine une combinaison dans laquelle chacune 
des trois puissances aurait souscrit 25 ou 30 p. 100 du capital, 
et la Turquie le reste; mettons, pour préciser davantage, 
28 p. 100 à chacune des trois puissances ct 16 p. 100 à la 
Turquie. Dans la période d'exploitation, chacune des trois 
puissances aurait eu sa part égale aux travaux, fournitures, 
engagements de personnels, bénéfices, etc. Mais dans la période 
de construction, l'Allemagne aurait eu, avec sa part, celle des 
Turcs qui, trop évidemment, ne sont pas en état de soumis- 
sionner pour le matériel ni les entreprises. Les Allemands 
auraient donc eu 44 p. 100 des commandes de matériel et des 
engagements de personnel pour la construction de foule la 
ligne. Ces avantages n'avaient-ils pas de quoi les satisfaire ? 
et ces avantages, même plus considérables encore si l’on veut, 
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— pouvant aller jusqu'à 60 p. 100 aux Allemands, 20 p. 100 
seulement aux deux autres, durant la période de construction. 
— auraient-ils lésé les véritables intérêts de Paris et de Londres ? 

Que nos financiers et nos industriels gagnent de l'argent, 
beaucoup d'argent en Turquie, c'est chose désirable, excellente, 
à la seule condition que leurs gains ne nous coûtent pas ce que 
nous avons de plus précieux au Levant : l'intégrité turque. 
Mieux vaudrait pour nous une Turquie unifiée par des officiers 
allemands, maintenue par des rails allemands, qu'une Tur- 
quie disloquée en « sphères d'influence ». 

La solution, qui semble prévaloir, est arabe et européenne : 
elle n'est pas turque. En échange du tronçon Bagdad-Koweil, 
du débouché sur le golfe Persique qu'ils abandonnent à l’An- 
gleterre, les Allemands obtiennent le débouché sur la mer de 
Chypre, l'embranchement Osmanié-\lexandrette. Tous les 
intérêts de l'Arabie syrienne et mésopotamienne, tournant le 
dos à Stamboul, vont diverger vers les mers et les ports des 
furopéens. Bagdad regardera vers le Koweit des Anglais; 
Damas vers les Beyrouth et Tripoli des Français: Mossoul et 
Alep vers l’Alexandrette des Allemands. L’ « égypüfication » 
de la basse Mésopotamie, la @ tunisification » de la Syrie 
libanaise, la & persification » de l'Arménie en seront les consé- 
quences inévitables, tandis que, derrière leur Kiao-tchéou 
d’'Alcxandrette, les Allemands « chantouneront » la haute 
Mésopotamie. Et l’on semble, à Londres comme à Paris, avoir 
oublié le résultat immédiat qu'eut en Chine la même politique 
allemande de & sphères d'influence »! C’est en avril 1895 que 
Guillaume IL prit par la main les Russes et les Français pour 
les conduire au partage économique de la Chine : en 1900, 
nous avions devant nous la révolte des Bozers. Les Boxers 
en Turquie d'Asie seront les prédicateurs et les soldats du 
panislamisme, et le mouvement ne se limitera pas aux pro- 
vinces ottomanes; tout l'Islam en sera secoué. 

Seule des puissances européennes. l'Allemagne n'a pas de 
sujets musulmans ; la Triple Entente en compte cent cinquante 
ou deux cents millions. Seule des puissances européennes. 
l'Allemagne — du jour où son Bagdad lui est assuré n’a 
rien à perdre dans la dislocation de l'empire ottoman; la 





Triple Entente n’a rien à y gagner, et cette question à peine 
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soulevée la ruinerait peut-être; car nous avons bien vu en 
octobre 1908 qu'entre Londres et Pétersbourg :il n’est que 
le statu quo au Levant pour maintenir l'amitié; Londres n'est 
pas encore prète à confier aux Russes la liberté des Détroits… 

Encore, en ces offres, Berlin ne nous laisse voir de « sphères 
d'influence » que pour l'Allemagne et pour chacune des puis- 
sances de la Triple Entente; on ne nous dit pas ce que l’on 
réserve aux deux autres membres de la Triplice. Faut-il croire 
que, satisfaites des profits d'autrui, l'Autriche et l'Italie ne 
réclameront ni un morceau d’Albanie ou de Tripolitaine ni un 
morceau de Serbie ou de Macédoine? Le journaux de Vienne 
et de Rome nous prédisent, à l'unisson, qu'une révolte alba- 
naise est inévitable aux premiers beaux jours. Pendant que 
nous regardons vers Bagdad et Damas, d’autres regardent vers 
Avlona et Salonique, et ce n’est pas de la Turquie d'Asie seu- 
lement que Berlin est en train de disposer; voici quatorze ans 
déjà que von der Goltz disait aux Turcs : € Vous n'avez plus 
rien à faire en Europe : le centre de votre force est à Koniah ; 
repassez le Bosphore! » Abandonnant la Turquie d'Europe 
aux trois puissances du @ voisinage », Italie, Autriche et 
Russie; confiant l'Arménie aux Russes, l'Arabie aux Anglais, 
la Syrie aux Français. les Allemands se préparent un royaume 
turc d’Anatolie et de haute Mésopotamie. Dès 1899, ce pro- 
gramme était dressé par les pangermanistes : « L'intérêt alle- 
mand, écrivaient les A/{deutsche Blütter du 8 décembre 1895, 
exige que la Turquie d'Asie soit placée sous le protectorat 
allemand. Le plus avantageux pour nous serait l'acquisition 
en propre de la Mésopotamie et de la Syrie et l'obtention du 
protectorat sur l'Asie Mineure habitée par les Turcs : un 
sultanat serait formé dans cette sphère d'influence allemande, 
avec garantie de la plus complète autonomie pour ses habi- 
tants'. » 


VICTOR BÉRARD 


1. Cité par À. Chéradame, La Question d'Orient (Paris, Plon, 1903), p. 5. 
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A M. Rogers’. 


Venise, 3 mars 1818. 

Je n'ai pas, comme vous dites, & pris l'Adriatique pour 
épouse... » 

La villa dont vous parlez est une des villas d'Este que 
M. Hoppner — ici consul général — m'a cédée*. Je l'ai prise 
pour deux ans comme lieu de villégiature. La maison est très 
belle et parfaitement située, au sein des monts Euganéens. 
Les vignes sont très luxuriantes et tous les fruits de la terre y 
abondent. La villa est près du vieux château des Este ou 
Guelfe, et à quelques milles d’Arqua, que j'ai visitée deux 
fois et que j'espère revisiter souvent. 

J'ai passé l'été dernier sur les bords de la Brenta, — sauf 
une excursion que J'ai faite à Rome. — Mes quartiers d'hiver 
sont à Venise; je transporte mes chevaux au Lido, qui est au 
bord de l’Adriatique, — là où se trouve le fort : — je fais donc 
tous les jours, quand je suis en bonne santé, un galop de plu- 


1. Samuel Rogers, poète (1763-1855). 


2, Arrivé à Venise en novembre 1816, Lord Byron, le 4 juin 1817, mandait 
à son éditeur : « Ecrivez à Venise. Je me rends, d'ici à quelques jours, à 
ma villegiatura, — un pavillon près de la Brenta et situé à quelques milles 
seulement sur la terre ferme. — J'ai décidé de passer ici une autre année, 
et beaucoup d'autres si je puis les atteindre... » 


19 Avril 1911. 





674 LA REVUE DE PARIS 


sieurs milles sur le morceau de plage qui s'étend jusqu'à Mala- 
mocco ‘; mais, depuis quelques semaines, je n'ai pas été bien 
portant. A présent, je vais mieux. Le carnaval a été court, 
mais bon. Je ne sors pas beaucoup, sauf au moment des 
mascarades, mais il y a une ou deux conversazioni où je vais 
régulièrement, juste pour me tenir en haleine, car j'avais des 
lettres à remettre et on est méticuleux ici sur ces points-là ; 
je vais de temps à autre chez le gouverneur, mais très rare- 
ment. 

Venise est une ville très propice aux femmes. J'aime beau- 
coup leur dialecte et leurs manières. Il y a en elles une naïveté 
qui est très séduisante, et la poésie du lieu est un puissant 
auxiliaire. 

Pourtant le bel sanque* n'existe plus, à présent, chez les dame 
des classes supérieures, et, sous à faz:oli où mouchoirs, 
— sorte de voiles blancs que les femmes du peuple portent sur 
leurs têtes, — la ves{a zendale, ou ancien costume national 
féminin, ne se voit plus. La cité se délabre tous les jours et 
la population n'augmente pas. 

Je préfère cependant Venise à toute autre ville de l'Italie : 


Jy ai planté mon étendard, et ja résolu d'y demeurer pour le 
restant de mes jours, à moins que des événements intéressant 
mes affaires, qui ne peuvent se traiter hors de l'Angleterre, 


1. Lady Blessington, qui fit sa connaissance à Gènes, en 1825, — comme 
on le verra plus loin, — décrit et juge ainsi Lord Byron cavalier : 

« I] n’était pas à son avantage à cheval, et il paraissait s’en douter, car il 
nous fit toutes sortes d’excuses pour son costume et pour son équipement 
équestre. Son cheval était littéralement couvert de toutes sortes de harna- 
chements, cavecons, martingales, et Dieu sait combien d’autres inventions 
inconnues, — de moi, tout au moins! — La selle était à la hussarde, avec 
des fontes dans lesquelles il portait toujours des pistolets. Son costume se 
composait d’une jaquette et d’une culotte de nankin qui semblaient s'être 
rétrécies au lavage; la jaquette, brodée ton sur ton, était garnie de trois 
rangs de boutons; la taille était très courte, le dos très étroit, et les 
manches étaient montées comme on faisait dix ou quinze ans plus tôt. Il 
portait une cravate noire très étroite, un bonnet de velours gros bleu avec 
une visière et un galon d'or très riche, — terminé par un large gland doré, — 
qui entourait la calotte. Des guêtres de nankin et une paire de lunettes 
bleues complétaient ce costume, qui était loin d'être seyant. C'est ainsi 
qu'il s’habillait d'ordinaire pour monter à cheval le matin, mais je l'ai vu 
porter aussi une jaquette de tartan vert. Il n’était pas bon cavalier, ce qui 
nous surprit : Car, d’après les allusions fréquentes qu'il faisait, dans ses 
œuvres, à l'équitation, nous pensions que c'était un Nemrod, » 

2. « Le beau sang ». 
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ne me forcent à retourner dans ma patrie; autrement, j'ai peu 
de regrets et je ne tiens pas à revoir mon pays pour lui-même". 
Je serai probablement forcé de m'y rendre afin de signer des 
papiers concernant mes intérêts et une procuration pour les 
Whigs, — aussi pour voir M. Waites, car je ne puis trouver de 


bon dentiste ici, et l’on devrait en consulter un tous les deux 
ou trois ans. 


1. Les calomnies dirigées dans sa patrie contre Byron étaient si cruelles 
et ont été si persistantes qu'il est impossible de les laisser ignorer du lec- 
teur. Dans un livre récent : Byron, — The last Phase (la Dernière Phase), 
— M. Edgecumbe a complètement élucidé ce qu’on a si souvent appelé le 
mystère de la vie de Byron. Voici en quelques mots le résumé de l'affaire. 

Byron, à l’âge de seize ans, avait conçu une vive passion pour sa cou- 
sine éloignée, de deux ans plus âgée que lui, Mary Chaworth, qui habitait 
Annesley, non loin de Newstead : Mary ne prit pas au sérieux l’amour du 
jeune homme et lui préféra un M. John Musters, qu’elle épousa, deux ans 
plus tard, en 1805. 

Plusieurs années se passèrent et, malgré les nombreux événements qui rem- 
plirent l'existence de Byron, il n'oublia pas son premier amour, « l'étoile 
d’Annesley ». Il lui adressa même indirectement plusieurs poésies notam- 
ment les Stances à Thyrza. Il est fort probable qu'il ne revit pas sa jeune 
cousine avant l'été de 1813. 

Lorsque Mary reparut à Annesley, elle était séparée de son mari, qui 
avait eu de grands torts envers elle. Désemparée, elle céda à un amour 
qu’elle retrouvait intact malgré la double épreuve du temps et de la dis- 
tance. Bientôt un événement s’annonca dont la révélation eût ruiné à tout 
jamais la réputation de la jeune femme : Byron, en détresse à son tour, sol- 
licita l’aide de sa sœur, Mrs. Leigh, la seule créature au monde qui pos- 
sédàt son entière confiance. Son appel fut entendu : les amis de Mrs. Leigh 
furent informés que celle-ci attendait un cinquième enfant et que cet 
enfant devait voir le jour à Newstead. En effet, le 15 avril 1814, naquit une 
petite fille qui recut le nom de Medora Leigh : — on sait que « Medora » 
est l'héroïne du Corsaire, publié peu auparavant. 

Cependant Mary Musters, prise de remords, décida de cesser toutes rela- 
tions avec le poète; elle l’encouragea même à se marier. Mrs. Leigh l'y 
engageant de son côté, Byron résolut de demander une seconde fois la main 
de Miss Milbank-Noël qui, deux ans plus tôt, l'avait éconduit. 

On connaît les tristes résultats de ce mariage. Il paraît établi que Lady 
Byron quitta le domicile conjugal en alléguant le mauvais caractère de son 
époux et refusa, pour ce seul motif, de reprendre la vie commune. 

Byron ne voulut pas consentir à la séparation. Puis, brusquement, il 
changea d'avis et accepta tacitement tous les torts. C’est que Lady Byron 
était entrée en possession de lettres adressées par Lord Byron à sa sœur, où 
il parlait de son enfant : « notre petite Médora », etc... Une abominable 
accusation fit trop vite son chemin dans ie monde : Lady Byron menacça de 
traduire son mari devant les tribunaux, et le poète, qui ne pouvait se dis- 
culper qu’en perdant la mère de son enfant, céda et quitta l'Angleterre pour 
toujours. 

A Venise, en 1817, il recut de sa sœur la nouvelle que Mary s'était 
réconciliée avec son mari. Deux mois après, il rencontrait au bal Teresa 
Guiccioli. 
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Quant à voir mes enfants, je m'en remets au hasard. J'en 
ferai envoyer une ici’ et je serai très heureux de voir ma fille 
légitime quand il plaira à Dieu, ce qui, j'espère, aura lieu un 
Jour ou l’autre. Pour ce qui est de ma mathématicienne, je 
suis aussi bien sans elle. 


II 
A M. Moore*. 
Venise, 14 septembre 1818. 


Un journal du genre des journaux anglais serait tenu ici 
pour un phénomène et, s’il faisait de l'opposition, pour un 
monstre; sauf quelques extraits de viles gazettes menson- 
gères de Paris, rien de ce genre n'arrive aux oreilles du public 
vénéto-lombard, qui est peut-être le plus opprimé de l'Europe. 

Donc, la première nouvelle de votre Apothéose irlandaise 
m'est venue de vous. Mais, comme elle ne sera pas oubliée 
sitôt de vos amis ni de vos ennemis, j'espère en avoir le récit 
plus détaillé par un de ceux-ci ou de ceux-là; en attendant, 
je vous souhaite cordialement de la joie. Mieux vaut un 
moment de joie que l'Abbaye de Westminster, sans compter 
que l’un est une garantie de l’autre pour un jour à venir, — 
très éloigné, je l’espère!… 

Je pense que vous êtes un grand admirateur de l’Angle- 
terre, puisque vous y demeurez si longtemps. Pour ma part, 
Jen suis resté éloigné durant la moitié du temps qui s'est 
écoulé entre mes vingt-et-un et mes irente ans; je n'ai rien 
regretté, si ce n’est d'y avoir jamais remis les pieds, et je 
déplore d’avoir devant moi la triste perspective d’affaires et de 
parentés qui m'obligeront un jour à y retourner, au moins 
pour la gestion des biens, la signature des papiers et l'inspec- 
tion des enfants. 

J'ai ici ma fille naturelle, de nom Allegra; c’est une assez 
jolie petite fille, qui ressemble à son papa. Sa mère est 
Anglaise; mais c’est une longue histoire, et en voilà assez. 
Allegra a vingt mois environ. 


1. La petite Allegra, dont il sera question dans la lettre suivante. 


2. Thomas Moore, poète (1779-1852). 
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Encouragé par le bon succès de Beppo, j'ai terminé le pre- 
mier chant — long de cent-quatre-vingts octaves à peu près — 
d'un poème de même genre et de même manière. Il se nomme 
Don Juan et il est censé être légèrement et doucement 
facétieux à propos de tout. Mais j'ai peur qu'il ne soit, au 
moins jusqu’ ici, trop libre pour nos temps très pudibonds. 
Cependant je tenterai l'aventure sous le voile de l'anonyme, 
et, si le livre ne plait pas, j'en arrèterai la publication. Il est 
dédié à Southey, en bons vers simples et sauvages sur la poli- 
tique de... et sur la façon dont il a acquis ses convictions. 
L'ennui de recopier est intolérable ; mais, si j'avais un copiste, 
ce copiste ne serait d'aucune utilité, tant mon écriture est 


difficile à déchiffrer ! 


Mon poème est épique et doit être 

Divisé en douze livres, chaque livre contenant 

Avec l'amour, la guerre, une tempête violente en mer, 
Une liste de bateaux, de capitaines, de rois régnants, 
De nouveaux personnages, etc., etc. 


Il y en a ainsi deux stances; je vous les envoie comme une 
brique de ma tour de Babel : par elles vous pourrez juger de la 
contexture de l'édifice. 

Je vous souhaite une bonne nuit, avec une bénédiction véni- 
tienne : Benedetto le, e la terra che ti fara! — « Béni sois-tu 
et la terre que tu feras ! » — N'est-ce pas joli? Vous trouveriez 
cela encore plus joli si vous l'aviez entendu tomber, ainsi que 
moi, il y a deux heures, des lèvres d'une jeune Vénitienne aux 
grands yeux noirs, — la figure de Faustine et la taille d'une 
Junon, grande et énergique comme une Pythonisse, des yeux 
flamboyants et des cheveux sombres ruisselant à la clarté de 
la lune, — une de ces femmes qu'on peut improviser tout ce 
qu'on voudra : je suis persuadé que, si je mettais un poignard 
dans la main de celle-ci, elle le plongerait là où je lui dirais 
de le faire, et en moi si je l'offensais. — J'aime ce genre 
d'animal : j'aurais sûrement préféré Médée à n'importe quelle 
femme qui ait jamais vécu. Peut-être vous demandez-vous 
pourquoi, en ce cas, je ne... J'aurais pu oublier le poignard 
ou la coupe, tout, hors la désolation dont j'ai été accablé, de 
propos délibéré, quand je suis resté seul près de mon foyer, 
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avec mes dieux domestiques brisés en éclats autour de moi. 
Croyez-vous que je l’aie oublié? Cela a, par comparaison, 
détruit en moi tout autre sentiment, et je ne suis qu'un 
spectateur sur la terre, jusqu'à ce qu'une occasion, entre dix, 
se présente. Elle peut encore s'offrir. Il y a d’autres qui sont 


plus à blâmer que... et c'est sur ceux-là que mes yeux sont 
incessamment fixés. 


III 


A M. Murray. 


Venise, 6 avril 1819. 

Le deuxième chant de Don Juan a été envoyé samedi 
dernier par la poste, en quatre paquets, deux de quatre et deux 
de trois feuilles... Je ne permettrai d’autres coupures que celles 
qui sont mentionnées à propos de Castlereagh et de... De mes 
chants vous ne ferez pas des chansons. Le poème plaira s’il est 
vivant; s’il est stupide, il échouera ; mais je ne supporterais 
pas que vous coupiez, ni que vous déchiquetiez. Vous pouvez 
à votre gré, en faire une publication anonyme : cela vaudra 
peut-être mieux; mais j'irai mon chemin luttant contre tous 
comme un porc-épic. 

Quant à l'estime des Anglais, dont vous parlez! Je n'ai 
pas écrit pour leur plaisir. S'ils sont contents, c’est parce qu'ils 
le veulent bien : je n'ai jamais flatté leurs opinions, ni leur 
fierté, et je ne le ferai pas encore. Je n'écrirai pas non plus 
des « livres pour les dames », al dileltar le femine e la plebe*. 
J'ai écrit par trop-plein d'esprit, par passion, par impulsion, 
pour beaucoup de raisons, mais pas pour leurs « douces voix ». 

Je connais la valeur exacte des applaudissements populaires, 
car peu d’écrivassiers en ont eu davantage que moi; et, si je 
voulais dévier à mon tour, je pourrais les retenir ou les 
retrouver. Mais je ne vous aime, ni ne vous crains, et, bien 
que j'achète avec vous, que je vende avec vous, que je parle 
avec vous, je ne mangerai pas avec vous, Je ne boirai pas avec 
vous, je ne prierai pas avec vous. On a fait de moi, sans que 


1. John Murray, éditeur (1778-1843). 


2. « Pour délecter les femmes et la plèbe ». 
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je l’aie cherché, sans raison ni jugement, une sorte d'idole 
populaire: j'ai été le caprice du bon plaisir public; on a 
renversé la statuette de son piédestal; elle ne s’est pas brisée 
dans la chute, et l’on veut, paraît-il, l'y replacer, mais on n'y 
réussira pas. 

Vous vous enquérez de ma santé : au commencement de 
l'année, j'étais très épuisé, mon estomac était si débile que 
rien n'y restait; J'ai été obligé de réformer mon « genre de 
vie », qui me conduisait lentement, mais sûrement, de la feuille 
d'automne à la terre. Je vais mieux physiquement et morale- 
ment... 


IV 


A M. Hoppner”. 
Bologne, 6 juin 1819. 

Je suis enfin arrivé à Bologne *, où je suis logé comme une 
saucisse, et j'y serai grillé comme tel si ce temps-là continue. 

Voulez-vous remercier Mengaldo de ma part pour la très 
agréable connaissance qu’il m'a value à Ferrare ? Je suis resté 
là deux jours et j'ai été très enchanté du comte Mosti et du peu 
que mon court séjour m'a permis de voir de sa famille. Je 
suis allé à sa conversazione, — de beaucoup supérieure à tout 
ce qui se donne dans ce genre à Venise : les femmes presque 
toutes jeunes, plusieurs jolies, et les hommes courtois et 
propres. — La maîtresse de la maison, qui est jeune, mariée 
depuis peu et qui attend un enfant, m'a paru très jolie à la 
lueur des bougies (je ne l’ai pas vue de jour); ses manières 
sont agréables et elle est très dame, & très pur sang », comme 


1. Consul général d'Angleterre à Venise. 

2. C'est au mois d'avril de cette année 181Qg qu'avait commencé la 
célèbre liaison de Lord Byron avec la comtesse Guiccioli. Ils s'étaient ren- 
contrés à un bal donné par la comtesse Benzoni, et le poète s’éprit aussitôt 
de cette blonde et ravissante jeune femme : il avait trente-et-un ans, elle en 
avait dix-sept. Quand elle quitta Venise, au mois de mai, pour suivre son 
mari à Ravenne, elle tomba malade du chagrin que lui causait cet éloigne- 
ment : c'est presque mourante qu'elle arriva à Ravenne, et elle ne se remit 
un peu que lorsque Byron lui eût promis de venir la rejoindre. 

Arrivé à Bologne, il semblait hésiter, mais il se décida brusquement à 
poursuivre sa route, comme il l’annonce à M. Hoppner par une note écrite 
au dos de cette lettre. 


NT ET 
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nous disons en anglais, pour signifier quelque chose qui fait 
penser à un cheval de course, à une antilope où à un lévrier 
indien. Elle semble aimer beaucoup son mari, qui est aimable 
et accompli; il est allé deux ou trois fois en Angleterre et 1l 
est jeune. La sœur, une comtesse quelque chose, j'oublie quoi 
(elles sont toutes deux nées Maffei, Véronaises, naturellement), 
est une femme plus brillante ; elle chante et joue divinement.…… 

Toutes les fois que je rencontre quelque chose d’agréable, 
cela me surprend et me plaît tellement (quand mes passions 
ne sont pas en jeu d’une façon ou de l’autre) que je m'en vais 
réfléchissant pour toute une semaine. 

Je me sens, d'autre part, une grande admiration pour les 
bas rouges du cardinal légat. 

J'ai trouvé une ou plutôt deux très jolies épitaphes dans 
le cimetière de la Certosa. L'une : 


MARTINO LUIGI 
IMPLORA PACE! 
21 
l’autre : 
LUCREZIA PICINI 
IMPLORA ETERNA QUIETE? 


C'est tout, mais il me semble que ces quelques mots com- 
prennent et résument tout ce qu'on peut dire à ce sujet-là. 
Et puis, en italien, c’est de la vraie musique. Il y a là dedans 
du doute, de l'espoir, et de l'humanité ; rien ne peut être plus 
pathétique que l’implora et la simplicité de la requête : ils en 
en ont assez de la vie, ils ne souhaitent plus que la paix, ils 
l'implorent, ainsi que l’eterna quiete. Cela ressemble à une 
inscription grecque dans quelque bonne vieille & cité des 
morts » païenne. Si je suis enterré au cimetière du Lido, et 
que vous soyez encore là, je vous en prie, donnez-moi pour 
épitaphe l'implora pace et rien d'autre. Je n’en ai jamais vu 
d'ancienne ou de moderne qui m’ait plu la dixième partie de 
celle-là. 

Je vous serais reconnaissant si, un jour ou deux après avoir 
reçu ma lettre, vous vouliez prier Edgecumbe de tout préparer 
pour mon retour. Je retournerai à Venise avant de villégia- 


1. « Martin Louis implore la paix. » 


2, « Lucrèce Picini implore l'éternel repos. » 
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turer sur la Brenta. Je ne resterai que peu de jours à Bologne. 
Je sors maintenant pour visiter la ville, mais je ne déposerai 
pas mes lettres de présentation avant un jour ou deux, — jus- 
qu'à ce que j'aie parcouru de nouveau la ville et revu les 


tableaux ; — peut-être ne les déposerai-je pas du tout, — si 
je trouve que j'ai assez de livres et de choses à voir pour me 
passer des habitants. — Après cela, je retournerai à Venise, 


où vous pourrez vous attendre à me voir arriver vers le 11, 
ou peut-être avant. 

Je vous en prie, faites agréer mes remerciments à Men- 
galdo; mes respects à votre femme et à M. Scott. J'espère que 
ma fille va bien. 


P. S. — À Ferrare, j'ai parcouru de nouveau le manuscrit 
de l’Arioste, etc., etc... ainsi que le château, la cave et la 
maison, etc., etc. 

Un Ferrarais m'a demandé si je connaissais € Lord Byron, 
un de ses amis actuellement à Naples ». Je lui ai répondu : 
& Non! » C'était vrai des deux façons, car je ne connaissais 
pas l’imposteur et, d’ailleurs, nul ne se connaît soi-même. 
Un autre m'a demandé si je n'avais pas /raduil le Tasse. Vous 
voyez ce qu Lu la célébrité! comme elle est vraie ! comme elle 
est illimitée! Je ne sais pas ce que les autres éprouvent, 
mais je me sens toujours plus léger et mieux considéré quand 
je me suis débarrassé de la mienne : elle repose sur moi comme 
l'armure sur le champion du Lord Maire, — et je me suis 
délivré de toute apparence littéraire et du bavardage qui s'y 
rattache en répondant que je n'avais pas traduit le Tasse, mais 
qu'un homonyme l'avait fait. Et, par la bénédiction du ciel, Je 
ressemblais si peu à un poète que tout le monde me crut. 


P.S. — Je pars à l'instant pour Ravenne (8 juin 1819) 
jai changée d'idée, ce matin, et je me suis décidé à pour- 
suivre ma route. 

V 
A M. Murray. 


Bologne, 7 juin 1819. 
Ne contemplé, ce matin, les fameux talilsnue du Domini- 
quin et du Guide, qui sont tous deux supérieurs. Je m'en fus, 
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après, au beau cimetière de Bologne, hors les murs, et, sans 
parler du cimetière, qui est magnifique, j'ai trouvé là un ori- 
ginal de gardien qui m'a rappelé le fossoyeur d'Hamlet. Il 
possède une collection de crânes de capucins qui sont étiquetés 
sur le front, et, en saisissant un, il m'a dit : &« Ceci fut Frère 
Desiderio Berro, qui mourut à quaranteans, un de mes meilleurs 
amis. Après son décès, j'ai supplié les Frères de me donner sa 
tête et ils me l’ont donnée : je l'ai mise dans la chaux, puis Je 
l'ai fait bouillir. La voici, dents et tout en parfait état de con- 
servation, C'était l'être le plus joyeux et le plus intelligent que 
‘j'aie jamais connu. Partout où il allait, il apportait la gaîté, et, 
si quelqu'un était mélancolique, la vue seule de Desiderio 
suffisait pour le rendre joyeux. Vous auriez pu le prendre pour 
un danseur, tant il marchait avec agilité ; il plaisantait, il riait, 
oh! c'était un Frère comme je n’en ai jamais vu auparavant, et 
comme je n’en reverrai jamais. » 

Il m'a dit qu'il avait. planté lui-même tous les cyprès du 
cimetière, qu'il leur avait voué le plus grand attachement ainsi 
qu'à ses morts; que, depuis 1801, on avait enterré là cin- 
quante-trois mille personnes. 

Parmi quelques monuments plus anciens qu'il nous à 
montrés, se trouvait celui d'une jeune Romaine de vingt ans, 
orné d'un buste du Bernin. C'était une princesse Bartorini, 
morte depuis deux cents ans. Il nous dit qu'en ouvrant sa 
tombe on avait trouvé sa chevelure entière et & jaune comme 
de l’or ». 

Quelques-unes des épitaphes de Ferrare m'ont plu davantage 
que les plus magnifiques monuments de Bologne. Tout est là, 
l'impuissance, l’humble espoir, la supplication mortuaire qui 
émanent d’une tombe : implora pace. J'espère que celui qui 
me survivra, quel qu'il soit, et qui me verra porté au quartier 
des étrangers dans le cimetière du Lido, à l'intérieur de la forte- 
resse, près de l’Adriatique, veillera à ce que ces deux mots et 
pas d’autres soient gravés sur ma pierre. J'espère qu'on n'aura 
pas l'idée de me « conserver dans du vinaigre pour me 
ramener à Blunderbuse »'. Je suis sûr que mes os ne trouve- 
raient pas de repos dans une tombe anglaise, et que mon argile 


1. Sheridan, les Rivaux, acte V, scène 111. 
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ne se mêlerait pas à la terre de mon pays. Je crois que je 
deviendrais fou, sur mon lit de mort, à la seule pensée qu'un 
de mes amis pourrait être assez bas pour renvoyer ma car- 
casse à votre sol d'Angleterre. Je ne nourrirai même pas vos 
vers, si Je puis l’éviter. 

Il en sera done de moi comme de Mowbray, le duc de 
Norfolk mort en exil, à Venise, qui, dit Shakespeare (voir 
Richard 11), après s'être battu 


Contre les noirs païens, les Turcs, les Sarrasins, 

Et avoir peiné en des travaux guerriers, se retira 

En Italie, et là, à Venise, offrit 

Son corps à la terre de ce charmant pays 

Et son âme au Christ, son capitaine, 

Sous les couleurs duquel il avait combattu si longtemps. 


Avant de quitter Venise, je vous avais renvoyé vos dernières 
feuilles de Don Juan. N'attendez pas de nouvelles réponses de 
ma part, mais adressez les vôtres à Venise comme d'habitude. 
De mes propres faits et gestes, je ne sais rien : 1l se peut que 
je retourne à Venise dans quelques jours, ou que je ny 
retourne pas avant un certain temps. Tout cela dépendra des 
circonstances. J'ai quitté M. Hoppner très bien portant, ainsi 
que son fils et Mrs. Hoppner. Ma fille Allegra était aussi en 
bonne santé; elle devient jolie, ses cheveux brunissent et ses 
yeux sont bleus. Son caractère ressemble au mien, ainsi que 
ses manières et ses traits, dit M. Hoppner : elle fera, en ce cas, 
une jeune femme docile ! 

Je n'ai Jamais entendu parler d'Ada' la jeune Électre de ma 
Mycènes. Mais le jour des comptes arrivera, mème si je ne 
dois pas vivre pour le voir. 


PS. — Ici, comme en Grèce, on jonche les tombeaux de 
fleurs. J'ai vu à Ferrare une quantité de feuilles de roses et de 
roses entières éparpillées sur les tombes : cela produit l'effet le 
plus charmant que vous puissiez imaginer. 


1. Sa fille légitime. 
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VI 
A M. Hoppner. 


Ravenne, 20 juin 1819. 


Je vous aiécrit de Padoue et de Bologne, et, depuis, je vous 
ai écrit de Ravenne. Je trouve ma situation très agréable, 
mais mes chevaux me manquent beaucoup, car 1l y a de belles 
promenades à faire dans les environs. 

Je ne puis dire exactement quand je retournerai à Venise. 
Ce sera peut-être bientôt, ou dans longtemps, ou pas du tout : 
cela dépendra de la donna, que j'ai trouvée très malade au ht, 
toussant, crachant le sang, etc.; mais tout cela s’est calmé. 
Tout le monde, ici, était fermement persuadé qu’elle ne se 
rétablirait jamais ; on s’est trompé cependant. 

Mes lettres ont été utiles dans la mesure où je m'en suis 
servi; j'aime l'endroit et les gens, bien que j'évite autant que 
possible de déranger ces derniers. Elle s’en tire très bien; 
mais si Je m'en reviens, un de ces beaux après-midi, avec un 
stylet dans le gésier, je n’en serai pas étonné. 

Quant à lui, je ne le comprends pas du tout : il me rend 
visite fréquemment et me promène (comme Whittington le 
Lord Maire) dans un carrosse à six chevaux. Il me semble 
entièrement gouverné par elle; mais ne le suis-je pas égale- 
ment? Les gens d'ici ne savent que penser de nous, car il 
avait la réputation d’être jaloux de toutes ses femmes : — 
celle-ci est la troisième. — IL est, de leur propre aveu, le plus 
riche des citoyens de Ravenne, mais il n’est pas populaire 
parmi eux. 

Je vous en prie, envoyez voiture et bétail à Bologne, sans 
faute ni délai, ou je perdrai mon dernier lambeau de raison. 
Ne l’oubliez pas, mes allées, mes venues, tout dépend entière- 
ment d'ELLE, exactement comme l’a dit Mrs. Hoppner, — à 
qui je présente mes hommages, — avec ce véritable sens pro- 
phétique qui est l'apanage des femmes. 
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VII 
A M. Murray. 


Ravenne, 29 juin 1819. 


Les lettres ont été renvoyées de Venise, mais j espère que 
vous n'aurez pas attendu de nouveaux changements : je n'en 
ferai pas. Je suis content que vous trouviez la poésie bonne ; 
quant à « songer à l'effet », c'est votre rôle à vous de penser à 
la vente; laissez-moi le soin de plumer les porcs-épics qui 
pourraient diriger leurs piquants contre vous. 

J'ai passé ces quatre semaines ici, car j'ai quitté Venise, il 
y à un mois : Je suis venu voir mon amica, la comtesse 
Guiccioli, qui a été très malade et qui l’est encore... Elle est 
dans sa dix-septième année seulement, mais elle ne jouit pas 
d'une forte constitution. Elle est affectée d’une toux perpé- 
tuelle et d’une fièvre intermittente, mais elle résiste vaillam- 
ment, dans toute l’acception du mot. Son mari (c'est sa troi- 
sième femme) est le gentilhomme le plus riche de Ravenne 
et presque de la Romagne; mais il n’est pas le plus jeune, 
ayant passé la soixantaine; cependant 1l est bien conservé. 
Tout cela vous paraîtra étrange, à vous qui ne connaissez pas 
la morale méridionale, et notre manière de vivre à ce point de 
vue-là; je ne saurais en ce moment expliquer la différence, 
mais vous trouveriez que la morale est partout la même dans 
ces contrées. À Faenza, il y a Lord... avec une fille d'opéra, et, 
à l'auberge, dans la même ville, se trouve un prince napoli- 
tain qui sert la femme du gonfalonier de cette ville. Je suis 
en fonctions ici. Cosi fan lulli e lutte, comme vous voyez. 

J'ai mes chevaux de selle et d’attelage; je monte ou je 
conduis journellement dans la forêt de la Pineta', où s'est 
déroulé le conte de Boccace et Honoria, la fable de Dry- 
den, etc., etc... ; je vois ma dama tous les jours; mais je suis 
sérieusement inquiet de sa santé, qui paraît être fort précaire. 
En la perdant, je perdrais un être qui a couru de grands 
risques pour moi, et j'ai toutes sortes de raisons de l'aimer, 
mais je ne veux pas penser que ce soit possible. Je ne sais ce 


1. La Pinède, 
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que je deviendrais si elle venait à mourir : je devrais me 
brûler la cervelle; j'espère que je le ferais. Son mari est un 
personnage très poli, mais je voudrais bien qu’il ne me trim- 
balât pas dans son carrosse à six chevaux comme Whittington 
et son chat. 

Vous me demandez si j'ai l'intention de continuer D. J. etc. 
Comment puis-je le savoir? Quel encouragement me donnez- 


vous tous avec vos absurdes pruderies ? Publiez les deux chants, 
et puis vous verrez. 


VIII 


A M. H oppner. 


Ravenne, 2 juillet 1819. 


Le mieux sera de laisser Allegra avec la femme d'Antonio 
jusqu'à ce que je puisse décider quelque chose à son sujet et 
au mien. Je croyais que vous auriez reçu une réponse de 
Mrs. V... r.'. Vous avez eu déjà suffisamment d’ennuis avec 
moi et les miens. 

Je crains fort que la Guiccioli ne soit atteinte de 
consomption : sa constitution s'y prête. 

Si cela n’ennuie pas M. Dorville, je voudrais qu’il eût l'œil 
sur E... et sur mes autres vauriens. Je pourrais en dire 
davantage, mais je suis absorbé par la Gui et par sa maladie. 
Je ne puis vous dire l'autorité qu'elle a sur moi. 

Les chevaux sont arrivés, etc., etc... et j'ai galopé tous les 
jours à travers la forêt de pins. 


P.S. — Ma bénédiction à Mrs. Hoppner: je lui souhaite 
un agréable voyage parmi les tyrans bernois et un retour sans 
accident. Vous devriez ramener une platonique Bernoise pour 
ma conversion. Si quelque chose arrive à mon amica actuelle, 
j'en ai fini à tout jamais avec la passion : c’est mon dernier 
amour. Quant au libertinage, j'en suis écœuré : cela devait 

1. Anglaise, propriétaire d’une grosse fortune, qui, ayant rencontré la 
petite Allegra chez M. Hoppner, s’intéressa à son sort et proposa de 
l’adopter et de l'emmener avec elle en Angleterre, à condition que Lord 


Byron renoncerait à ses droits sur l'enfant. Il ne put s’y résoudre : le pro- 
jet n’eut donc jamais de suite. (Note de Moore.) 
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arriver, au train dont j'allais, et j'ai au moins retiré du vice cet 
avantage — d'aimer, dans le meilleur sens du mot. 

Cette aventure sera la dernière : j'espère ne plus inspirer 
d’attachement, et je compte bien n'en jamais ressentir de 
nouveau. 


IX 
À M. Murray. 


Bologne, 12 août 1519. 

Je ne sais si je pourrai répondre à toute votre lettre, car Je 
ne me sens pas très bien aujourd’hui. Je suis allé hier soir à 
la représentation de Mirra, d'Alfieri, dont les deux derniers 
actes ont provoqué chez moi des convulsions. Par le mot 
« convulsion », je n’entends pas l'hystérie féminine, mais 
l'agonie des larmes coulant malgré nous, et le frisson suffocant 
que je n'éprouve pas fréquemment devant une fiction. Ce 
n’est que la seconde crise provoquée chez moi par l'irréel : j'ai 
eu la première en entendant le Sir Giles Overreach de Kean. 
Le pire fut que la dama, dans la loge de qui Je me trouvais, 
fit comme moi, plus par peur, je crois bien, que par une 
sympathie quelconque pour les acteurs; mais elle a été 
malade, j'ai été malade, nous sommes tous alanguis et pathé- 
tiques ce matin. et nous faisons une grande consommation de 
sels volatils. — Mais revenons à votre lettre du 23 juillet. 

Vous avez raison, Gifford a raison, Crabbe a raison, 
Hobhouse a raison, vous avez tous raison, et je suis entière- 
ment dans l'erreur; mais, je vous en prie, laissez-moi ce 
plaisir. Abattez-moi racines et branches, dépecez-moi dans la 
Quarterly", distribuez mes disjecli membra poelæ comme ceux 
de la concubine du Lévite, jetez-moi en spectacle aux hommes 
et aux anges; mais ne me demandez pas de remanier, car je 
n en ferai rien : je suis entêté et paresseux, voilà la vérité. 

Mais je répondrai néanmoins à votre ami Palgrave, qui 
s'oppose à la concomitance du comique et du sérieux, comme 
si, dans ce cas, le sérieux ne rehaussait pas — du moins en 


1. La Quarterly Review, organe des tories, fondée par John Murray, pour 
combattre l{« Revue d'Édimbourg, organe des whigs. 
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intention — le comique! Sa métaphore est que nous ne nous 
sommes jamais ( brûlés et inondés en même temps ». Bénie 
soit son expérience! Posez-lui ces questions-ci, puisqu'il s’agit 
de & brûler et inonder » : n’a-t-il jamais joué au cricket ou 


fait un mille par la chaleur? n'a-t-il jamais renversé sur lui 
le contenu d’une tasse de thé qu'il tendait à son enchante- 
resse, pour la grande honte de ses pantalons de nankin ? n'a-t-il 
Jamais nagé en mer, à midi, le soleil dans les yeux et sur 
la tête, sans que toute l’écume de l'Océan pût le rafraîchir? 
n'a-t-il jamais retiré son pied de l’eau trop chaude, pestant 
contre son valet de chambre? n’a-t-il jamais dégringolé 
dans une rivière ou dans un lac tandis qu'il pèchait, et, après, 
ne s'est-il jamais assis dans une barque ou sur la rive, avec 
ses vêtements trempés, & brûlé et mouillé » comme un vrai 
sportsman?... @ Oh! que n'ai-je assez de souffle!... » Mais 
faites-lui mes compliments : c’est un habile homme, malgré 
tout, un très habile homme. 

Vous me demandez le plan de Donny Johnny" : je n’ai pas de 
plan, je n'avais pas de plan ; mais j'avais ou J'ai des matériaux ; 
si Je dois, comme Tony Lumpkin, « être ainsi rembarré quand 
Je suis en train », le poème sera zéro et le poète redeviendra 
sérieux. Si l'œuvre ne plait pas, je la laisserai où elle en est, 
avec tout le respect dû au public; mais si je la continue, il 
faudra que ce soit à ma façon. 

Vous ne pourriez pas plus faire « jouer la folie » par Hamlet 
— ou Diggory avec une camisole de force qu'entraver 
ma bouffonnerie si je dois être un bouffon : leurs gestes et mes 
pensées ne seraient que piteusement absurdes et comiquement 
contraints. Mais, voyons! l'âme d’un tel écrit est dans sa licence, 
du moins dans le libre usage de cette licence, si l’on aime 
mieux. Il s’agit seulement de ne pas en abuser. La licence 
est une très belle chose, comme l'institution du jury, la pairie 
et l’habeas corpus, mais surtout en tant que droit, car nul ne 
se soucie d'être jugé pour le seul plaisir de prouver qu'il jouit 


du privilège. 





4 


Mais trêve à ces réflexions! Vous êtes trop sincère et trop 
P 
ardent pour un ouvrage qui n'a jamais dû être sérieux. Pen- 


1. Don Juan. 
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sez-VOus que je pouvais avoir d'autre intention que de rire et 
de faire rire? Écrire une satire badine avec aussi peu de poésie 
que possible, telle était mon intention. Et quant à l’indécence, 
je vous en prie, lisez dans Boswell ce que Johnson, le mora- 
liste renfrogné, dit de Prior et de Paolo Burgante.… 


X 


A M. Murray. 
Bologne, 24 août 1819. 


Dans tous les cas, conservez l'anonymat : cela ajoute à ce qu'il 
peut y avoir là de plaisant. Mais s’il arrive quelque chose de 
sérieux au sujet de Don Juan, si vous sentez que nous soyons, 
vous ou moi, en mauvaise posture, dites que vous reconnaissez 
que je suis l’auteur. Je ne reculerai jamais, et, si vous le faites, 
je vous répondrai toujours par la question de Guatimozin à son 
ministre, alors qu'ils étaient tous deux sur des charbons 
ardents. J'aurais voulu être en' meilleure forme, mais je suis 


de mauvaise humeur, nerveux et, de temps à autre, — je com- 
mence à le craindre, — déséquilibré. C’est l'Italie qui a fait 


cela, ce n'est pas l'Angleterre : je vous défie tous, et votre 
climat par-dessus le marché, de me rendre fou. Mais si jamais 
j'en suis à Bedlam ‘ et à la camisole de force, que je sois ramené 
parmi vous : vos compatriotes me seront alors une société 
appropriée. 

Je vous assure que ce que je dis et ressens ici n’a aucun rap- 
port avec l'Angleterre, ni au point de vue littéraire, ni au point 
de vue personnel. Tous mes plaisirs ou mes tourments actuels 
sont aussi italiens que l’est l'opéra. Après tout, ce ne sont que 
des riens : car tout ceci provient de ce que ma dama est à la 
campagne, — à Capofiume, — pour y rester trois jours *. Mais, 


1. Asile de fous situé près de Londres. 

2. Pendant l'absence de la comtesse Guniccioli, Byron se rendait jour- 
nellement au palais de celle-ci; il se promenait dans les appartements et 
dans le jardin, feuilletait les livres de la bibliothèque et se plaisait à grif- 
fonner des notes sur les feuillets de garde. Voici une note qu'il écrivit sur 
un exemplaire de Corinne : 

« Ma chère Teresa, j'ai lu ce livre dans votre jardin; vous étiez absente, 
mon amour, sans quoi je n'aurais pas pu le lire. C’est un de vos livres pré- 
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comme je n'ai jamais pu vivre que pour un être humain à la 
fois (je vous assure que cet étre-là n’a jamais été moi-même, 
vous pouvez en juger par les résultats, car les égoïstes réussis- 
sent dans la vie), je me sens seul et malheureux. 

J'ai envoyé chercher ma fille à Venise, je monte à cheval 
tous les jours, je me promène dans un jardin sous la voûte 
violette que forment les raisins, je m’assois au bord d’une fon- 
taine, je parle au jardinier de ses outils, je parle à sa femme, 
je parle à la femme de son fils, qui est la plus jeune de la 
bande et qui, à mon avis, cause le mieux des trois. Puis je 
revisite le campo sanlo; et mon vieil ami le fossoycur a deux 
filles, dont l’une est la plus jolie que l’on puisse imaginer : Je 
m'amuse à établir un contraste entre son bel et innocent visage 
de quinze ans et les crânes dont le père a peuplé plusieurs 
cellules, un surtout, daté de 1766, qui portait jadis, si J'en 
crois la tradition, les traits les plus ravissants de Bologne, les 
plus nobles et les plus riches : quand je regarde ces crânes et 
cette jeune fille, quand je pense à ce qu'ils furent et à ce 
qu’elle sera, eh bien! mon cher Murray, je ne vous choquerai 
pas en vous disant ce que je pense alors. Ce qu'il adviendra 
de nous autres, « hommes barbus », est de peu d'importance ; 
mais je ne conçois pas qu'une belle femme puisse durer 
moins qu'un bel arbre, que sa propre image, que son ombre, 
laquelle ne changera pas autant vis-à-vis du soleil que sa 
figure vis-à-vis du miroir. 


férés et l’auteur est de mes amis. Vous ne comprendrez pas ces mots 
anglais et d’autres ne les comprendront pas non plus : c’est pour cela que je 
n’écris pas en italien. Mais vous reconnaïtrez l'écriture de celui qui vous 
a aimée passionnément, et vous devinerez que, sur un livre qui vous appar- 
tient, il ne pouvait songer qu'à l'amour : toute mon existence présente et à 
venir est contenue dans ce mot; beau dans toutes les langues, il l’est encore 
davantage dans la vôtre, amor mio. Je sens qu'ici j'existe, — mais ailleurs 
j'existerais aussi, je le crains; — pour quelles fins ? c’est vous qui en déci- 
derez : ma destinée repose sur vous, sur une femme de dix-sept ans, sortie 
du couvent depuis deux ans. Je regrette de tout cœur que vous n’y soyez 
pas restée, ou, du moins, que vous ayez été mariée quand je vous ai ren- 
contrée. 

» Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous m’aimez; du moins 
vous me le dites et vous agissez comme si c'était vrai : dans tous les cas, 
c'est une grande consolation. Mais moi, je fais plus que de vous aimer et je 
ne saurais cesser. 

» Pensez quelquefois à moi quand nous serons séparés par les Alpes et 
l'Océan; mais ce ne sera pas, à moins que vous ne le désiriez.» 
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Il faut que je m'arrête, car j'ai un mal de tête dévorant : — je 
n'ai jamais été tout à fait bien depuis le soir de la représenta- 
tion de la Wirra d’Alfieri, il y a quinze jours. 


XI 
A M. Murray. 


Bologne, 29 août 1819. 

J'ai été en fureur, ces deux derniers jours, et j'en suis encore 
tout bilieux. Vous allez en savoir la raison : 

Un capitaine de dragons..…., d'origine hanovrienne, à pré- 
sent dans les troupes pontificales, et que j'ai obligé en lui prè- 
tant de l'argent, alors que personne ne voulait lui faire crédit 
d'un paolo, me recommanda un cheval appartenant à un 
lieutenant..., officier qui allie la vente des bestiaux à l'achat 
des hommes. J’achetai le cheval. Le lendemain, en le ferrant, 
nous découvrimes qu'il avait la teigne. L'animal était garanti 
sain : j'envoyai réclamer contrat et argent. Le lieutenant désira 
me parler en personne : j y consentis, il vint... Il commença 
une histoire : je lui demandai s'il voulait rendre l'argent. Il 
dit que non, mais qu'il ferait un échange; il demanda un prix 
exorbitant pour ses autres chevaux : je lui dis qu'il était un 
voleur. Il répondit qu'il était officier et homme d'honneur, 
et tira un passeport signé du général comte Neipperg. Je 
ripostai que, puisqu'il était officier, Je le traiterais comme tel; 
quant à être homme d'honneur, il pourrait le prouver en ren- 
dant l'argent; et pour ce qui était de son passeport parmesan, 
jaurais préféré que cela fût un fromage. Il le prit de haut et 
déclara que, si cet incident s'était produit le malin (il était à 
peu près huit heures du soir), il en aurait tiré aussitôt satis- 
faction. Alors je perdis patience. & Quant à cela, — répli- 
quai-je, — vous l'aurez sur-le-champ : ce sera une satisfaction 
mutuelle, je puis vous l’assurer. Vous êtes un voleur et, comme 
vous dites, un officier : mes pistolets sont dans la chambre à 
côté, chargés; prenez un des bougeoirs, examinez les armes 
et faites votre choix. » Il repartit que le pistolet était une 
arme anglaise, qu'il se battait toujours au sabre. Je lui dis 
que j'étais en mesure de le contenter, ayant trois sabres d’or- 
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donnance dans un tiroir, qu'il pouvait prendre le plus long et 
se mettre en garde. 

Tout cela se passait en présence d’une tierce personne. Il 
refusa encore; mais il me proposa un rendez-vous pour le 
lendemain matin, à n'importe quelle heure et en n'importe 
quel lieu. Je répondis que ce n’était pas l'usage de fixer le 
rendez-vous en présence de témoins, qu'il ferait mieux de 
parler d'homme à homme et de choisir l'heure et les armes. 
Mais, comme la personne présente quittait la chambre, le liet- 
tenant..., avant que cette personne eût refermé la porte sur 
elle, s'enfuit en hurlant : & Au secours! à l'assassin! » puis 
tomba, en proie à une sorte de crise de nerfs, dans les bras de 
près de cinquante autres qui toutes virent que je n'avais sur 
moi d'armes d'aucune sorte, et le suivirent en lui demandant 
ce qu'il avait. Rien n’y fit : il s'enfuit sans son chapeau, et se 
mit au lit, malade de frayeur. Il tenta alors de porter plainte 
à la police, qui écarta sa réclamation comme futile. Je crois 
qu'il est parti ou qu'il va partir. 

Pour ce qui est du reste, j'écrirai bientôt: je me suis que- 
rellé et j'ai fait l'imbécile au point que je ne puis plus écrire. 


XI] 
A M. Hoppner. 


28 octobre 1819. 


J'ai à vous remercier de votre lettre et de vos compliments 
sur Don Juan. Je ne vous en avais rien dit jusqu'ici, parce que 
je comprends que ce soit un sujet pénible pour un lecteur 
moral, et 1l a été la cause d’un grand tapage: mais je suis con- 
tent que vous l’aimiez. Je ne dirai rien du naufrage, sinon 
que j'espère que vous le trouvez aussi naulique et technique 
que les vers de huit pieds pouvaient le permettre. « Le poème ne 
s’est pas bien vendu », me déclare Murray, € mais les meilleurs 
juges, etc., disent, etc., » : ainsi parle ce digne homme. — Je 
n'ai jamais vu le livre imprimé. Le troisième chant est avancé 
d'une centaine de stances, mais l’insuccès des deux premiers a 
affaibli mon estro':1l ne sera pas si bon que les deux précé- 


1. Enthousiasme, verve poétique. 
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dents, et je ne l’achèverai pas, à moins que je ne sois un peu 
riscaldalo " à son sujet. J'ai compris que le tolle était considé- 
rable : jolie hypocrisie de la part de gens qui ont lu Tom Jones, 
Roderick Random, le Guide du Bain, V'Arioste, Dryden, Pope, 
pour ne rien dire des poèmes de Little. Naturellement, Je ne 
fais allusion qu'à la moralité de ces ouvrages : je ne prétends 
rivaliser avec eux en quoi que ce soit, sauf en décence. 

J'espère que votre édition est celle de Paris et que vous 
n'avez pas payé le prix de Londres. Je ne connais ni l'une ni 
l’autre que par les annonces des journaux... 


XIII 


A M. Murray. 
Venise, 29 octobre 1819. 


.… J'avais écrit à peu près cent stances d’un troisième chant 
de Don Juan, mais l'accueil fait aux deux premiers n'est pas 
encourageant, ni pour vous ni pour moi. 

J'ai aussi écrit à peu près six cents vers d’un poème : la 
Vision (ou Prophétie) de Dante. Le sujet est un aperçu de 
l'Italie à travers les âges jusqu'à nos jours; Dante y parle en 
personne, de son vivant, et prophétise sur toutes choses, 
comme la Cassandre de Lycophron. Mais les deux poèmes, 
pour le moment, sont suspendus. 

J'ai donné à Moore, qui est allé à Rome, le récit de ma vie 
jusqu'à 1816, en un manuscrit in-folio de soixante-dix-huit 
pages. Mais, si je l'ai mis entre ses mains, c’est pour qu'il le 
conserve, car 1l a quelques autres manuscrits de moi, — un 
Journal tenu en 1814, etc. — Ni les uns ni les autres ne doivent 
être publiés durant ma vie; mais, quand je serai mort, vous 
pourrez faire ce qu'il vous plaira. En attendant, si vous y 
tenez, vous pouvez les lire et les montrer à qui vous voudrez : 
cela m'est égal. 


La biographie est sous forme de mémorandum et non de 


confessions. J'ai omis toutes mes amours — sauf des géné- 
ralités, — et beaucoup de choses des plus importantes, — 


1. « Réchauffé ». 
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parce que je ne dois pas compromettre mon prochain : — cela 
ressemble donc à cette représentation de Hamlet où « le rôle 
de Hamlet était omis par ordre spécial ». Mais vous y trou- 
verez beaucoup d'idées, quelques drôleries, avec un récit 
détaillé de mon mariage et de ses conséquences, aussi véri- 
dique que peut le tracer une partie intéressée, car je crois 
bien que nous avons tous nos préventions… 

Il me faudra probablement retourner en Angleterre, soit 
pour affaires, soit pour aller de là en Amérique. Dites-moi, 
avez-vous reçu pour Hobhouse une lettre dont il a dû vous 
dire le contenu? J'ai compris que les agents du Venezuela 
avaient reçu des ordres pour traiter avec les émigrants : or Je 
veux aller là-bas. Je ne ferais pas un mauvais planteur améri- 


cain; j'emmènerais ma fille naturelle Allegra, et je m'établi- 
rails. 


XIV 
A M. Hoppner. 


29 octobre 1819. 

L'histoire de Ferrare est de la même espèce que tout ce qui 
sort de la fabrique vénitienne : vous pouvez donc juger de sa 
vérité. Je n'ai fait que changer de chevaux à Ferrare depuis 
que je vous ai écrit, après ma visite en juin dernier. Couvent, 
enlevée, en vérité! jeune fille! J'aimerais savoir qui a été 
enlevé, si ce n'est ce pauvre cher moi. Personne depuis la 
guerre de Troie n'a été & ravi » comme je l'ai été; mais quant 
à l'arrestation et à sa cause, l'une est aussi vraie que l’autre, 
et je ne puis être responsable de l'invention d'aucune des 
deux. Je suppose que c’est quelque mélange de l’histoire de la 
Fornarina' avec celle de madame Guiccioli, et d’une demi- 
douzaine d’autres; mais il est inutile de débrouiller la toile 
d’araignée quand on n'a qu'à la balayer. 

Vous me verrez peut-être la semaine prochaine. J'ai un 


1. Margarita Cogni, surnommé « la Fornarina », belle fille du peuple que 
Byron avait connue à Venise et qui était devenu sa maîtresse, Il l'installa 
dans sa maison comme femme de charge, mais elle se rendit tellement insup- 
portable par ses scènes de jalousie qu’il la renvoya : furieuse et pensant 
peut-être le ramener à elle par un scandale, elle se jeta dans le canal; 
repèchée, elle fut reconduite chez elle et ne renouvela pas sa tentative. 
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cheval ou deux de plus, — cinq en tout : — j'entrerai de nou- 
veau en possession du Lido, je me lèverai de meilleure heure 
et, si vous voulez, nous irons secouer notre bile sur le rivage 
comme autrefois; nous ferons rugir de nouveau l'Adriatique 
en déblatérant contre cette écaille d’huitre, à présent vide de 
sa perle, qu'est la cité de Venise. 

Le comte G... vient à Venise, la semaine prochaine, et on 
me prie de lui remettre sa femme, ce qui sera fait. 

Ce que vous me dites, des longues soirées de la Mira ou de 
Venise me rappelle ce que Curran a dit à Moore : (Ainsi, j ap- 
prends que vous avez épousé une jolie femme doublée d'une 
très bonne créature, d’une excellente créature. S'il vous plaît, 
hem! comment passe:-vous vos soirées? » Diable de question 
que celle-là! 11 est peut-être aussi facile d'y répondre quand il 
s’agit d'une femme que s’il s’agit d’une maitresse. 

Vous viendrez en Angleterre avec moi, au printemp;, et 
vous planterez Mrs. Hoppner à Berne. avec ses parents, pendant 
quelques mois. J'aurais voulu que vous fussiez ici (à Venise 
veux-Je dire, pas à la Mira) quand Moore y était : nous avons 
été très gais et souvent gris. Il déteste Venise, par paren- 
thèse, 1l jure que c’est un endroit triste. 

Alors la vie de madame Albrizzi est en danger? Pauvre 
femme! Moore m'a dit qu’à Genève on avait fait une sacrée 
histoire de la Fornaretta : 

« Jeune fille séduite! abandon! saut dans le grand canal! 
séjour à l'hôpital des fous! » J'aimerais savoir qui a été le plus 
près de la & folie ». Damnés soient-ils! Ne trouvez-vous pas 
que je tiens le rôle intéressant d’un monsieur très maltraité? 

J'espère que votre petit garçon est bien portant. Allegrina est 
florissante comme une fleur de grenadier. 


e XV 
A M. Murray. 


Venise, 8 novembre 1819. 
M. Hoppner m'a prêté un exemplaire de Don Juan, édition 
de Paris; 1l me dit que ce poème est lu et très approuvé par 
les pasteurs et les dames suisses. 
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J'ai été malade, ces huit derniers jours, d’une fièvre tierce 
que J'ai attrapée pendant une promenade au cours de laquelle 
j'ai été surpris par l'orage. 

Le comte Guicciohi est arrivé à Venise et a présenté à son 
épouse (qui l'avait précédé de deux mois pour raison de santé, 
suivant les prescriptions du D' Aglietti) une liste de conditions 
relatives à l'emploi de son temps, à sa conduite, etc. ; 1l insiste 
pour qu'elle accepte, elle persiste à refuser. 1 paraîtrait que 
mon exclusion est un préliminaire indispensable à ce traité : 
ils sont donc en grande discussion ; je ne sais quel pourra être 
le résultat, étant donné surtout qu'ils consultent des amis. 

Ce soir, pendant que je travaillais à Don Juan, la comtesse 
Guiccioli m'observait, et elle tomba par hasard sur la stance 
137 du premier chant; elle me demanda ce qu'elle signifiait. 
Je lui répondis : « Rien... votre mari vient ». 

Comme je le disais en italien, avec une certaine emphase, 
elle sursauta, effrayée, et s’écria : « Oh! mon Dieu, est-ce qu'il 
vient} » croyant qu'il s'agissait du sien, lequel était ou aurait 
dû être au théâtre. Vous pouvez vous imaginer si nous avons 
ri quand elle découvrit l'erreur! Cela vous amusera autant que 
moi; il n'y a pas trois heures que c’est arrivé. 

Je vous ai écrit, la semaine dernière; mais, depuis ma fièvre, 
Je n'ai rien ajouté au troisième chant ni à {« Prophélie de 
Dante. Du premier, 1l y a à peu près cent-dix octaves de faites ; 
du dernier, à peu près cinq cents vers, peut-être plus... 

Je ne sais si ma fièvre me laissera continuer aucun des deux : 
on dit que la fièvre tierce dure assez longtemps. Je l'ai eu à 
Malte, en retournant en Angleterre, et j'avais eu la malaria 
en Grèce, l'année précédente. La fièvre vénitienne n’est pas très 
féroce, mais, une nuit, j'ai eu le délire durant une heure ou 
deux, et, quand j'eus recouvré l'esprit, je trouvai Fletcher ’ 
pleurant d’un côté du lit et la comtesse Guiccioli sanglotant 
de l’autre, en sorte que je ne manquais pas de ‘soins. Je n'ai 
pas encore consulté de médecin, car, si je crois qu'ils peuvent 
soulager les désordres chroniques tels que la goutte et autres 
du même genre, etc., etc., etc. (bien qu'ils ne puissent les 
guérir), — exactement comme les chirurgiens sont nécessaires 


1. Son domestique. 
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pour réparer les os et panser les blessures, — je crois pourtant 
que les fièvres sont tout à fait hors de leurs moyens et qu'elles 
sont guérissables par la diète et par la nature. Je n’aime pas 
le goût du quinquina, mais je crois que je devrai en prendre 
bientôt… 


P.S. — Puisque je vous ai dit que l'affaire Guiccioli est à 
la veille d’éclater d’une facon ou de l’autre, j'ajouterai seule- 
ment que, sans que j'essaye pour cela d'influencer la décision 
de la comtesse, beaucoup de choses en dépendent. Si elle et 
son mari se réconcilient, vous me verrez peut-être en Angleterre 
plus tôt que vous ne vous y attendez. Sinon, je me retirerai 
avec elle en France ou en Amérique, je changerai de nom et 
je mènerai une tranquille existence de provincial. Tout cela 
peut paraître bizarre, mais j'ai mis la pauvre fille dans un mau- 
vais pas; et comme ni ses origines, ni sa position, mi les rela- 
tions qu'elle a de par sa naissance ou de par son mariage, ne sont 
inférieures aux miennes, je suis engagé d'honneur à ne pas 
l’abandonner. C’est du reste une très jolie femme, — demandez 
à Moore, — et elle n’a pas vingt-et-un ans. 

Si elle se tire de là, et si je me tire de ma fièvre tierce, je 
jetterai peut-être un coup d'œil sur Albemarle Street, un de 
ces jours, en passant, en route vers Bolivar. 


XVI 
A M. Moore. 


2 janvier 1820. 


… Cette lettre est pour vous dire que, si elle‘ le veut, elle peut 
voir le manuscrit des mémoires qui sont en votre possession. 
Bien que ces mémoires ne doivent être publiés qu'après mon 
décès, je désire qu’elle ait franc jeu en toutes choses. Dans ce 
cas, il n’est que juste que Lady B... sache ce qu'il y est dit 
d’elle et des siens, afin qu'elle puisse avoir pleins pouvoirs pour 
faire des remarques, ou pour répondre comme il lui plaira à 
un ou à plusieurs passages. En tout cas, le procédé est Juste, 
Je suppose. 


1. Lady Biron. 
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Pour ma part, j'ai subi une triste scène depuis votre départ. 
Le comte Gui... est venu chercher sa femme, et il n’en est rien 
résulté de ce que Scott avait prophétisé. Il n’y a pas eu de 
dommages-intérêts comme en Angleterre : Scott a donc perdu 
son pari. Mais il y a eu une grande scène, car tout d’abord elle 
n'a pas voulu s’en aller avec lui; elle a fini par le suivre, et il 
a insisté, avec assez de raison, pour que toutes relations 
fussent rompues entre elle et moi. Trouvant donc l'Italie très 
morne, et ayant une fièvre tierce, je fis ma valise, et je me 
préparais à traverser les Alpes, quand ma fille est tombée 
malade et m'a retenu ici. 

Après son arrivée à Ravenne, la Guiccioli est retombée 
malade et, à la fin, son père (qui avait très violemment 
combattu la liaison jusqu’à présent) m'a écrit pour me dire 
qu'elle était dans un tel état qu'il me suppliait de venir la 
voir, que son mari y avait consenti à cause de sa rechute, que 
lui, son père, se portait garant de tout, que, par conséquent, 
il n'y aurait plus de scènes entre eux, et que je ne serais nulle- 
ment compromis. Je suis parti bientôt après. Je l'ai trouvée 
très changée, mais allant mieux : tout cela vient de la lecture 
de Corinne. 

Le carnaval est sur le point de commencer et j'ai vu, l'autre 
soir, à peu près deux ou trois cents personnes chez le marquis 
Cavalli : je n'ai jamais rencontré tant de jeunesse, de beauté, 
de diamants répartis sur un si petit nombre de femmes. Ma 
présence auprès de la (Guiccioli a été envisagée comme une 
chose toute naturelle. Le marquis est son oncle. et il me consi- 
dère naturellement comme son parent. 


XVII 
A M. Hoppner. 


Ravenne, 28 janvier 1820. 

Je n'ai rien décidé au sujet de mon séjour à Ravenne. Il se 
peut que j y demeure un jour, une semaine, une année, toute 
ma vie : cela dépend d'événements que je ne puis entrevoir ni 
prévoir. Je suis venu parce qu'on m'avait appelé, je repartirai 
au moment où je me rendrai compte qu'il est bon que je parte. 
Mon attachement n’a ni l’aveuglement du début, ni la préci- 

















LETTRES D'ITALIE 699 


sion minutieuse spéciale aux fins de pareilles liaisons. Mais le 
temps et l'heure devront décider de ce que j'aurai à faire. Je 
ne puis rien dire jusqu’à présent, car je ne sais rien de plus que 
ce que je vous ai dit. 

J'ai oublié, avant votre départ, de vous remercier, ainsi que 
Mrs. Hoppner, de tout un trésor de jouets destinés à Allegra : 
c’est très aimable, et nous sommes très reconnaissants.… 

La neige est haute d’un pied ici. Il y a un théâtre et un 
opéra, le Barbier de Séville. Les bals commencent lundi 
prochain 


XVIII 
A M. Murray. 


Ravenne, 21 février 1820. 

Les bull-dogs seront les bienvenus. Je n'ai que ceux de ce 
pays-ci, qui sont bons, mais qui n'ont pas la dent tenace, ni 
la stoïque endurance de mes compatriotes de race canine : Je 
vous prie donc de les envoyer par le mode de transport le plus 
prompt; le mieux serait peut-être par mer... 

Je vois que le bon vieux roi' est parti pour sa dernière 
demeure. On ne peut s'empêcher d'en éprouver de la tristesse, 
bien que la cécité, le grand âge et la folie soient considérés 
comme des obstacles à la félicité humaine ; mais je ne suis pas 
du tout sûr que cette dernière au moins ne l'ait rendu plus 
heureux que ses sujets. 

Je ne peux pas aller au couronnement; pourtant j'aimerais 
y assister, et j'ai le droit d'en être une des marionnettes ; mais 
ma rupture avec Lady Byron, qui a tiré une ligne équinoxiale 
entre moi et les miens en toutes choses, opérera également en 
cela, pour m'empècher d’être dans le même cortège qu'elle. 

J'ai terminé ma traduction du premier chant du Morgante 
Maggiore de Pulci : je vais la copier et l'envoyer. Pulci est le 
père non seulement de Whistlecraft, mais de toute la poésie 
badine italienne. 11 faut que vous imprimiez ma traduction en 
regard de l'original italien, car je veux que le lecteur juge de sa 
fidélité : elle est faite stance par stance, et souvent vers par vers. 


1. George IT, mort fou en janvier 1820. 
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Vous me demandez un livre sur les mœurs, etc... de l'Italie. 
Je suis peut-être à même de les connaître mieux que la plu- 
part des Anglais, parce que j'ai vécu parmi les gens du pays, 
et dans des régions où jamais les Anglais n'ont séjourné aupa- 
ravant (je parle de la Romagne et surtout de cette contrée-c1) ; 
mais il ne me plaît pas, pour beaucoup de raisons, de traiter 
un tel sujet. J'ai vécu chez les Italiens, et au sein de leurs 
familles, parfois comme amico di casa", parfois comme amico 
di cuore?-de la dama, et, ni dans l’un ni dans l’autre cas, Je 
ne me sens autorisé à faire un livre sur eux. Leur morale 
n'est pas votre morale, leur vie n’est pas votre vie, vous ne la 
comprendriez pas : ce n’est pas la vie anglaise, ni la vie fran- 
çaise, ni la vie allemande, que vous comprendriez toutes. 
L'éducation de couvent, l'institution des cavaliers servants, les 
habitudes de pensée et de vie sont si totalement différentes des 
vôtres, et la différence devient tellement plus marquante à 
mesure que l'on vit dans leur intimité, que je ne sais comment 
vous faire comprendre un peuple qui est en même temps 
tempéré et dissolu, sérieux de caractère et bouffon dans ses 
amusements, capable d'impressions et de passions soudaines et 
durables en même temps (ce que vous ne trouvez dans aucune 
autre nation), et qui, actuellement, n’a pas de société (rien du 
moins de ce que nous qualifierons de la sorte), ainsi que vous 
pouvez le voir par leurs comédies : ils n’ont pas une seule vraie 
comédie, pas même celles de Goldoni, et c’est parce qu'ils 
n'ont pas de société où puiser. 

Leurs conversazioni ne constituent pas une société. Ils vont 
au théâtre pour parler, et dans le monde pour se taire. Les 
femmes s’assoient en cercle, et les hommes forment des 
groupes, ou bien jouent au monotone faro, ou au Lotto reale 
avec de petits enjeux. 

Leurs ( académies » sont des concerts comme les nôtres, 
avec de meilleure musique et plus de formes. Ce qu'ils ont de 
mieux, ce sont leurs bals et leurs mascarades au temps du 
carnaval, époque à laquelle tout le monde devient fou pendant 
six semaines. Après leurs dîners et leurs soupers, ils impro- 
visent des vers et se tournent mutuellement en ridicule, mais 


1. « Ami de la maison ». 
2. « Ami de cœur »,. 
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c'est dans un esprit que vous ne comprendriez pas, vous autres 
gens du Nord. Dans leurs maisons, c'est mieux. Je dois en 
savoir quelque chose, ayant fait une expérience assez générale 
de leurs femmes, depuis celle du pêcheur jusqu’à la nobile 
dama que je sers. Leur système a ses règles, ses convenances et 
son décorum, au point d’être réduit à une sorte de discipline, 
ou jeu des cœurs, qui admet peu d’écarts, à moins que vous 
ne désiriez perdre. Les femmes sont extrêmement tendres, et 
Jalouses commes des furies : elles ne permettent mème pas à 
leurs amants de se marier, si elles peuvent les en empêcher, et 
elles les conservent toujours auprès d’elles en public, comme 
dans l'intimité, chaque fois qu’elles le peuvent. Bref, elles 
substituent l’adultère au mariage, et suppriment la prohibition 
qu'est le septième commandement. La raison est qu'elles se 
marient pour leurs parents et qu'elles aiment pour elles- 
mêmes. Elles exigent la fidélité de leurs amants comme une 
dette d'honneur, pendant qu'elles paient le mari comme un 
fournisseur, c’est-à-dire pas du tout. On entend juger le carac- 
tère d’une personne, homme ou femme, non par rapport à sa 
conduite envers sa femme ou son mari, mais envers sa mai- 
tresse ou son amant. Si j'écrivais un in-quarto, je ne sais ce 
que je pourrais faire d'autre qu'amplifier ce que je viens de 
noter là. Il est à remarquer que, tandis que la femme fait tout 
cela, son mari reçoit d'elle les plus grandes marques exté- 
rieures de respect, et non seulement d'elle, mais de son amant, 
surtout si le mari ne sert personne de son côté (ce qui, du 
reste, n'est pas souvent le cas) : en sorte que vous les croiriez 
souvent parents, le cavalier servant faisant figure d'une per- 
sonne adoptée par la famille. Quelquefois les dames sont un 
peu rétives, et s’enfuient, ou se séparent, ou font une scène ; 
mais c'est généralement au début, lorsqu'elles sont inexpéri- 
mentées, lorsqu'elles s’éprennent d'un étranger, ou qu'elles 
commettent quelque autre anomalie, et c'est toujours jugé 
inutile et extravagant. 

Vous vous enquérez de la Prophétie de Dante : je n’en ai pas 
écrit plus de six cents vers, mais je vaticinerai là-dessus quand 
j en aurai le loisir. 

LORD BYRON 


(Traduit de l'anglais par 3EAN DELACGUAUME.) 
{A suivre.) 
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GODELIEVE 
PRINCESSE DE BAR 


A Louis Metman. 


— Oh! baronne, quelle jolie enfant!... regardez donc! 
cette petite brune avec une ceinture rose. 

— Quoi! ce petit chat maigre aux boucles noires?... mais 
c'est Godelieve, ma fille. 

— Votre... Oh! baronne, appelez-la donc : elle me plaît 
trop! 

Sur un signe de sa mère, Godelieve accourut : l'expression 
vive et heureuse de sa physionomie changea aussitôt. Dans une 
attitude de petite fille bien élevée, raide, correcte, mais hos- 
tile, elle sembla défier les deux dames. 

— Vous aimez la danse, Godelieve ? 

— Oui, madame. 

— Vous avez l'air, en effet, de vous amuser beaucoup avec 
vos petites amies... Et les vieilles dames sont venues vous 
déranger, n'est-ce pas? 

Godelieve garda le silence. Puis, comme l'amie de sa mère 
l'examinait trop longtemps à son gré, ses sourcils, deux traits 
fins d'encre de Chine, se rapprochèrent dans une mimique 
enfantine de crainte soupçonneuse. 


1. Prononcez Godelive. 
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— Comment, baronne, vous mettez encore des chaussettes 
à votre fille par ce terrible froid ? 

— Oui. C’est un principe : été comme hiver, dehors comme 
dedans, toujours des chaussettes. 

— Oh! la pauvre enfant! Mais elle est toute gercée…. ses 
bras aussi. 

La mère considéra sa fille avec un peu de dédain. 

— Et ces pauvres jambes! — continuait la dame trop atten- 
drie; — des crevasses partout!... Je suis sûre que cela vous 
fait mal, ma petite Godelieve! 

La voix de la dame était douce comme du baume (ranquille. 
Néanmoins Godelieve, qui n'avait pas détendu l'arc chinois de 
ses sourcils, répondit d'un ton bref, farouche, presque grognon : 

— Non! 

Et, jetant un dernier regard à sa mère, elle s'enfuit, tandis 
que la baronne se tournait vers une voisine moins ennuyeuse 
que cette bonne dame — dont les apitoiements lui semblaient 
tout à fait déplacés. 

Godelieve atteignait sept ans. Les rayons longs de ses bras 
et de ses jambes avaient la minceur de ceux des cigales, ce qui 
la distinguait, en grâce et en légèreté, parmi les autres petites 
filles. Dans sa robe de mousseline blanche à volants étagés, 
selon la mode de 1856, elle ressemblait à ces pupazzi de 
l'époque, dont les corps frêles juponnés de gaze dansaient avec 
une grâce gauche sur leur fil d'archal. 

L'expression soucieuse et presque douloureuse qu'elle avait 
montrée aux « vieilles dames » disparut dès qu'elle eut rejoint 
le bal d'enfants. Sa gaieté et son entrain furent si soudains 
que l’amie de sa mère en remarqua le contraste subit. « Cette 
âme, pensa la charitable personne, est déjà bien sensible... » 

Dans un crissement de taffetas, la mère de la petite Gode- 
lieve, la baronne de Grootekerke, se leva. D'une belle main 
pâle, très soignée, elle tira, sous sa ceinture, les basques 
de son corsage, puis elle cireula majestueuse au milieu de ses 
invités. 


La baronne promenait dans la vie une grande sérénité. Sa 
beauté, c'était pour elle comme une profession, presque un 
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devoir. On s’accordait à dire, en effet, que c'était une admirable 
femme. Mais certains trouvaient qu'elle eût été tout à fait à sa 
place, immobilisée parmi les marbres d’un musée. Elle était 
grande, imposante, avec quelque chose du style Louis XIV 
dans l’ampleur des hanches surmontée par la légèreté du buste. 
De splendides cheveux blonds, oints de «bandoline » et qu'elle 
aplatissait en bandeaux si lisses qu’on les aurait cru plaqués à 
la gomme, moulaient un crâne petit, un peu plat, et cachaient 
les oreilles. Et, n'était l'irréprochable raie qui rosissait en 
même temps que ses joues selon les émotions diverses, on 
aurait presque pu s’imaginer que la baronne portait une per- 
ruque ou, aux lumières, un casque en laque d’or. Elle avait de 
grands yeux bleus, froids, et une bouche qui riait mal. D’ail- 
leurs, on ne pouvait appeler rire le rictus que faisait son 
visage quand il se détendait par politesse. 

Ses mains, très particulières, à la paume charnue, aux 
doigts fuselés, aux ongles polis comme de petits coquillages 
bombés, mains inutiles, inactives, ne méritaient qu'une objec- 
tive admiration. On reconnaissait dans les soins qu'elle don- 
nait à ses ongles ce singulier souci de netteté, de brillant, 
qu'on pouvait remarquer dans le fini de sa coiffure. Elle passait 
plusieurs heures à sa toilette. Trois femmes de chambre s'em- 
pressaient autour d'elle. Après le bain parfumé, suivi de soins 
minutieux, après la mise des bas de soie blancs et des bottines 
de chevreau mordoré, la baronne revêtait avec méthode et 
dignité une lingerie très fine, bien chiffrée mais sans orne- 
ments. Puis, un peu lasse, elle jetait sur ses épaules un pei- 
gnoir de « brillanté » blanc, et, ses femmes de service ren- 
voyées, elle s’asseyait sur une chaise, pour fumer une cigarette 
qu'elle tenait loin de ses doigts par le moyen d’une pince d'or 
à bague ornée de turquoises. 

Le courrier, qu'un homme à cheval apportait de la ville 
voisine, arrivait presque toujours à ce moment. La baronne 
lisait ses lettres et, son écritoire de maroquin rouge ouverte 
sur ses genoux, y répondait aussitôt. 

Ensuite, agenouillée sur un prie-Dieu en ébène recouvert 
de velours gros bleu, elle disait ses prières, lesquelles étaient 
longues et sans distractions, car elle s'adonnait à une piété 
minutieuse et méthodique. Elle considérait, en effet, la reli- 
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gion comme le premier des principes qui doivent régir la vie 
d'une femme de quaïité. Mais elle accordait à l'éducation de 
ses enfants, aux soins de sa beauté et à sa propre tenue dans 
le monde une importance presque aussi grande. 

Quelques minutes seulement avant le déjeuner, vers une 
heure, elle achevait de s'habiller. Les servantes, comme des 
automates habilement réglés, lui présentaient sa robe, son 
corsage, ses épingles et sa cravate de dentelle. En cinq 
minutes, grâce à sa précision et à l’agilité merveilleuse des 
caméristes, la baronne était prête à sortir de sa chambre. 

Qu'on fût à la ville ou à la campagne, elle ne portait jamais 
que des robes de taffetas, sauf pour le bal de la Cour, où le 
tulle était de rigueur. Taffetas puce à garniture chicorée, 
taffetas gorge de pigeon picoté de pois mats, taffetas bleu 
franc cerclé de & biais » assortis, taffetas vert d’eau et sucre 
d'orge pour les toilettes du soir, — toutes toilettes confection- 
nées par madame Paméla, la célèbre couturière parisienne, 
dont certains chefs-d'œuvre se payaient jusqu'à deux cents 
francs! — Mais, dans son horreur du falbala, quand les robes 
arrivaient de Paris avec on ne savait quoi de gracieux et de 
libertin, la baronne, d'une main sèche et précise, rabattait les 
garnitures, aplatissait les ruches et les coquilles de dentelle, 
et, ainsi, conservait toujours, malgré la mode, un genre bien 
personnel. C'était encore par principe qu'elle avait fait ce 
choix exclusif du taffetas : il ne se chiffonne jamais. 

Le fait est que le baron lui-même n’eût jamais pu se figurer 
sa femme tant soit peu chiffonnée. Il l'avait épousée par amour 
et pour sa beauté. Vif, gai, ardent et passionné, d’une intelli- 
gence cultivée, d'un caractère tout différent de celui de la 
baronne, il remplissait à la petite Cour grand-ducale de W..., 
— petit pays voisin du Limbourg et de la Prusse rhénane, — 
des fonctions peu définies par son titre de grand maréchal, 
mais multiples, importantes de par son influence et de par sa 
valeur propre. Il adorait ses deux enfants, Alain ct Godelieve, 
et se consolait ainsi des désillusions qu'avait peu à peu infligées 
à son amour conjugal le caractère entier, raide et dominateur 
de la baronne. 

Les enfants de M. de Grootekerke ressemblaient à leur père : 
celui-ci n'aurait jamais eu à faire preuve envers eux de sévé- 
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rité si leur mère ne les avait élevés, avec autorité, principes, 
systèmes et gouvernantes, sans souci de l'accord de toutes 
ces méthodes entre elles et des gouvernantes avec le caractère 
et la nature des deux enfants. 

La baronne donnait à l'hygiène le rôle principal dans cette 
éducation : — & Un esprit sain dans un corps sain », disait- 
elle, jugeant les choses de haut. — Seulement, les moyens 
employés, suivant ses ordres de potentat, n'étaient pas toujours 
appliqués avec bon sens. Les enfants se promenaient-ils, il 
fallait les sortir de la ville, les mener au grand air, sur les 
routes, afin qu'ils ne respirent pas de « miasmes ». Or de telles 


routes sont presque toujours éloignées des villes, — c'était le 
cas à W..., — et, pour les gouvernantes qui redoutaient la 


marche, la plus proche devenait toujours la meilleure : « ainsi, 
pendant toute leur petite enfance, Alain et Godelieve respi- 
rèrent à pleins poumons l'air du dépotoir municipal. € Un 
enfant doit peu manger : Qilne faut pas lui charger l'estomac », 
autre principe de la baronne en vertu duquel Alain et Godelieve 
mouraient de faim entre les repas. Ils étaient devenus voleurs 
de victuailles, & chipeurs » de dessert, cachant les vicilles 
croûtes ramassées au déjeüner, pillant dans les buffets sucre, 
moutarde, biscuits, € achards », — qui étaient les pickles de 
l’époque, — et, au jardin, pendant la saison, radis, carottes et 
fruits verts. 

Par contre, la baronne, les jours de grand congé, pour 
récompenser leur sagesse, leur offrait un goûter chez le pâtis- 
sier de la Cour. Elle les menait elle-même, toujours sereine, 
vers l'indigestion. Aux deux affamés, dont les pupilles s’agran- 
dissaient de gourmandise devant les tartes et les babas, elle 
disait : &« Maintenant, mes enfants, mangez tant que vous 
voudrez! » 

Ces orgies cependant étaient plus rares que d’autres distrac- 
tions beaucoup moins folâtres. € Les enfants doivent se fami- 
liariser avec la mort » : en vertu de quoi, on les voyait souvent 
prier pour les trépassés dans les caveaux de l’église. Accom- 
pagnés d'une gouvernante nerveuse, ils regardaient, bientôt 
indifférents, par la petite vitre ménagée devant la face des 
morts dont les cercueils étaient dressés contre les murs. Ce 
qui les intéressait surtout et les angoissait un peu, c'était 
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le fil de fer qui, partant de la main du cadavre, aboutissait à 
la sonnette d'alarme. Si elle allait tinter pendant qu'ils étaient 
là! 

Üne fois par mois, « purge », — et l'on avait congé jusqu'à 
midi. — Dans le baquet de bois de cèdre, — /ub de cette 
époque, — refroidissait le pot rempli de jus de pruneaux au 
sené laxatif. On buvait du bouillon d'herbes, on mangeait du 
veau à la chicorée et de la marmelade de pommes... C'était 
un jour de fête, dont Godelieve et Alain se réjouissaient à 
l'avance, car on ne travaillait pas, ce matin-là. 

De ces principes et de plusieurs autres, les enfants ne reti- 
raient, au moral, ni bien ni mal. Quant à leur estomac, il finit 
par s'adapter à ces extrèmes.… 

Leur toute petite enfance n'avait pas été fort gaie. Gode- 
lieve était née en 1850, à Paris, où son père remplissait les 
fonctions d’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire 
auprès du Prince président. 

La nourrice fut une belle Tyrolienne, qui maintenait sa forte 
poitrine par un corset de velours noir, lacé de galons d'or; elle 
dissimulait peu ses jambes sous une courte jupe de drap vert, 
mais complètement son chignon brun sous le /?/ngelhaube, 
petit bonnet en brocart d'argent richement brodé, avec deux 
singulières cornes dirigées vers la nuque. Un jour, la nourrice, 
peu timide malgré les sourires des Parisiens, voulut franchir 
les grilles du jardin des Tuileries, comme tant d’autres bonnes 
qu'elle y voyait entrer, leur poupon sur les bras. Le faction- 
naire la toisa : € On ne passe pas! » dit-il. Et, comme elle 
insistait, il croisa la baïonnette : & Halte-à! Les masques 
n'entrent pas ici! » 

Ce fut tout ce que Godelieve connut jamais de Paris, sur la 
foi de son frère, de cinq ans plus àâgé qu'elle. Les Groote- 
kerke, en effet, retournèrent à W..., et leur vie se passa entre 
cette minuscule capitale et le château de Looken, distant de 
quelques lieues. 

Le plus ancien souvenir personnel de Godelieve était le 
trajet en berline entre W... et Looken. Alain voyageait avec 
elle; ils avaient défense d’emporter aucun jouet. Une fois, 
Alain, avant de monter en voiture, montra à sa sœur un petit 
hussard rouge, en bois, qu'il avait fixé sur l’essieu du train 
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arrière avec un peu de cire : il espérait le voir atteindre 
ainsi le château de Looken. Au premier arrêt, les enfants 
coururent s'assurer si le petit soldat était bien en place : il 
n'avait pas bougé. A la deuxième halte, la cire ramollie ne le 
retenait plus qu'à peine. Que faire? Le prendre et le cacher 
dans la voiture? Impossible. C’eût été une désobéissance rigou- 
reusement châtiée par la baronne. Le cœur gros, les enfants 
se contentèrent de consolider le jouet comme ils purent. Hélas! 
à l’arrivée, plus de hussard rouge! Ils en furent émus aux 
larmes, sous le regard inquisiteur de leur mère que cette sen- 
siblerie agaçait. Dans la suite, à chaque déception causée par 
l’étroite sévérité de la baronne, Alain et Godelieve murmu- 
raient : & C’est comme pour le hussard rouge!... » Et ils se 
comprenaient, sans plus. 

La neige, le froid, encore la neige et la glace, voilà ce qui 
restait surtout à Godelieve comme permanente impression 
d'enfance. Elle se souvenait à peine des étés, guère plus que 
s'ils n'avaient point existé. Elle ne se rappelait clairement que 
ces hivers interminables, où, malgré les rotondes de fourrure, 
les capuchons d’hermine, avec ses jambes nues en chaussettes 
de soie, elle gelait sous ses courtes robes décolletées en broderie 
anglaise, surtout à la maison où rien ne la protégeait qu'une 
pèlerine de batiste. 

Un jour de dégel passager, vers la Noël, Godelieve dut aller 
voir, comme de coutume, son grand-père maternel, le marquis 
de Buzancy, qui demeurait en face des Grootekerke, dans un 
vieil hôtel familial. La rue, sous la neige jaunâtre, n’était qu’un 
vaste sorbet au café : Godelieve, emmitouflée dans une superbe 
douillette de velours noir doublé de rose, — cadeau du grand- 
père et «venant de Paris », — fut commise, pour la traversée 
de la rue, aux bons soins de Prosper, l'homme de confiance. 

Prosper porta Godelieve, ses quatre ans et ses beaux atours, 
à bras tendus, comme un bouquet. Mais, au retour, mademoi- 
selle, qui s'était sentie grandir entre les deux haïes de laquais 
en culotte et bas de soie, ne consentit jamais à se laisser porter. 
Elle s’arracha violemment des bras de Prosper et courut 
patauger dans le sorbet au café; et, comme le serviteur osait 
l'appeler « mauvaise mioche », elle se mit en colère. « Mauvaise 
mioche », elle! Il lui fallait une vengeance. Avec rage, elle se 
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roula dans la boue : « Et maintenant, comme on allait gronder 
Prosper !... » Mais se fut Godelieve qu'on fouetta. 

La baronne s’acquitta de la correction avec une souple 
badine de jonc. Quand elle vit sur la peau fine de l'enfant 
des zébrures rouges en croisillons, elle pensa que sa fille « se 
souviendrait », et elle se retira, la conscience en repos. 

Les enfants voyaient peu leurs parents : Alain travaillait déjà 
beaucoup avec un précepteur, et Godelieve restait la proie de 
ses bonnes et gouvernantes étrangères. Tout, à la maison, était 
réglé au métronome. A sept heures du matin, Godelieve, été 
comme hiver, prenait un bain glacé dans le baquet de bois de 
cèdre qui sentait le bon crayon; puis, habillée en robe décol- 
letée, un gros tablier gris cachant sa chair de poule, elle se 
mettait à l'étude jusqu'à neuf heures. À ce moment protoco- 
laire, les enfants allaient baiser la main de leurs parents. 

Dans un grand lit à colonnes que surmontait un baldaquin 
de damas rouge frangé de jaune, le baron et la baronne ressem- 
blaient au roi et à la reine des contes de Perrault. Les enfants 
entraient dans cette chambre avec un saint respect, presque 
sur la pointe des pieds. La baronne, que sa nuit calme n'avait 
point décoiffée, vêtue d'un « canezou » de taffetas blanc tout 
bouillonné au col et aux poignets de crépines blanches, droite 
sur son séant, le dos appuyée contre un oreiller largement 
armorié, déposait un instant sur ses genoux l'/milulion de 
Jésus-Christ, pour tracer de ses belles mains potelées, au 
front d'Alain et de Godelieve, un rapide signe de croix. Elle 
s’informait ensuite si leurs prières avaient été dites, puis elle 
les envoyait à leur père, d’un signe de doigt. Celui-ci, encore 
endormi, allongé, tout petit, à côté de sa superbe moitié, 
embrassait les enfants en grognant un amical € hum! hum! » 
d'une bouche en cul de poule. 

Le baron, que ses fonctions retenaient au palais grand- 
ducal, menait une existence particulière. Vers onze heures, 1l 
déjeunait seul, dans sa chambre, servi à la française. La plus 
grande joie de Godelieve était d'assister à ce repas. Échap- 
pant à ses gouvernantes, sous le prétexte d'aller au fond du 
corridor », elle courait en catimini chez son père. Outre qu'elle 
mourait de faim et était fort gourmande, elle recherchait ces 
moments, si rares dans sa vie, où son petit cœur, avide de 
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tendresse, trouvait moyen de se satisfaire. Mais, dès qu'elle 
avait embrassé son père, elle s’'amusait à tripoter les cannes : 
c'était son plaisir habituel; dans un coin de la chambre, 
rangées sur une longue table, elles ne lassaient point son 
admiration. Îl y en avait une dizaine, de jonc et de bois 
précieux, avec des poignées et des manches délicieux et variés, 
des pommes en cristal de roche, taillées à facettes, ou toutes 
rondes et pressées par des griffes d’or; une autre en lapis-lazuli 
bagué d'acier damasquiné ; une autre encore au bec-de-corbin 
d'émail turquoise incrusté d’ornements de vermeil ; enfin celle 
qui plaisait le plus à Godelieve, la canne en bois de citronnier 
dont la béquille, souvenir allégorique d’un ami savoyard, repré- 
sentait deux marmottes d'or jaune jouant à cache-cache, si bien 
ciselées qu'elles paraissaient deux bestioles blondes et vivantes, 
et si bien posées au flanc de leur montagne que le tout formait 
un manche sans saillies et agréable à la main... Pendant que 
Godelieve furetait ainsi dans la chambre de son père, celui-ci, 
vêtu d'une robe de chambre rouge et d’un caleçon serré sous 
le genou à la manière des culottes de gala, écrivait sur un petit 
bonheur-du-jour, tout en chauffant ses tibias, devant une 
grande cheminée. — Cette cheminée passait pour un grand 
luxe et une originalité : c'était la seule qui existât à W..., où 
l'on n'usait que de poêles. 

On apportait le déjeuner du baron sur un plateau en 
argent où, sous de lourds couvercles, fumaient les légumiers à 
compartiments. L’odeur succulente des mets traînait dans les 
corridors. Le jour des saucisses grillées, Godelieve se hâtait 
encore davantage : 

— Papa! papa! qu'est-ce que vous me donnerez si je devine 
ce qu'il y a là-dedans? 

— Un gros baiser, ma fille! 

— Et puis encore? 

— Une chiquenaude. 

— Et puis encore? 

— Un peu de ce qu'il y a sous le couvercle. 

— Eh bien! ce sont des saucisses, papa! 

Et elle battait des mains. 


— Oh! Godelieve! si maman savait que je te donne des 
saucisses ! 
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Ah bien? Nanni m'en apporte bien tous les soirs! 

— Ta nourrice t'apporte des saucisses tous les soirs! (Le 
baron était stupéfait.) Et d'où les sort-elle, mon enfant? 

— Mais de la cuisine, papa! ... Un rond de Xnackwurst ‘|. 
vous savez bien qu’ Q1ils » en ont tous les soirs, du AXnack- 
wurst : alors, comme Nanni sait que je l'aime et que j'ai tou- 
jours faim, elle m'en monte un rond sur du pain noir... Oh! 
un tout petit rond, sur un tout petit bout de croûte... seu- 
lement, papa, ce qu'elle n'a pu manger à cause de ses trois 
dents, vous savez bien !... Et, si je dors, elle met le rond sur 
mon oreiller, pour quand je me réveille... Quelquefois ça 
graisse : c'est ennuyeux à cause de maman, si elle venait. 
Mais comme elle ne vient jamais! 

Le père demeurait interdit, regardait avec mélancolie sa fille 
en pensant à cette mère si distante, si sévère — et & qui ne 
venait jamais! » 

— Mon enfant, c’est très lourd, le Xnaclawurst, sais-tu? — 
affirmait-il enfin. — C'est malsain, même. 

— Oh non! 

— Je t'assure que maman ne permettrait jamais, et qu'elle 
gronderait très fort Nanni. 

Mais Godelieve avait passé son bras au cou de son père 
et, câline, lui caressait l'oreille, en réclamant son droit à la 
saucisse. 

S1 la saucisse restait défendue toute l'année, par contre, le 
boudin était autorisé, au moins une fois l’an. Il faut dire que 
c'était le boudin du Roiï!... Vers la mi-novembre, anniversaire 
de quelque jour glorieux de cet ancien temps où le grand-duché 
de W... avait été un royaume, un majordome du palais, à 
livrée mirobolante, entrait au salon par la porte ouverte à deux 
battants, — & à l'heure des lampes ». c'est-à-dire vers cinq 
heures; — il présentait aux familles dont les ancêtres furent 
jadis témoins de la puissance royale un immense plat d'argent, 
où, en couronne, s’arrondissait le « boudin du Roi », — 
boudin de sanglier, très noir, dont, tous les ans, le grand-duc 


envoyait une aune à la baronne, — avec un bouquet de 
violettes, — les premières des serres grand-ducales, — élé- 
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gamment fiché au milieu du boudin... Et, ce soir-là, au diner, 
les enfants en pouvaient manger à discrétion. 

Un jour, avant d'aller chez son père, Godelieve qui avait volé 
du sucre sur un plateau oublié à l'office, l’enfouit dans sa 
poche. Le baron, par hasard, la frôla de la main : 

— Mon enfant, qu'as-tu de si dur dans ta poche ? 

— Une bobine, papa. 

Et elle rougit fort. 

— Montre-la-moi donc, Godelieve ! 

Quatre morceaux de sucre tombèrent sur le tapis. Son père, 
doucement, lui fit comprendre l'indignité du mensonge, faute 
contre soi-même à la fois et contre les autres, et surtout contre 
celui qu'on prétend aimer entre tous, — « son papa ».….. 

Godelieve se jeta en sanglotant dans ses bras et l’embrassa 
éperdument. Elle eut presque une crise de nerfs. 

Le baron soupira d’avoir une fille si gourmande et si sen- 
sible. Combien elle souffrirait, plus tard!... En attendant, à 
seule fin de renforcer son speech d'une sanction utile, « pour 
qu'elle se souvienne », il la priva, bien à contre-cœur, d’une 
promenade projetée au Jardin Zoologique. 

Chez Godelieve donc, la question & bouche » était prépon- 
dérante : comme les pauvres, elle ne se réjouissait vraiment que 
de manger. 

Une fois par mois cependant, un dîner chez leur grand-père 
dédommageait les enfants. Diner presque de gala, servi à la 
française, avec une profusion d’argenterie massive et brillante 
sur le beau damas blanc d'un nappage de Saxe. A ces repas-là, 
on mangeait de tout à sa faim. Quand arrivait le plat sucré, 
flanqué de deux superbes gâteaux différents, Godelieve regret- 
tait toujours de ne point avoir un estomac de rechange, afin 
de pouvoir en manger davantage. 

Avec les consolations de la gourmandise, Alain et Godelieve 
trouvaient chez le marquis la compagnie de leurs cousins de 
Buzancy, qui y vivaient avec leur mère, la comtesse douairière 
de Buzancy. Les quatre enfants se rencontraient sans cesse dans 
ce vieil hôtel : il leur semblait un paradis de gâteries et de jeux. 

C'est là qu'était organisé, chaque année, un fameux arbre de 
Noël, tout surchargé de lumières, de brimborions à la mode 
allemande, de mandarines, — fruits rares encore et considérés 
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comme exotiques. — Ah! l'indélébile souvenir pour ces 
cerveaux d'enfants que cette fête du Christkindl'! L'attente 
fiévreuse dans la salle à manger sombre, la porte du vestibule 
soudain grande ouverte sur cet éblouissement, les chants de 
Heilige Nacht° et d'O Tannenbaum!”* accompagnés sur l'har- 
monium par la baronne elle-même, les tables rangées en rond, 
recouvertes de linge blanc, chargées des présents tant désirés, 
la crèche mystérieuse au pied de l'arbre, avec les beaux rois 
mages dont l’un tenait une cassolette où fumait du véritable 
encens, les bergers vêtus de peaux de bêtes, les moutons lai- 
neux aux cornes d'or, saint Joseph et son établi, la Sainte 
Vierge et l'enfant Jésus, avec son sourire si doux et sa chair si 
rose, et l'Étoile, l'Étoile des Mages se balançant là-haut sans 
que l’on püt — à miracle! — apercevoir le fil qui la suspen- 
dait juste au-dessus du divin groupe! 

Une fois la surprise et l’admiration amorties, les parents 
embrassés et remerciés pour leurs cadeaux, les enfants rece- 
vaient la procession des serviteurs, majodormes, cuisinières, 
cochers, femmes de charge et de service, laquais en culottes 
cerise, bas de soie en des souliers à boucles toujours trop 
grands; et ce n'était pas pour Alain et Godelieve le moindre 
plaisir de la journée que de distribuer à chacun ses étrennes, 
avec un petit objet, présent personnel. 

Il y avait aussi d’autres occasions d'allégresse. De par leur 
situation à la Cour, les Grootekerke allaient souvent dans 
le monde. Les enfants étaient alors admis à la € pose des 
fleurs » : — ils appelaient ainsi le dernier, le suprême embel- 
lissement de la toilette maternelle. 

Quand M. Friquet, coiffeur de la Cour, arrivait, il trouvait 
les enfants tapis, en petits pauvres, dans un coin, et la baronne 
sous le lustre à cinquante bougies, dont l'éclat dorait la nacre 
de ses épaules immaculées, déjà ceintes d’un ordre à cordon 
bleu réservé aux Hochgeborenen * à plusieurs quartiers. Sa coif- 
fure se composait, comme à l'ordinaire, de bandeaux descen- 
dant sur les oreilles et roulés en un chignon bas, à la mode du 


1. Enfant Jésus. 

>. « Nuit sainte... » 
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3. «€ O sapin !... » 


4. « Personnes de haute naissance ». 
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temps. M. Friquet était chargé d’apposer sur la chevelure de 
sa belle cliente la parure de bal qu’il choisissait avec un goût 
réputé infaillible, dans l'armoire aux coiffures. 

Godelieve regardait, bouche bée, la première femme de 
chambre ouvrir cette armoire où, le long d’une tringle de cuivre, 
les turbans, poufs et couronnes étaient suspendus... Turban 
« reine Blanche », en crêpe bleu de ciel avec frangettes d’ar- 
gent; turban cachemire avec l’orgucilleux oiseau de paradis 
piqué de côté; nattes de velours rouge pointillé de perles 
blanches ; couronnes aplaties sur le front, gonflées en touffes de 
roses sur les oreilles; d’autres en légers feuillages d’où cou- 
laient des cascades pourpres de violettes et de petits fuchsias ; 
d’autres & à la Minerve », en feuilles de lierre à baies noires, 
d’autres & à la Cérès », en bleuets, etc... Au-dessous des cou- 
ronnes, dans un tiroir, se trouvaient les guirlandes. 

Les jours de gala à turban, la baronne abandonnait le taf- 
fetas, pour revêtir une robe de tulle. Elle piquait un bouquet 
entre ses seins, au milieu de son corsage, — à pointe par 
devant, court derrière et lacé: — jupes courtes aussi, rondes 
et modérément juponnées.….. 

On entendait enfin dans l'antichambre la voix du baron : 

— Agathe, êtes-vous prête? Il est l'heure. 

— Je viens! — répondait la baronne. 

Elle prenait ses gants, son court éventail de nacre, et alors, 
isolée au milieu de la chambre, devenait aux yeux éblouis 
des enfants « la Reine », étincelante de diamants. 

Le chasseur, tout de vert habillé, au baudrier en bandoulière, 
au bicorne frissonhant de plumes de coq, venait annoncer : 

— La voiture de Leurs Excellences est avancée! 

La baronne tendaitsa main, que baisaient Godelieve et Alain, 
et la vision disparaissait. 

À voir sa mère si belle, si féerique dans ses atours, Gode- 
lieve ressentait une grande émotion ; elle se mettait soudain à 
l’adorer de tout son cœur, en lui reconnaissant le droit de tout 
exiger d'elle. 

Les réceptions à l'hôtel Grootekerke même restèrent aussi 
dans l'esprit de Godelieve comme des chefs-d'œuvre de luxe et 
de bon goût. Le baron, dont l'imagination n'était jamais en 
défaut, avait organisé, entre autres fêtes, avec le concours de 
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la haute société, une série de tableaux vivants. Godelieve se rap- 
pela plus tard que des arabesques Louis XV entouraient la scène 
et formaient un cadre gigantesque au pied duquel elle-même 
et Louise de Buzancy, sa cousine, figuraient des Amours con- 
duisant des papillons. Godelieve était en rose, Louise en bleu ; 
des rubans assortis les liaient aux papillons de gaze et, à la fin 
de l'acte, deux grandes coquilles d’argent se refermaient sur 
les Amours, qu'une invisible main ramenait dans les coulisses. 

Les grands dîners, pareillement, semblaient une féerie fas- 
tueuse. La baronne avait la prétention de tenir la meilleure 
table à W...; son cuisinier était français. Alain et Godelieve 
qui, naturellement, dinaient à part, ne manquaient jamais 
d'aller admirer la belle ordonnance du couvert et le fameux 
surtout des grands jours. 

— Il n'est jamais trop tôt pour former le goût des enfants 
aux bonnes manières et les garder du vulgaire et de la mes- 
quinerie, — disait la baronne. — C’est un corset qu'ils porte- 
ront sur leurs triviaux et bas instincts. 

Le fameux surtout de grand gala avait été donné par 
un roi de Saxe à un Grootekerke, envoyé extraordinaire du 
grand-duc. Il représentait une pagode à clochetons en porce- 
laine de Meissen, parmi toute une foule de jolis magots qui, 
avec des chapeaux pointus et des ombrelles, se promenaient 
sur des rochers coniques ombragés de palmiers ; d’autres petits 
Chinois jetaient du grain aux poules; d'autres encore voi- 
sinaient avec les lamas, les biches et les dromadaires por- 
teurs du thé de la caravane. Pas un de ces détails n'échappait 
aux enfants. Ils savaient le nombre exact des pièces qu'on 
tirait de l'énorme écrin de maroquin rouge aux fers dorés. 
Un plateau en miroir ovale, que bordait une balustrade de 
vermeil ciselé, soutenait cette pièce rare et lui donnait l'aspect 
d'une île verte et fourmillante de monde au milieu d’une eau 
limpide. Sur la belle nappe damassée, des lignes de sable 
de couleur dessinaient une ornementation symétrique et com- 
pliquée. Une lourde vaisselle d'argent et des réchauds trapus 
attendaient leurs plats montés. Aux deux bouts de la table, 
des hanaps anciens, ouvrés dans le genre teutonique, vomis- 
saient des bouquets bien réguliers de fleurs artificielles qui 
s'alliaient à merveille avec l'apparat d’un tel service. 
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Mais ce que les enfants préféraient à tout, c'était les 
assiettes de € bonbons à surprises », en sucre fin, où le mau- 
vais goût des papillotes dorées et argentées atteignait à l'ingé- 
niosité la plus grotesque. On y reconnaissait des chars d'empe- 
reur, des tours de Pise, des galères royales, des chapeaux de 
berger enrubannés de bleu, le buste du grand-duc, le Moulin 
de Sans-Souci.… Ces sucreries avaient un tel succès que certains 
parents, avant de quitter la table, en fourraient dans leur mou- 
choir ou dans leur poche, afin de les rapporter à leurs enfants, 
en souvenir et témoignage du luxe effréné des Grootekerke. 

Après le diner, Alain et Godelieve venaient au salon 
apprendre à se tenir dans le monde, et « à faire des frais ». Ils 
baisaïent les mains des dames à la ronde, et même celles des 
prélats, quand il y en avait, à cause de leur robe et de leur 
caractère sacré. Ils faisaient, l’un des saluts, l’autre de petites 
révérences gauches, en passant les pralines et les pastilles de 
chocolat « de-Paris », dont ils volaient quelques-unes : — elles 
finissaient par fondre dans leurs mains moites avant qu'ils 
eussent trouvé l’occasion de les manger. — On complimentait 
les enfants sur leur bonne mine, même lorsqu'ils étaient 
jaunes comme des coings, et de vieilles douairières s’éver- 
tuaient à leur découvrir des points de ressemblance avec les 
Grootekerke et les Buzancy de leur lointaine jeunesse. 

Mais Alain et Godelieve surveillaient leur mère du coin de 
l'œil, et, quand elle leur faisait le moindre signe, — même 
avec son dos! — ils filaient se coucher, en passant toutefois 
par la salle à manger, pour tenter, devant les laquais attendris, 
les dernières et plus importantes rafles de « bonbons à sur- 
prises » et vider le fond des verres, surtout de ceux de Jung- 
fraumilch”", dont la forme les enchantait plus que leur contenu. 


À neuf ans, Godelieve n’était pas jolie : on la trouvait sédui- 
sante, cependant. Elle avait gardé cette minceur longue qui, 
dans sa petite enfance, la faisait ressembler à un insecte pattu. 
La grâce et la souplesse de son corps avaient prospéré avec la 


1. Vin du Rhino. 
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vivacité même et, si l’on peut dire, l’agilité de son intelligence. 
De grands yeux bruns, très légèrement à fleur de tête, s’om- 
braient de cils lourds. 

L’arc fin et fourni de ses sourcils déterminait bien la pas- 
sion et l'énergie. Sa figure avait l’ovale allongé des femmes 
de Mostaert et, sur ses joues fraiches, juste au-dessous des 
yeux, brunissaient deux grains de beauté. Un nez aux ailes 
pincées lui donnait un air méfiant, tandis qu'une bouche petite 
et charnue paraissait à la fois demander un baiser et chercher 
à le donner. Mais le point le plus important, à coup sûr, était 
le menton. On eût dit d’un fruit, d'une petite pomme ferme 
et nette. Il saillait, indépendant presque de ce visage, — 
particularité qui n'était rien, qui était tout : — il signalait, en 
effet, l'intrépidité, la volonté, l'amour de la bataille, même 
de l'agression, et tous les défauts et toutes les qualités. 
Car ce menton donnait à ce visage quelque chose de sensuel 
et aussi de réservé. 

Les mains de Godelieve avaient également leur caractère 
singulier. La paume en était charnue, mais les doigts, trop 
longs déjà pour leur minceur, — vraies baguettes blanches et 
rudes, — se terminaient carrément, — autre signe, encore, de 
sensibilité et de volonté. 

Ses institutrices désespéraient d'elle à cause de sa paresse et 
de ses violences. L'une d'elles, qui s'en était plainte à la 
baronne, avait été fort mal reçue. Madame de Grootekerke, 
après avoir infligé à sa fille une punition sèvère, avait dit à 
cette malencontreuse personne : 

— Mademoiselle, quand une élève n’obéit pas à sa maîtresse, 
c'est que celle-ci ou n'a pas de prestige ou n'est pas intelligente. 
Dans l’un ou l’autre cas, 1l lui vaut mieux de quitter la partie. 

Godelieve, cruelle, continuait de faire aux institutrices 
quelques niches et d’inciter son frère aux pires plaisanteries. 
Ils appelaient cela « la guerre aux Pintades ». 

Leurs observations injustes la rendait folle. Elle saisissait 
alors ce qu'elle trouvait sous la main et le leur lançait à la 
tête. Puis, honteuse de ne pas se posséder, elle aurait voulu 
faire des excuses, s’amender. Mais ces éternels visages de bois 


sec, souvent malveillants, quelquefois tristes, arrêtaient son 
élan. 
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L'une de ces institutrices, une Anglaise molle, de mauvaise 
santé, et que l’exubérance de son élève fatiguait, inventa 
de calmer Godelieve en lui donnant des morceaux de sucre 
imbibé de laudanum : l'enfant entrait alors dans une douce 
somnolence et la gouvernante pouvait lire son roman et soi- 
gner sa migraine. 

Et cependant Godelieve aimait! Elle aimait les êtres les 
plus disparates. Son père d’abord, son frère ensuite, son 
cousin Adrien, sa cousine Louise, sa bonne Nanmi, le vieux 
postillon. Elle leur ouvrait les trésors de son cœur comprimé, 
chaud et généreux. Si, à tout prendre, sans qu'elle s’en 
doutât, elle ne chérissait pas sa mère, du moins avait-elle de 
bons amis parmi ses professeurs : — M. Julius Worms, pro- 
fesseur de dessin, et sa famille, dont elle avait fait la connais- 
sance on ne savait comment, le maître à danser, M. Desrat, — 
et l’on y pouvait ajouter la fille de journée, qui venait une fois 
par semaine @ faire les cuivres » de toutes les chambres. 
Pour eux, Godelieve se serait jetée au feu. Elle avait envers 
tous des attentions délicates, veillant, par exemple, à ce que 
ses professeurs eussent une collation bien servie et qu'on mit 
en hiver une boule d’eau chaude dans la voiture qui les rame- 
nait à la ville. Elle leur offrait de menus cadeaux et parfois 
même de plus riches, — bijoux, chapelets, médailles, — et 
souvent elle se trouvait affectée de leur refus discret. 

Grande était la politesse de Godelieve à l'égard de ses 
maîtres ; elle les comblait de fleurs dérobées aux serres et soi- 


gneusement cachées dans un petit carton : — « Pour madame 
votre maman, monsieur Desrat!... » — « Pour votre sœur, 
monsieur Julius !... » 


Très douée pour les arts, elle ne s’appliquait à aucun, sauf 
à la danse : M. Desrat avait toute satisfaction, assurait-il, 
avec son élève. | 

Ces leçons de danse se prenaient chez le grand-père. Louise 
et Alain, Godelieve et Adrien formaient un charmant qua- 
drille. Les deux garçons habillés de velours noir, culotte et 
veston, petit col blanc, cravate cerise étroite et plate, escarpins 
à boucles; les deux filles, en robes décolletées de mousseline 
blanche, à trente-six volants légers et bouillonnés, bas de 
soie blancs à jour, cothurnes de prunelle noire, avec des 
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rubans croisés sur le cou-de-pied. Monsieur Desrat, petit 
homme sec et alerte, dans son habit dont les basques volti- 
geaient au vent des pirouettes, arrivait, sa pochette sous le 
bras, le pied droit glissé en avant, le gauche en équerre, les 
mollets trop maigres dans des bas bien tendus sous la jarre- 
tière de soie noire à boucles d'argent guilloché comme celles 
de ses souliers découverts. Après les salamalecs distribués au 
marquis et à ses élèves, du bout de son archet il rangeait 
ceux-ci sur une seule ligne et leur enseignait les & positions », 
les pas, le maintien, les révérences et les saluts de côté. Puis, 
attaquant un air vieillot, il leur faisait faire des battus, des 
passe-pieds et des chassés-croisés et quantités d'autres mouve- 
ments individuels et d'ensemble. Il chantonnait en s’accom- 
pagnant : | 

Trois pas, du côté d'la porte! 

Trois pas du côté du lit! 

Une. deux! Saluez d'la sorte, 

EL puis revenez ici!… 

Les enfants riaient, étourdis. Ah! que leur petites chevilles 
reçurent d'impatients coups d’archet! Et pourquoi Godelieve, 
soudain sérieuse, était-elle si fière, au bras de son cousin, 
quand il l'accompagnait en grande pompe, au & salut final », 
faire la révérence à leur grand-père ? 

Les grandes fêtes religieuses de l’année réunissaient encore 
les cousins. Après Noël, Pâques était la plus importante. Le 
vieux marquis, en souvenir de sa mère polonaise, donnait, 
après la grand'messe, un @ bénit », — plantureux repas qu'on 
mangeait debout, en pèlerins, en commençant par le tradi- 
tionnel œuf dur. Les scènes de la vie de Notre-Seigneur s’éri- 
geaient en saindoux immaculé et dont les moules anciens 
étaient précieusement conservés dans le trésor des cuisines. 
Les arrivants abordaient les hôtes en disant : « Christ est 
ressuscité! » Ceux-ci répondaient : & Alleluia! » On se baisait 
sur la bouche, à l’orientale. Certains jugeaient l'usage incon- 
venant, l'esquivaient : on se moquait d'eux. 

Généralement ces réunions se terminaient par une comédie 
dont les enfants étaient les acteurs et, le plus souvent, les 
auteurs en collaboration. Une fois, ils écrivirent en vers fran- 
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çais, tout un drame : Roland trahi. Godelieve fut l’auteur 
applaudi de cette apostrophe d’une héroïne : € O Roland, mon 
bien-aimé, tu n'es vraiment pas gêné! » Car Roland voulait 
à toute force l’embrasser avant de mourir. 

Plus ils avancèrent en âge, plus les cousins se réunirent 
pour toutes ces fêtes et anniversaires familiaux, et plus aussi 
ils s’aimèrent assez exclusivement pour n'avoir pas le moindre 
désir de rechercher d’autres amitiés parmi les enfants de 
leur âge. 

Les vacances, naturellement, groupaient d’une façon plus 
intime encore les deux familles au château de Looken, chez 
le marquis, dans les bois et la fraicheur des collines du 
Hainaut. 

Looken était un vieux château sans style, mais confor- 
table, auquel, la beauté du jardin et la majesté des arbres 
prêtaient une certaine grandeur. Son parc s’étendait, d’une 
part, sur une plaine verte de prés et de marécages, et, de 
l’autre, sur un coin de collines assez pittoresques pour que 
les enfants lui eussent donné le nom de « petite Norvège ». 
Ils affectionnaient fort cet endroit, d'où ils prenaient plaisir à 
admirer le coucher du soleil. Encore bien petite, Godelieve 
allait s'asseoir sur un & pic », pour voir la grosse boule rouge 
descendre, descendre, puis embraser l'horizon, disparaître, 
enflammer le ciel, rosir les petits nuages blancs ou parfois les 
grosses nuées d'orage. L'imagination de l'enfant y voulait voir 
des villes de féerie, des êtres fantastiques, monstrueux ou 
charmants... 

Sur le devant du château, d’opulentes corbeilles de fleurs 
s'allongeaient, symétriques, suivant l'ordonnance d’un jardin 
français. Il y avait, au centre de ces parterres, un bassin 
dont un gros bourrelet de pierre grise dessinait le contour 
ovale. Üne vasque, au socle trapu, s'élevait en son milieu 
et laissait couler sa jupe d’eau débordante sur les feuilles 
bronzées des nénuphars, avec un petit bruit de soie froissée sl 
léger que, même la nuit, il s’incorporait au silence. 

Godelieve aimait ce jardin, cette vasque dont l'eau 
remuante reflétait si drôlement son image briséc. Elle y nour- 
rissait des poissons rouges, qu'elle pêchait quelquefois avec 
une ligne armée d’une épingle recourbée. D'autres fois, elle 
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faisait des pâtes onctueuses avec la mousse verte des conferves, 
ou s'intéressait aux tétards qu'elle prenait à la main sans 
dégoût. 

Louise et Godelieve, qui couchaient dans la même chambre, 
y complotaient les farces à faire à leurs gouvernantes. Les 
petites filles se levaient sournoisement de grand matin. avant 
le réveil réglementaire qui était à six heures, pour aller courir 
dans la rosée, se promener seules dans les endroits favoris en 
cueillant des bouquets champêtres. Puis elles rentraient, les 
souliers mous d'humidité. Elles gardaient leurs pieds brûlants 
et gonflés dans cette moiteur jusqu'à l'heure du déjeuner. 
Alors, seulement, elles quittaient sans crainte leurs bottines 
enfin sèches. Les nuits lourdes d'août, lorsque, ni l’une ni 
l’autre, étendues sur leurs lits, elles ne pouvaient arriver à 
s'endormir, à cause de la chaleur, elles versaient en pluie sur 
leurs draps l’eau du broc et vite se recouchaient dans cette 
buée. Oh! l'hygiène de la baronne! 

Les garçons, eux, se croyaient des messieurs, par accès. 
Ils avaient quatorze et quinze ans : ils fumaient déjà en 
cachette. [ls lisaient aussi bien Musset que Platon ou Feni- 
more Cooper et parlaient entre eux des charmes de la belle 
princesse Z..., — une voisine fort coquette. 

Quand Godelieve, qui avait un penchant pour Adrien 
parce qu'elle le trouvait & joli », venait lui demander de jouer 
avec elle et Louise, il répondait dédaigneux : 

— J'aime pas les petites filles! 

Le baron, pendant les vacances, vivait beaucoup avec ses 
enfants. Ils l'adoraient, car il savait les amuser par mille 
inventions Joyeuses ou instructives. Il y avait, entre autres, les 
«coquins pendus », le & jeu de la guerre » et les « bâtons 
moulus ». Pour les premiers, — distraction des jours de pluie, 
— on fabriquait des boules de papier mâché d'où pendait un 
onduleux serpentin de papier qu'on lançait violemment au 
plafond, et, paf! s'écrasait la boulette, laissant pendre sa 
longue stalactite. Mais il y avait la manière pour ficher les 
« coquins pendus » à l'endroit précis : Godelieve, avec ses 
bras secs et nerveux, y excellait. 

Le « jeu de la guerre » se déployait sur une grande table. Ce 
jeu, un peu cruel, consistait à ôter les ailes à des mouches sur 
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lesquelles le baron mettait en selle, avec un peu de colle, des 
hussards autrichiens et des cuirassiers français premier Empire, 
finement découpés dans du papier de couleur. — Des chefs- 
d'œuvre, ces petits soldats dont la mêlée divertissait fort les 
enfants. 

Les & bâtons moulus » demandaient une plus longue pré- 
paration. On cueillait dans les bois des badines de noisetier, 
longues et bien droites, dont on incisait, après l'avoir frappée, 
« moulue » à manche de couteau, l'écorce en dessins réguliers, 
initiales ou autres ornementations. Puis on les enfouissait, 
un mois durant, dans le fumier. Au bout de ce temps, on allait, 
en grande pompe, retirer les bâtons moulus : l'écorce pourrie 
se détachait facilement, laissant sous elle un bois très blanc 
à côté de dessins noircis par la macération. 

La baronne ne pouvait souffrir ces jeux, qu’elle déclarait 
grossiers, sales, pas € comme il faut », et qui salissaient les 
plafonds, les habits et les mains. Mais le baron, quand il s’agis- 
sait de l’amusement des vacances, ne se laissait nullement inti- 
mider et continuait à se délasser, avec les enfants, de ses 
propres affaires. Il allait jusqu'à construire dans le parc des 
fours en terre glaise pour y faire cuire du Kaiserschmarn', et 
à organiser, dans les branches des arbres surplombant la 
rivière, des cités lacustres. 

C’est ainsi que Godelieve et Alain, élevés avec la plus grande 
sévérité et les méthodes les plus rigoureuses, connurent cepen- 
dant bien des joies de l'enfance, joies dont l'imagination bien- 
veillante du baron faisait tous les frais. 

Ils eurent tous un petit jardin à cultiver; à chacun échut 
une couleur particulière : à Louise le blanc, à Adrien le rouge, 
à Alain le rose, à Godelieve le bleu, la couleur « la plus diffi- 
cile », — et ce fut alors, pour elle, la recherche de toutes les 
plantes à fleurs bleues, la nigelle, — qu'on appelait « Gretchen 
derrière les buissons », à cause de son cœur bleu d’innocence 
entouré d’ane fine collerette verte, — les lupins et Les aconits, 
les pieds-d’alouette hautains, — avec leurs petits éperons 
défensifs bleu d’outremer ou turquoise éclatant; — les plum- 
bagos sombres et velus, les myosotis drus, les lins éphémères, 
les sauges royales, — sauges bleues, combien rares alors! 


1. Sorte d’omelette au raisin, coupée en petits morceaux et rissolée. 
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A la fin des vacances, il y avait un concours, et le jardimier 
chef distribuait les prix sous forme de graines pour l'an pro- 
chain. 

Les filles eurent aussi une laiterie, Godelieve apprit à fabri- 
quer des fromages, qu'avec impatience elle surveillait dans sa 
chambre même : elle voulait voir les transformations de ce 
lait gras qui se divise en crème et petit lait et finit en une 
pàtée innommée qu'elle baptisait « fromage à la pie », dont 
elle mangeait par acquit de conscience, et dont elle forçait tout 
le monde à goûter. 

Le jeudi, on allait dans les bois pour « explorer ». On empor- 
tait des vivres, et même des ustensiles à « faire bouillir le 
pot ». En route, le baron racontait des histoires ou encore 
faisait faire des « bouquets du petit Poucet ». C'est-à-dire 
qu'on réunissait les plus petites fleurs des champs en un bou- 
quet hilliputien : le baron mettait à sa boutonnière, grand hon- 
neur, celui qu’il avait jugé le plus digne du « Prince Colibri ». 

On marchait encore. Les aiguilles rousses des sapins cra- 
quaient joyeusement sous les pieds, tandis que l'odeur de 
résine pinçait le nez, ravigotante. Sur le tronc des gros arbres 
abattus, la mousse mettait une fine nappe verte parsemée de 
faîines déchiquetées, restes du repas propret des écureuils. 

Dans un coin propice, on déballait les vivres, et l'on goûtait 
en faisant beaucoup plus de saletés que les écureuils. 

A cinq heures, le vieux cocher Stüzel, avec la voiture, venait 
chercher « la compagnie ». 

La baronne, dont c'était l'inviolable heure de sortie, allait 
volontiers au-devant des enfants. Extrèmement élégante 
toujours, elle descendait de la calèche jaune. Elle posait à regret 
ses petits souliers étroits en cuir glacé sur le tapis pourtant bien 
onctueux des aiguilles de sapin, en regardant autour d'elle avec 
l'air de se demander : « Mon Dieu, où vais-je donc pouvoir 
marcher?... » Car la baronne n’aimait guère la nature. Mais, très 
pieuse, elle la considérait comme l’œuvre de Dieu la plus 
directe : elle l'appréciait pour cette seule qualité. 

À peine avait-elle fait avec précaution une vingtaine de pas 
qu'elle regardait encore, de plus en plus inquiète, autour d'elle, 
attendait quelques instants, consultait sa montre, et déclarait : 

— Mes enfants, c’est l'heure ! Rangez tout. 
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Cette voix avait une puissance magique : en un clin d’œil, 
les enfants réapparaissaient des profondeurs du bois; paquets, 
vaisselles, paniers, tout était en ordre, ficelé, prêt à être placé 
dans la voiture, le baron lui-même! 

Stüzel, qui avait mis pied à terre, débouclait les guides de 
l'anneau du mantelet, les ajustait et remontait sur son siège 
avec la pompe d'un officiant. Il était trop au large dans ses 
bottes, dans ses culottes de peau noire aux petites poches 
brodées en feston sur les cuisses et dans son gilet de soie puce 
piqueté de menus bouquets de roses, ouvert sur une chemise 
blanche et garni de deux rangées de boutons qu'enjolivaient 
des portraits peints de la Sainte Vierge. Une très courte veste 
jaune de postillon bâillait sur ses reins. Des guerres de l'Empire 
Stüzel avait gardé une physionomie particulière qu'accentuaient 
deux cadenettes grises encadrant sa figure rasée et sèche. Son 
front et ses cheveux étaient recouverts par une sorte de bonnet 
de soie mauve dont il cherchait à cacher le pompon en pla- 
çant très en arrière un vaste chapeau de cuir bouilli. Il condui- 
sait à l’ancienne mode, « au fouet », avec précision et une 
telle maestria qu'il avait toujours l'air de mener l’Impératrice 
au sacre. 

Pour rentrer à Looken, la voiture suivait la grand’route 
laquelle, en un certain endroit, se trouvait infestée par l'odeur 
d'une tannerie. Longtemps à l'avance, la puanteur des peaux 
se présentait, pour augmenter dans un crescendo insuppor- 
table au moment où l’on passait devant l'établissement. 

Le baron, quand il était seul avec les enfants, prenait une 
traverse : 1l évitait ainsi la fabrique. Mais la baronne ne con- 
naissait, en toutes choses, que le droit chemin : aussi, au 
retour, empilés dans la calèche, à côté et en face de leur mère, 
à laquelle ils n'auraient point osé se plaindre, les enfants se 
contentaient-ils de sortir leur mouchoir et de se moucher un 
peu longuement. Godelieve, qui n’avait pas le cœur solide, se 
sentait réellement incommodée. Assise sur la banquette de 
devant, elle regardait de loin, avec terreur, les arbres, les coins 
de verdure, puis le poteau indicateur où l'odeur nauséabonde 
commencerait à s'affirmer. Plus on approchait de la tannerie, 
plus Godelieve devenait nerveuse : elle pâlissait. La place 
qu'elle occupait, assise à reculons, — et son trop bon goûter 
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peut-être, — augmentant son malaise, elle verdissait. Alors da 
baronne, qui savait à quoi s'en tenir, ordonnait, d'une voix 
tranquille : 

— Godelieve, tourne-toi! 

Et l'enfant, docile, se penchait hors de la voiture. 

Le même fait se renouvela plusieurs années de suite, à 
chaque promenade. Jamais sa mère n'eut la pensée — ou, si 
elle l’eut, elle la repoussa comme une faiblesse — de la faire 
changer de place. & Il faut, disait-elle souvent, prendre les 
inconvénients de la vie tels qu'ils se rencontrent; sans cela, plus 
tard, on est une poule mouillée, on n'a aucun caractère... » 


Une de ces années-là, le fils de l’intendant fut ordonné 
prêtre. Il obtint de célébrer sa première messe dans l’église de 
son village. Tous les gens de Looken assistèrent à cette céré- 
monie à laquelle la baronne réussit à donner toute la pompe 
nécessaire. Ce fut un grand jour de fête. On eût dit une noce; 
et, d'ailleurs, c'étaient des noces spirituelles. 

Après la cérémonie, le jeune abbé reçut à la table de son 
père tous les assistants de marque. Il avait à sa droite la 
baronne, à sa gauche sa mère, en face de lui son père et le 
baron. Il bénit le repas à haute voix, puis 1l garda le silence 
presque tout le temps. Mais les invités devinrent vite bruyants ; 
ils burent et mangèrent beaucoup. Une ribambelle de verres 
s’alignaient devant eux, où coulaient les riches et précieux 
vins de France et les gais vins du Rhin. Derrière chaque 
assiette, se tenait debout, sur sa pointe coupée, un citron du 
plus frais jaune, au sommet duquel était fichée une petite 
branche de myrte. Cela donnait au couvert un aspect de fête 
antique et très particulier. Godelieve regardait l'abbé constam- 
ment. Elle caressait, de temps à autre, son citron d'une main 
tendre, — un citron bien à elle, dont elle pourrait faire tout 
ce qu'elle voudrait, même le manger par tranches pour en 
sentir sur ses dents l’amertume si amusante ! 


À la fin du repas, le jeune prêtre s'évanouit de fatigue et 
d'émotion. 
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On fut obligé de l'emporter à quatre, drapé dans sa robe 
noire, les mains croisées sur son cœur. Il avait l'air d'un 
saint qu'on allait ensevelir. Godelieve en fut très émue : € S'il 
allait mourir?... Mourir après sa première messe! — pensa- 
t-elle. — C'est Dieu qui l'aura pris pour le réunir à ses anges 
Je voudrais mourir ainsi... Mais comment dire la messe ?... » 


Aux environs de Pâques, si la température le permettait, on 
quittait W... pour passer les vacances à Looken. 

On y arrivait avec un petit bagage, tout juste suffisant pour 
les quelques jours de fête durant lesquels les enfants respi- 
reraient, disait la baronne, un air nouveau, plus tonique. 
Le samedi saint, le baron envoyait chercher au village un 
panier d'œufs frais; la baronne tirait de sa malle une quan- 
tité de rubans de diverses couleurs : les enfants les mettaient 
en charpie et procédaient à l’emmaillotement des œufs de 
Pâques. Ils mouillaient ceux-ci légèrement, puis y appli- 
quaient les fils de soie de couleur, choisis selon leur goût fan- 
taisiste. Le baron, plus habile, y posait des monogrammes 
découpés dans du papier, ou des silhouettes d'animaux et de 
personnages grotesques. L’œuf, une fois recouvert de fils de 
soie, passait aux mains de la baronne: celle-ci l'enveloppait 
dans un morceau de mousseline blanche qu'elle nouait avec 
soin. Quand tous les œufs étaient ainsi habillés, les enfants 
les portaient à la cuisine, où ils les faisaient bouillir pendant 
un quart d'heure dans une marmite. Enfin ils les rapportaient 
tout fumants au salon. 

Ah! la joie de tous ces petits doigts que l'impatience rendait 
insensibles aux brülures! Il fallait bien vite dénouer la ficelle, 
déshabiller les œufs. O surprise! les uns semblaient en galan- 
tine, d’autres en marbre, d’autres étaient roses et bleus, verts 
et jaunes, et les dessins du papier restaient en blanc parmi les 
tons irisés. Îl y avait aussi des ratages, causés par la (déteinte » 
irrégulière ou nulle de la charpie. Et souvent les œufs les plus 
vilains se trouvaient être justement ceux qui avaient donné 
les plus belles espérances. Godelieve en restait parfois attristée 
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pendant quelques instants. Elle avait touché de ses doigts 
inconscients à une déception, minime, mais réelle, inscrite sur 
une coquille fragile où son imagination avait attendu trop de 
beauté et trop de joie. 

Le lendemain, le baron cachait ces mêmes œufs dans le 
parc. Et c'était des courses folles, des regards inquisiteurs, des 
fouilles fiévreuses au pied des grands arbres, sous les mousses, 
dans les roseaux. Chaque enfant avait un panier, et celui qui, 
en un quart d'heure, avait trouvé le plus d'œufs, recevait un 
prix. 


[1 


Les années se succédèrent et les enfants grandirent. Alain 
et Adrien étaient déjà au collège de Copenhague, fort couru en 
ce temps-là. La baronne conservait à l'égard de son fils la même 
sévérité ; elle ne s’écartait en rien des règles d'éducation morale 
qu'elle s'était tracées. Un printemps, Alain lui avait écrit : 


Ma chère maman, 


Nous mangeons au petit déjeuner du matin des tartines d'épi- 
nards. Je crois qu’elles ne me réussissent pas: j'ai des dérange- 
ments d’entrailles. Peut-être voudriez-vous bien m'envoyer du 
chocolat. 


La baronne répondit : 


Mon cher enfant, 

Il ne faut jamais vouloir se distinguer des autres en réclamant 
des soins ou des égards particuliers. Je ne l'envoie pas de cho- 
colat. Mais si les épinards continuent à ne pas te convenir, prie 
M. l'Econome de te donner un supplément de pain. 


L'hiver suivant, Alain, s’armant de courage, écrivit : 


Ma chère maman, 


Nous avons eu un froid terrible, ce matin, à Copenhague. Mes 
oreilies, à la fin de la récréation, étaient gelées : j'ai dû aller me 
faire soigner à l'infirmerie. Certains de mes camarades ont des 
toques de fourrure. Je crois qu’elles coûtent un thaler. En aché- 
terai-je une, si vous le permettez 
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Cette fois, sa mère consentit à « lui passer cette fantaisie ». 
T oujours sincère, elle était certaine d'agir pour le mieux, car, 
stoïque jusqu'à l'insensibilité morale, elle s'appliquait avec 
rigueur ses propres principes et jamais on n'aurait pu sur- 
prendre un signe de faiblesse chez cette étrange personne. 

Godelieve, depuis le départ de son frère, échappait beaucoup 
moins à l'éducation maternelle, devenue plus directe et inces- 
sante. Mais, si elle obéissait de fait à ces exigences, son âme 
du moins ne capitulait jamais. Elle cédait avec une arrogance 
polie qui lui donnait un air de victime résignée, juge de son 
bourreau. 

Quand sa fille eut dix ans, la baronne s’interrogea, en 
conscience, pour savoir si elle viendrait à bout de briser ce 
caractère et de le façonner à l’image du sien. Il lui parut qu'elle 
aurait de la peine à y réussir, surtout en ce qui concernait la 
piété héroïque. Aussi décida-t-elle, non sans regret toutefois, 
de mettre Godelieve au couvent. Louise, sa nièce, y était depuis 
un an, et s’en montrait enchantée : ce qui convenait à Louise 
devait convenir à Godelieve… 

En apprenant cette nouvelle, l'enfant pleura beaucoup. 
Il lui semblait qu'un plus grand malheur n’aurait pu la frapper. 
Elle se réfugia dans sa chambre et promena son regard autour 
d'elle avec désespoir, comme si elle se fût sentie abandonnée 
de l’univers entier, choses et gens... Au couvent!... Autant 
la donner à des bohémiens! 

Quand il fallut embrasser son père pour lui dire adieu, ce 
fut avec amertume qu'elle effleura sa joue. Comment! ce père 
qui prétendait l’aimer tant, l’abandonnait ainsi! Elle oublia, 
en un instant, toutes les bontés qu'il avait eues pour elle et 
lui en voulut inconsciemment de son manque de caractère. Le 
baron s’attrista, car il comprit ce qui se passait dans cette 
petite âme sauvage et qui le jugeait. Mais il se contenta de 
soupirer et n’en dit rien à l'enfant, encore moins à sa femme. 
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De ce départ Godelieve garda toujours une impression 
pénible, que le temps lui-même n'atténua pas. Non qu'elle 
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eût jusqu'à présent été si heureuse; mais ce qu'elle avait 
quitté, c'était & la maison ». le jardin, l'hôtel du grand-père, 
Looken, toutes les choses enfin où s'étaient accrochées un peu 
de cette passion ct de cette tendresse dont son cœur abondait 
et qu'elle n'avait pu donner aux humains familiers de son 
enfance. Et puis, elle regrettait aussi la bonté de son père, — 
hésitante, il est vrai, et comme honteuse, mais enfin la bonté, 
— les chatteries de la nourrice Nanni, le soir, et, plus que 
tout, cette indépendance secrète qu'elle s'arrogeait, malgré sa 
mère et malgré ses gouvernantes. 

Une fois entre les murs du couvent, dans le grand silence 
triste et maussade où la cloche des heures et du règlement lui 
faisait mal à entendre, elle se sentit matée. À quoi bon protester, 
se regimber? Ne lui avait-on pas mis la camisole de force de 
la discipline. en même temps que cette affreuse et funèbre robe 
de cachemire noir, traversée de galons noirs, barreaux de son 
âme et de son corps prisonniers? Et cette résille marron, qui 
réprimait ses grandes boucles, et ces gants de filoselle noire, 
et ce voile pour aller à la chapelle! 

Elle fut aussitôt comme un peu morte, — morte à tout élan, 
à toute Joie, à tout désir, à tout espoir. 

Brimée par les anciennes, sans en souffrir, elle les méprisa 
de ne pas comprendre la douleur de son cœur et elle resta 
isolée, volontairement fermée à toute avance amicale. 

Pour tromper sa misère, elle se mit au travail avec achar- 
nement et fut une élève exemplaire. Au bout de trois mois, 
elle recevait le « ruban de sagesse » ; au bout de six, elle entrait 
dans la Garde d'honneur de la Très Sainte Vierge, — forme 
de la Congrégation réservée à son âge. 

Elle devint, presque subitement, très pieuse, au moment où 
on l’admit à préparer sa première communion. Tellement 
serrée par la règle, elle fut amenée, sans s’en douter, à se 
livrer à ce Dieu de bonté et d'amour dont il lui était parlé 
sans cesse. Elle lui offrit les émois de sa nature ardente et le 
trop-plein de son cœur. Sa vive imagination alla de préfé- 
rence aux saints et aux saintes les plus exaltés, les plus mys- 
tiques. aux martyrs et aux contemplatifs. Elle prit un grand 
plaisir à lire l’'Apocalypse, le Cantique des Cantiques, l'Imita- 
tion, les Psaumes de David, l’Ecclésiaste. 
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— Mon enfant, il faudrait suivre, à la sainte messe, les 
prières liturgiques, — lui disait la Mère surveillante, — ce 
sont les plus belles. 

Mais Godelieve préférait encore les exercices de sainte Ger- 
trude : 

Si vous désirez présenter au Seigneur, à la fin de votre vie, la robe 
immaculée de l'innocence baptismale et le sceau de la foi chrétienne 
dans son entier et sans brisure, célébrez la mémoire de votre 
baptème et excitez en vous le désir de renaître en Dieu par la sainteté 
d'une vie nouvelle. 


@ Il faut renaître en Dieu », se disait Godelieve, à laquelle 
sa candide enfance apparaissait maintenant bien digne des 
supplices de l'enfer! 


Regarde vers moi afin de me reconnaitre, d ma colombe! Je suis 
Jésus, ton ami le plus cher. Ouvre-moi le plus intime de ton cœur. 
Je suis la contrée qu'habitent les anges et ma beauté est incompa- 
rable .. Celle qui consentira à m'aimer, je veux l'unir à moi et je 
l'aimerai avec ardeur.…. 


Et Godelieve donnait son cœur à Jésus, pour être aimée de 
lui. Mais, le soir, quand, dans son lit à rideaux de conton- 
nade blanche, elle se blottissait entre ses gros draps rudes et 
que la Mère Sainte Exupère éteignait les lampes, en disant 
d’une voix de fausset : « Cœur de Jésus, cœur de Marie, je 
vous donne mon esprit, mon cœur et ma vie », elle le sentait 
bien lourd, son propre cœur! Elle le sentait chargé d’une ran- 
cune mal définie contre la vie, contre ses parents, contre le 
couvent qui l'oppressait. 

Elle fit sa première communion avec toute l’ardeur de son 
âme généreuse. Elle espionna ses mauvais instincts pour les 
dompter, ainsi que sa violence naturelle; tous les défauts 
qu'elle se croyait, elle les combattit, jusqu'aux moindres 
imperfections, avec tout son courage, toute sa ténacité, ne 
refusant plus rien à Dieu. 

Le grand jour, elle s’éveilla dans un rêve : 

& O Dieu! je vais donc approcher de votre sanctuaire. 
à Dieu, je veille sur vous avant le lever du jour... O Jésus, 
vous êtes mon véritable et complet amour... A l'heure de la 
mort, souvenez-vous de moi et secourez-moi, Seigneur! » 
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Elle s’étonna seulement, tant elle fut heureuse, de ne pas 
mourir de tout ce bonheur. La sérénité de son visage, son 
recueillement, la ferveur qu’elle montra en s'approchant de la 
sainte table, frappèrent ses parents, venus pour la cérémonie. 

€ Dieu lui ferait-il la grâce de l'appeler, un jour, à la vie 
religieuse? » se demanda la baronne. Elle l’espéra, dans sa 
foi rendue encore plus vive par un si touchant spectacle. Plus 
que Jamais la vie terrestre n’était pour elle que la condition 
nécessaire du Paradis, et l'heure de la mort celle du repos sur 
le sein de Dieu. 


Peu de temps après sa première communion, (Giodelieve eut 
pour maitresse de classe une religieuse dont l’ascendant 
augmenta encore son mysticisme. 

Cette religieuse de grand mérite, de charme divin, et de 
vertus discrètes, passait inaperçue parmi tant d’autres : la 
sensibilité exceptionnelle de Godelieve la poussa vers cette 
sainte femme, comme le cours d’eau se précipite naturelle- 
ment vers la mer. 

Exaltée par les livres de piété, elle s’éprit pour la Mère Marie 
des Anges d’une tendresse passionnée. Elle pensait constam- 
ment à cette religieuse, dont elle baisait le voile à la dérobée 
et la main quand elle avait le bonheur de pouvoir la Saisir ; 
dans les corridors obscurs, elle l'attendait pour se jeter dans 
ses bras, sous un prétexte quelconque : &« Ma mère, ma mère, 
oh! que je vous aime!... » 

Quand la religieuse chantait à la chapelle, Godelieve pleu- 
rait à chaudes larmes et, pour elle, offrait à Dieu dans ses 
prières Jusqu'au sacrifice de sa vie. 

De son côté, la Mère Marie des Anges eut sur cette enfant 
« l'influence ». Intelligente, pondérée, d'une grande élévation 
de caractère, elle dirigea doucement cette exaltation dans un 
sens convenable au genre de vie que la jeune Godelieve devait 
mener : elle apprit à son élève à prier en chrétienne, et non 
en femme névrosée, à se dévouer froidement et à considérer le 
bonheur, c’est-à-dire le devoir, comme un perpétuel état de 
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sacrifice. De cette àme généreuse, elle obtint plus qu'elle ne 
demandait : car la piété de Godelieve s’accrut et, à quatorze 
ans, elle faisait, en elle-même, le vœu d'entrer au Carmel. 


Les vacances affaiblirent quelque peu ces fermes propos. 

Quand Godelieve revit Adrien, — il venait d’avoir vingt 
ans, -— et qu’elle regarda sa belle figure sérieuse et séduisante, 
ses yeux sévères qui devenaient si tendres, à l'occasion, le 
trouble entra dans son âme. 

Cette année-là, les Grootekerke et les Buzancy se rendirent 
ensemble à l’île de Walcheren, où ils louèrent une maison, à 
Domburg : de leurs fenêtres, ils pouvaient voir la plage 
immense et mélancolique, sectionnée par des jetées basses, 
des brise-lames et de grands piquets noirs émergeant à 
marée basse. Derrière les vagues menaçantes, le pays semblait 
s'enfoncer, protégé contre le flot par la ligne jaune des dunes. 

Les enfants connurent les joies bruyantes des bains en 
troupe affolée. De gros chevaux les traînaient, jusqu'à ce que 
l'eau dépassàt leur poitrail, en des chariots paysans d’où les 
baigneurs s’élançaient à la nage. Souvent des barques les 
emmenaient pêcher au large. 

Le soir, ils dansaient au Kursaal. 

Godelieve était devenue une jeune fille assez grande, très 
mince ; elle avait conservé, avec ses membres d'acier trempé, 
sa grâce et son agilité. Sa figure longue, presque enfantine, res- 
tait mélancolique à cause de ses yeux aux paupières lourdes et 
malgré ses deux grains de beauté symétriques sur les pom- 
mettes, points de joie qui surprenaient en ce visage calme 
et pur. 

Adrien, très sensible au charme féminin, remarqua bien 
vite la beauté originale de sa cousine et subit l'attrait si 
délicat de toute sa personne : il y a des êtres dont le corps est 
aussi significatif que le visage; Godelieve était de ceux-là. 
Simple, gaie, spontanée, cette âme riche rayonnait, elle 
réchauffait, elle attirait, elle absorbait la sympathie de tous 
ceux qui l’approchaient. 














GODELIEVE, PRINCESSE DE BAHR 733 


Sa voix était délicieuse. Elle jouait du piano et dansait par- 
faitement, — toutes qualités pratiques, fort utiles pour débuter 
sur les planches du monde. La baronne devenait fière de sa 
fille. Elle lui savait gré de garder en tout et toujours une note 
juste et des manières distinguées. 


— Louise, sais-tu que Godelieve est tout simplement ado- 
rable! — confia, un jour, Adrien à sa sœur. 

Louise, ravie de ce que ce frère admiré par elle avec passion 
pût goûter à ce point son amie, eut l'imprudence de le dire à 
Godelieve. 

Celle-ci ne sourcilla point à cette confidence, mais elle resta, 
tout le jour, perdue dans un rêve ; le soir, en s'endormant, elle 
se représentait Adrien, ce beau jeune homme, svelte, élégant, 
à la figure sévère rendue plus grave encore et plus prestigieuse 
par l'autorité d’un silence coutumier, cet être, enfin, qui lui 
plaisait plus que tout autre, — et elle conclut : « Etre aimée 
de lui, ce serait le bonheur! » 

Adrien, sous le charme de sa cousine, lui adressa de discrets 
compliments, des vers, lui fit des confidences... Et, si ces 
galanteries n'avaient pas été naturelles entre cousins, on aurait 
pu croire qu'il lui faisait la cour. En réalité, il l’aimait. 

Godelieve le sentit. Elle devint plus réservée et plus gauche. 
Louise, même, la taquina sur ce changement d’attitude. 

Un soir que Godelieve, au Kursaal, valsait avec Adrien, elle 
lui rappela les leçons de danse de M. Desrat et les coups 
d’archet sur les chevilles. Il avait eu bien raison, cet excellent 
Desrat! Comme ils volaient joliment, ce soir, les deux cou- 
sins, aux bras l’un de l’autre! 

— C'était le temps, Adrien, où vous & n'aimiez pas les 
petites filles », vous vous souvenez ÿ 

— Moi? J'ai toujours adoré les petites filles, au contraire... 
les petites filles comme vous, Godelieve! , 

Godelieve rougit, eut chaud, puis froid : sa tête tourna, elle 
dut prier Adrien, sous un prétexte quelconque, de la ramener 
à sa place. Puis elle se sentit très bête : qu'allait-1l croire? Il 
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avait sûrement parlé au hasard, et voilà que, tout de suite, elle 
imaginait : « C’est une déclaration! » S'il s'aperccvait de son 
émotion, comme il allait la trouver sotte!... Cette pensée la 
préoccupa toute la soirée. 

Jusqu'à la fin de la semaine, bien qu'émue d'une joie 
nouvelle, Godelieve se surveilla. Mais les occasions ne man- 
quèrent pas qui mirent en présence l'une de l’autre ces deux 
amitiés d'enfance, et, peu à peu, elles se muaient en amour. 

Le dimanche suivant, le baron organisa une excursion où l’on 
ferait le tour de l’île. Dans un singulier véhicule qui ressem- 
blait à un corbillard réformé, tant était longue la caisse à 
soupentes et à ferrures Louis XV ouvragées, les enfants et le 
baron quittèrent Domburg, le matin, de bonne heure. 

Déjà les femmes de Walcheren en habits du dimanche, se 
rendaient à l'église. De loin, sous le soleil léger, on voyait 
briller les plaques d’or de leurs bonnets de dentelle. Elles mar- 
chaient deux par deux, raides comme des poupées mécani- 
ques, les hanches énormes sous de grosses jupes plissées, les 
bras nus, forts et violacés, tant les serraient au-dessus du 
coude les manches de leurs jolis et multicolores corsages trop 
sanglés. Sages, blonds, roses, engoncés, eux aussi, dans leur 
costume d’apparat, les enfants suivaient, puis les hommes, 
vêtus à l’ancienne de noir ou de brun, cravatés de rouge, avec 
un gilet clair, de larges plaques d'argent sur la ceinture, de gros 
boutons d’or filigrané au col, un chapeau haut de forme tout 
poilu sur des cheveux blonds, longs, coupés à la Van der 
Weyden... Les Grootekerke et les Buzancy regardaient avec 
intérêt, autour d'eux, cette île fertile et verte se creusant au- 
dessous du niveau de la mer contre laquelle se levait seul 
le mesquin bourrelet gris des sables. Des files de grands peu- 
pliers trop hâtifs, uniformes, maigres, dessinaient les héri- 
tages. Les arbres grêles se crispaient, suppliants, dès qu'ils 
étaient assez hauts pour dépasser l'horizon des digues et se 
détacher sur le ciel. (€ O vents, semblaient-ils gémir, terribles 
vents de notre pays, ayez pitié de nos branches! Voyez, nous 
ployons sous votre souffle, depuis notre naissance. Pas un de 
nous n’est droit! Ayez pitié, nous sommes vos esclaves!... » 

On traversait maintenant des villages joujoux, propres et 
frais; on passait les barrières nombreuses où il fallait, encore 
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et toujours, acquitter péage. Enfin, de loin, on découvrit, dans 
la brume dorée derrière laquelle se voilait le soleil, les clochers 
de Vere. 

Les promeneurs descendirent et allèrent entendre la messe 
dans la salle exiguë d’une simple maison, tandis que les clo- 
ches de la cathédrale appelaient pour le service protestant. 
Bon catholique, le baron trouva une consolation à cette infé- 
riorité confessionnelle en racontant aux enfants que Napoléon 
avait de cette cathédrale fait une écurie. Maintenant encore 
une cloison de planches la divisait en deux parties, dont l’une 
était occupée par le culte réformé. Entre ces murs ébranlés 
par les conquêtes, le souvenir du grand Empereur dominait 
toujours. 

Sur le port minuscule, les enfants saluèrent les pêcheurs 
amis qui les avaient emmenés en mer. Leurs bateaux amarrés 
se reposaient aujourd'hui, moules monstrueuses collées aux 
parois des quais ; les maisons, protégées par de gros arbres tor- 
dus, découpaient sur le ciel leurs pignons aux degrés doubles. 

Plus loin, à l'auberge d'Orangezone, des poupées au visage 
d'innocence, aux jupes cloches, mirent le couvert. Les gros 
bras violets apportèrent des sardines, du beurre, des œufs et 
du café qu'on laissa bouillir lentement sur la table dans une 
chaudière de cuivre. 

Au dehors, sous les grands arbres penchés de la cour, le 
soleil piquetait le gazon de tendres lumières. Dans le fond, à 
travers les arbres, s’apercevaient les clochers de Vere. C'était 
champêtre, calme, charmant. 

Adrien, ayant passé familièrement son bras sous celui de sa 
cousine, proposa à (Godelieve une petite promenade. Ils mar- 
chaient sur l'herbe odorante, insoucieux de leurs pas, liés par 
leur commune sympathie, enveloppés par la douce tiédeur de 
cette journée. Un vent plus frais bientôt fit voler autour de sa 
tête les cheveux de Godelieve : le couple atteignait le haut de 
la digue. 

— C'est beau! — murmura le jeune homme. 

Et la jeune fille sentit son étreinte se resserrer. 

— (iodelieve… 


Il hésita un peu et, soudain, se retournant pour la regarder 
tout entière : 
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— .. Je vous aime. 

Sans répondre, elle ferma les yeux. Il lui sembla que ces 
paroles l’ensevelissaient délicieusement et qu'elle allait mourir 
dans les bras d’Adrien. 

On les appelait. Ils rejoignirent le baron, la main dans la 
main, en courant. 

Le retour fut silencieux. La mer du Nord s’étendait devant 
eux, grave d'une solitude immobile que ne troublait le mou- 
vement d'aucune barque. Ils longèrent, près de villages 
enfouis dans la verdure, des propriétés moisies d'ombre et de 
mélancolie et des étangs glauques où se traïnaient des cygnes 
désœuvrés parmi les feuilles rousses. Mais Adrien et Gode- 
lieve ne ressentaient point la mélancolie de toutes ces choses : 
elles leur paraissaient radieuses parce qu'eux-mêmes étaient 
heureux. 
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Le lendemain, les Grootekerke et leurs cousins, retournèrent 
à W..., par Bruges. 

Godelieve, envoûtée d'amour, traversa la ville dans un rêve. 
Il se mit à pleuvoir, et tout le monde se lamenta. Mais, mon 
Dieu! à Godelieve, qu'est-ce que cela pouvait donc bien faire ? 
Qu'il fit beau ou qu'il plüt, désormais lui importait peu. Elle 
savait qu'Adrien l’aimait! 11 le lui avait dit en la pressant de 
ses bras : &« Je vous aime!... » Elle se répétait ces paroles 
avec la ferveur, avec le recueillement d’une communiante. 
Elle fermait les yeux pour mieux en retrouver en elle-même 
l’intonation, mieux revoir cet émouvant regard d’Adrien, et 
l'expression de cette belle figure énergique et désarmée, péné- 
trée de la douceur et de l'abandon que donne le pur amour. 

Godelieve ne prèta attention ni au beffroi, ni aux caril- 
lons, ni aux verts remparts plantés d'arbres opulents, ni au 
& lac d'Amour » perdu dans la vapeur blanche d'une fine 
ondée. Elle s'étonna un peu qu'Adrien put goûter toutes ces 
choses et s’y intéresser. Qu'étaient, en effet, ces futilités en 
comparaison de leur bonheur intime? 

Dans l’église Notre-Dame, où ils entrèrent en bande, Adrien 
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regarda longuement les tombeaux d’or de Charles le Témé- 
raire et de Marie de Bourgogne. Il appela Godelieve distraite 
pour lui en montrer la richesse et lui en expliquer la grandeur. 
Cet or patiné, quel charme pour le toucher de la vue ! Quelle 
grave tranquillité dans le repos de ces preux, dont la vie 
n'avait élé qu'une lutte persévérante! Et ces symboles naïfs, à 
leurs pieüs : un lion pour le père, un dogue et un lévrier pour 
la fille... Force et fidélité unies jadis pour le bien et la gloire 
de leur pays. 

Godelieve écoutait Adrien, de toute son âme : cette union de 
la force et de la fidélité deviendrait la leur, un jour. Elle 
Godelieve, serait ce mince et frèle lévrier.. Et, avec ravisse- 
ment, elle admira le lion paisible, mais fort, qu'elle aimait. 

Elle était trop heureuse. La devise des preux : Je lay 
empris, bien en aviengne, se détachait sur son fond d'or avec 
un: air de ténacité agressive; mais, contre un mur proche, une 
autre devise, plus moderne, s’offrit à Godelieve : Tout n’est que 
vanilé, mensonge, fragilité. Ah! elle l'avait chantée, celle-là, 
au cours de ses cinq années de couvent! mais sans la méditer 
jamais. Aujourd'hui, où elle connaissait ce que les religieuses 
appellent le « bonheur profane », la lecture de cette maxime 
lui causa un malaise inconnu. Était-elle bien vraie, après tout ? 
N'avait-elle pas été inventée pour le seul usage des couvents et 
des cloîtres, afin de soutenir, de fortifier l'esprit de sacrifice et 
de renoncement ?... Ah! ce serait affreux que tout vraiment fût 
fragile, vain, mensonger. Ce serait affreux de souffrir... Elle 
sortit de son rêve, tenaillée par un doute, déjà désenchantée. 
Excessive dans son exaltation, aussitôt elle désira mourir, avant 
de souffrir! Elle était sûre qu'elle ne saurait pas supporter la 
douleur. Alors, désolée et honteuse de son peu de foi, elle 
s’agenouilla : € Mon Dieu! (et elle serrait les mains avec fer- 
veur) que votre volonté soit faite... Mais laissez-moi être heu- 
reuse un peu !... » 

La pluie avait cessé. Un clair soleil à travers les verrières 
iluminait l'église de couleurs diverses ; Godelieve tout à coup, 
distraite de ses tristes pensées, demanda à faire la tradition- 
nelle visite à l'hôpital où se trouvent les chefs-d'œuvre de 
Memling. 


Dans la salle du chapitre, son regard tomba fortuitement 
19 Avril 1911. 5 
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sur un petit triptyque dont le volet de gauche représentait un 
prince à la toque de fourrure ornée d’un bijou, en armure 
d'acier sous un manteau de velours rouge rejeté sur l'épaule. 
D'une main, ce seigneur tenait une épée, et, de l’autre, une 
petite enclume symbolique avec son marteau. Son visage 
grave et charmant ressemblait à celui d’Adrien d’une façon si 
frappante que, sur-le-champ, le baron et les enfants surnom- 
mèrent plaisamment ce dernier « le Saint de Bruges ». 

En sortant de l'Hospice, on s'arrêta, le long du canal, près 
du Béguinage, où l’on n'entra pas, l'heure s’avançant. Au 
coin du pont, un saule pleureur s’inclinait devant les voya- 
geurs, petit, humble, avec des gouttes d’eau au bout de ses 
branches affligées. Malgré lui, l'arbre lamentable participait à 
la joie de vivre épandue dans la nature ; la lumière jouait Joli- 
ment dans ses feuilles, comme la joie du bonheur présent 
dans le cœur de Godelieve. 

Tout à côté se trouvait une boutique de chaudronnier- 
brocanteur : Adrien y entra pour acheter une petite théière en 
cuivre jaune, au ventre rebondi, et un vase de Chine, un 
€ ming » au vif décor vert, dont s’éclairait l’étalage. Il appela 
sa cousine et lui présenta les deux bibelots en équilibre sur ses 
mains. 

— Qu'en pensez-vous, Godelieve? — murmura-t-il. 

— Je les trouve charmants et ils vont si bien ensemble! 

— Comment cela ? 

— Oh! üun sentiment... je ne sais trop pourquoi! la 
couleur, peut-être ? 

Adrien hésita, rougit un peu, et, lui mettant la théière et le 
€ ming » dans les bras : 

— Pour monter notre ménage..., — dit-il tout bas. 


De ce voyage Godelieve garda un souvenir complexe de 
béatitude torturée. Le bonheur d'aimer ne la possédait déjà 
plus tout entière. Une sorte d'imagination inquiète déformait 
ses souvenirs les plus charmants. Par exemple, si elle se rap- 
pelait avec émotion qu'à Bruges, en longeant les remparts, 
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sous les arbres feuillus, Adrien l'avait saisie par la main, — 
comme pour l'empêcher de tomber, — maintenant elle pen- 
sait qu'il eût été meilleur pour eux d’avoir glissé ensemble, 
doucement, le long du talus gazonné, jusque dans ces eaux 
vertes aux mousses glauques, d’avoir été happés, enveloppés, 
étouffés par les mille petites pattes de ces lentilles d’eau qui 
cachaient de façon si plaisante les mortelles profondeurs. 
Fin romantique! 

Aussi les derniers jours de vacances, à Looken, lui furent-ils, 
cette année-là, plus mélancoliques. Elle avait ressenti des 
émotions si violentes, si complètes, qu’en très peu de temps 
elle avait passé de l'enfance à l’âge fait, sans transition. Ces 
choses trop nouvelles l'avaient profondément troublée. D'autre 
part, la prochaine rentrée au couvent la désespérait : quitter sa 
famille et perdre sa liberté, c'était déjà dur, mais quitter Adrien 
devenait une vraie souffrance. 


Le jour de la rentrée, un tel abattement la prit qu'elle ne 
put manger. En vain, sœur Virginie avait-elle essayé de la 
faire parler quand, dans le grand parloir, elle lui apporta la 
chaufferette traditionnelle où fumaient l’encens, le genièvre et 
l'eucalyptus, afin qu'elle grimpät dessus et se désinfectät. 

— Nous chassons le Malin des vacances, mademoiselle 
Godelieve! — répétait la vieille sœur qui, dans son âme can- 
dide, croyait que l’encens et le genièvre étaient des antisep- 
tiques aussi efficaces pour l'âme que pour le corps. 

€ Hum! hum! — pensait Godelieve, -— le Malin des 
vacances... Quel prince Charmant! » 

Et il avait fallu s’en séparer. Allait-elle pouvoir vivre sans 
lui 

Elle passa quelques jours dans une sorte d'extase, sans 
volonté, sans énergie, ressassant son rêve, oubliant presque de 
manger et de dormir. Son âme s’exaltait à ses souvenirs. Leur 
acuité, cependant, s’amortit peu à peu, avec la reprise des 
exercices quotidiens et la routine de la règle. Mais, plus elle se 
rejetait dans l'amour de Dicu et le désir du sacrifice, plus 
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elle se sentait troublée en sa conscience. Toujours très sincère, 
elle se demanda comment allier dorénavant ses promesses de 
vie religieuse et son amour pour Adrien. Son confesseur, à 
qui elle s’en ouvrit, la releva, d'abord, de son vœu imprudent, 
puis lui recommanda « de veiller, d'écouter et de comprendre 
la voix de Dieu ». 

A la retraite de fin d'année, la jeune fille fit scrupuleusc- 
ment son examen de conscience. Elle demanda à Dieu la 
lumière, s’approcha avec tant de ferveur des sacrements que 
la grâce divine descendit bientôt dans son âme troublée. Le 


Jour des « résolutions », elle perçut qu'elle n’était pas élue 


pour la vie religieuse, et cela sans doute possible, car elle 
se réjouissait trop d’en avoir bientôt fini avec ces tâches 
monotones et de quitter cette sainte maison où l’obsédaient 
tant de scrupules. Elle se sentait maintenant presque une 
intruse, un peu en fraude dans le couvent. N’était-elle pas & à 
côté » de toutes les âmes si simples de ses maîtresses et de ses 
compagnes, et ne trompait-elle pas leur confiance, puisque sa 
pensée constante était ailleurs ? 
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LA QUESTION DE MANDCHOURIE 


Un immense couloir formé par deux plaines dont l’une 
penche vers les étendues semi-glaciaires de la Sibérie et l’autre 
vers les deltas semi-tropicaux de la Chine; un pays presque 

| pays presq 
deux fois grand comme la France, plus que le double du Japon. 
Un climat continental à grands écarts; des côtes prises à peu 
5 I! P 
près complètement par les glaces, plusieurs mois chaque hiver ; 
des champs que les inondations engravent; des fleuves qui 
PS q ë q 
s’ensablent. Une population très éparse de quelque dix millions 
por Ï que!q 
d'habitants", très mêlée, très métissée, pour un dixième au 
plus de Mandchous, pour une moitié environ de Chinois dans 
les villes et dans les bourgs, et pour le reste de Coréens, de 


1. Voir la carte. La Mandchourie (du nom du peuple qui l'habite, Man- 
tcheou) et encore Tong-san-cheng, les Trois Provinces de l'Est, — 942 000 kilo- 
mètres carrés, — est séparée, à l’ouest, du plateau de Mongolie par la chaîne 
du grand Khingan et de la province chinoise du Pé-tchi-li par la chaîne du 
Lou-chan; elle est isolée, à l’est, de la mer du Japon par le Chan-alin et 
par les montagnes de la Province maritime et de la Corée. — Richard 
(Géographie de l'Empire de Chine, Chang-haï, 1905) donne 8 ou 9 millions 
d'habitants (soit g environ par kilomètre carré). Alexander Hosie (Man- 
churia, Londres, 1904) 12 ou 13 millions. Même si l’on s’accordait sur le 
chiffre de la population stable, on discuterait sur le nombre des Russes et 
des Japonais, fonctionnaires, immigrants, soldats et gardes de chemins de 
fer, sur le nombre des Coréens, et sur les centaines de milliers de Chinois 
qui viennent pour labourer et moissonner, d'avril en septembre, puis 
repartent. Enfin la peste brouillerait toutes les statistiques avec ses décès 
mal enregistrés et l'exode qu'elle a provoqué. 
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Mongols, de Solons, de Douares, de Bouriates, de Goldes, 
de pilleurs Honghouze et même de tribus sauvages. Des 
migrations saisonnières de tâcherons chinois montant chaque 
printemps et descendant, la récolte finie; une terre trop légè- 
rement labourée, moissonnée à la main et que sans méthode 
l'on déboise; en l'absence de routes, des pistes, où, par temps 
de gelée, péniblement circulent de mastoques chariots attelés 
de quatre ou huit mules. Des parcours impraticables l'été et 
l'automne, quand les pluies y roulent en rivières; un pays 
consommant sur place une grande partie de sa récolte qu'au 
surplus les autorités chinoises défendaient d'exporter par 
peur de la famine ; un commerce local, chaque ville ayant son 
moulin, son huilerie, sa distillerie. Au total : le paysan 
retranché derrière les fossés et les talus dont il borde son 
champ contre l’empiétement de la piste, et, le froid venu. 
tapi dans sa maison aux fenêtres que calfeutre du papier collé : 
le citadin réfugié derrière une double enceinte de murs; la 
province isolée derrière la barrière de pieux qui autrefois la 
protégeait contre les hordes mongoles : à l'abri de tous ces 
remparts, une lente vie de chariots et de jonques, — telle 
est cette Mandchourie, d'où descendit sur Péking au 
xvi1" siècle la dynastie actuelie des Ta-ts'ing, et qui, depuis 
quinze ans, a été le théâtre de deux guerres (guerre sino- 
japonaise, 1894-95: guerre russo-japonaise, 1904-1900), 
l'occasion de deux traités de paix (traité de Shimonoseki, 1895 ; 
traité de Portsmouth, 1905), d’une demi-douzaine d'accords 
(accord franco-japonais, 1907: accords sino-japonais, 1905 
et 1909; accords russo-japonais, 1907 et 1910; accord améri- 
cain-japonais, 1908) et de milliers de notes diplomatiques. 

Étrange contraste entre le provincialisme assoupi de cette 
terre et le renom mondial de ses villes, Liao-yang, Moukden, 
Port-Arthur, entre la médiocrité de sa vie locale et l'ampleur 
des convoitises qu'elle éveille par le monde! On se bat en 
Mandchourie, on en traite. sans la consulter, et toutes les 
entraves, tous les essors que les grandes Puissances imposent 
par saccades à son développement, les indigènes les subissent 
sans les bien comprendre. 

Quinze années de notre civilisation, ce fut pour la Mand- 
chourie quinze années de désastres, de souffrances. Le 
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chemin de fer, après avoir servi à transporter les Russes et 
Japonais en armes, a propagé la peste à toute vitesse 

Foyer de guerre et d’épidémie *, la Mandchourie a mauvaise 
réputation auprès des Européens et des Américains qui ne 
s'en occupent que quand elle est dangereuse pour leur santé 
ou pour leur tranquillité. C’est un pays qui nous a été surtout 
décrit par des correspondants de guerre ou des médecins, un 
décor de cadavres dépecés par les chiens et les oiseaux, jetés 
à la rivière ou entassés sur des bûchers que l’on pétrole, après 
le passage des armées ou du fléau. Comment ses frustes popu- 
lations n'en voudraient-elles pas aux Russes et aux Japonais 
de toutes ces épreuves * ? 


1. C’est par les wagons de 3° et 4° classe où s’entassent les voyageurs 
que le fléau a été transporté. La peste à la fin de 1910 désole Kouang-tcheng- 
tsé (jonction des deux réseaux, russe et japonais); le 1°" janvier, deux cas 
se déclarent dans le train du Sud-Mandchourien (réseau japonais); le 5 jan- 
vier, la peste est à Moukden. Dans l'ignorance où l’on est de la durée de 
l'incubation, les porteurs de germes ne peuvent être dépistés et ils fuient 
au Nord vers les villes sibériennes de Tchita, de Blagoviechtchensk, à l'Est 
vers Girin et la Corée, au Sud vers Dairen et par le chemin de fer chinois, 
Moukden-Chanhaïkouan-Tientsin jusqu'à Péking et de là jusqu'au Chan- 
toung. 


2. La peste bubonique avait déjà sévi à Niéou-tchoang (Ing-kéou) en 
juillet 1899, probablement apportée par un bateau venant de la Chine du Sud. 
Elle disparut en octobre-novembre, ayant tué 2 000 personnes sur go 000. 
Trois Russes, employés au chemin de fer, furent les seules victimes euro- 
péennes. Cette fois, la peste pulmonaire a éclaté, vers la fin d'octobre 1910, 
dans les régions occidentales de la Mongolie où pullulent des marmottes 
très sensibles au virus. Les paysans s’enfuirent le long du chemin de 
fer apportant le germe, fin octobre, à la station frontière de Mandchouria, 
et, par Tsitsikar. jusqu'à Kharbine (8 novembre). Les Chinois alarmèrent 
les autorités russes trop tard pour que l'isolement des malades, l'incendie 
des maisons contaminées, l'installation de lazarets pussent circonscrire le 
fléau. Au dire des Russes, en raison de l'indétermination juridique du statut 
municipal de Kharbine, la prophylaxie fut contrariée par les ménagements 
que leurs administrateurs gardèrent à l'endroit des mandarins chinois. 
Mais surtout il s'agissait d’une population étrangement indifférente à la 
mort, n'ayant ni cette propreté ni cette peur du microbe qui fait des Japonais, 
si enthousiastes à mourir à la guerre sur un coup d'éclat, des dévots quoti- 
diens de l'hygiène. 


3. Un docteur russe de Kharbine raconte que les pestiférés chinois cra- 
chent sur les médecins afin de leur communiquer la peste. « Au début, dit 
le correspondant du New-York Herald, 2 février 1911, les gens attribuërent 
les morts aux Japonais qu'ils accusent d'empoisonner les puits avec une 
substänce blonde de facon à détruire les Chinois et à s'emparer de la 
Mandchourie. Cette légende paraît avoir pris naissance dans ce fait que les 
maisons infectées furent couvertes de chlorure de chaux. » 











744 LA REVUE DE PARIS 


Après que la facile victoire du Japon, en 1895, eût prouvé 
au monde la faiblesse de la Chine, c’est en Mandchourie que 
fut inaugurée la politique des sphères d'influence ; le « break 
up of China » n’est plus que rodomontade du passé dans les 
Dix-huit Provinces de la Chine; mais c'est une réalité qui 
survit en Mandchourie. Aux ambitions européennes, améri- 
caines, Japonaises, elle offrait les mêmes avantages que les 
Dix-huit Provinces et quelques avantages singuliers. 

Son golfe de Pé-tchi-li est une mer intérieure, cernée à 
l'ouest et au sud par deux des provinces les plus riches et 
les plus peuplées de la Chine, le Pé-tchi-li et le Chan-toung, 
presque close à l’est par la Corée. Au devant, pointe la pres- 
qu ‘île montagneuse du Liao-toung, excellente position straté- 
gique qui surveille l'issue méridionale vers la mer Jaune; ses 
baies profondes offrent de sûrs mouillages, libres de glace tout 
l'hiver, mais, jusqu'à l’arrivée du rail russe, elles restèrent 
désertes faute de rivières pour les relier à l’arrière-pays. Symé- 
triquement, de chaque côté du Liao-toung, deux fleuves, à 
l’ouest, le Liao-ho navigable pendant les huit mois où il n’est 
pas gelé, sur une longueur de 200 milles, avec son affluent, le 
Hun-ho, navigable sur plus de 100 milles: à l'est, le Yalou, 
navigable aussi puis flottable. A l'embouchure de ces deux 
fleuves, deux ports : Antoung sur le Yalou; Ing-Kéou (Ying- 
tsé), sur le Liao-ho, échelle de Niéou-tchoang sise à 30 milles 
dans les terres. La grande plaine du Liao-ho, large d’une cin- 
quantaine de kilomètres, longue de plusieurs centaines de kilo- 
mètres, est le plus ancien site peuplé et la plus ancienne voie 
de communication entre la Chine et l’autre pente de la Mand- 
chourie, la plaine du Moyen Soungari, qui incline au nord 
vers l'Amour. Ces deux vallées offrent un bon et fertile terroir 
d’alluvions où poussent le millet dont le grain est la principale 
nourriture du peuple et des porcs, dont la tige sert à toute 
espèce de vannerie, de papeterie et de sparterie; les fèves dont 
on extrait l'huile et dont les résidus sont exportés au loin 
comme tourteaux à engrais ; le maïs, le blé, le sarrasin, le lin, 
le chanvre, dans le joie le riz et le coton au sud, et sur la 
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frontière de Mongolie, au nord-ouest, l'herbe des belles prairies 
pour chevaux, mulets, bœufs, moutons et chèvres. Entre ces 
plaines intérieures et la côte du Pacifique, la Mandchourie 
montagneuse est le pays du tabac, du ginseng, de la soie sau- 
vage, des opulentes forêts de bouleaux, de frênes, de noyers, 
de saules, de chènes et de pins, et aussi des mines de charbon, 
d'or, d'argent, de plomb, de platine, d’antimoine et de fer. 

Pour exploiter ces richesses, une main-d'œuvre de Mand- 
chous, gaillards plus forts que les Chinois du centre, assez 
semblables de traits et de caractère aux Chinois du Nord, lents 
agriculteurs, économes et prolifiques; comme aides saison- 
niers, des coolies de la Chine du Nord, heureux de gagner dix 
à trente sous par jour. Pour défendre ces trésors contre les 
étrangers, une médiocre population, très panachée, n'ayant ni 
même langue, ni même culture, ni même histoire, ni même 
religion’. Et ce ne sont pas les instables immigrants chinois 
qui peuvent souffler au peuple de Mandchourie la tenace haine 
qui anime les Dix-huit Provinces contre le & diable étranger ». 
Aussi la pénétration pacifique des Japonais a-t-elle rencontré 
meilleure fortune en Mandchourie que dans la Chine du Sud, 
au Fo-kien, où, depuis quelque douze ans, ils prétendent à 
une sphère d'influence *, où, malgré un grand nombre d’entre- 
prises industrielles et d'écoles, ils sont restés à la côte : le 
Japon au Fo-kien se heurte à 23 millions d'habitants, den- 
sément serrés (191 au kilomètre carré); surtout, le Japonais 
ne peut attaquer cette province que par le front de mer. Dans 
la Mandchourie, plus proche d’ailleurs de son archipel, il a 
deux bases territoriales : le Kouang-tong, que la Chine lui a 
cédé à bail, et la Corée qui n’est séparée de la Mandchourie 
que par une rivière guéable, le Yalou. 

Ce fut la grande faiblesse de la Mandchourie d’avoir, sur ses 
frontières de terre, deux peuples occidentalisés et par consé- 








1. Le mandchou, idiome tongouse, diffère du chinois et du mongol; le 
bouddhisme lamaïte venu de Mongolie est la religion de la majorité des 
Mandchous, tandis que les Musulmans chinois forment le tiers de la popula- 
tion totale. 


>, Le Fo-kien (120 000 km. carrés) est beaucoup plus petit que les trois 
provinces réunies de la Mandchourie (4942 000 km. carrés), mais on peut le 
comparer à la seule province méridionale de Ching-king, qui est la zone où 
domine le Japon. 
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quent agressifs, la Russie et le Japon ‘. Attaquable par tous les 
bouts, la Mandchourie n’est pas un cul-de-sac comme les pro- 
vinces chinoises du Pacifique où les étrangers qui les abordent 
n'osent s’aventurer à fond. Des rives de l'Amour et de ses 
affluents ou sous-affluents navigables, le Russe voyait miroiter 
la mer libre. Ainsi fut déterminée la fortune singulière de la 
Mandchourie entre les pays chinois. 

La Mandchourie offrait encore l’avantage d’être voisine de 
Péking où rôdent toutes les ambitions internationales depuis 
qu'il est question du démembrement de la Chine : c’est à 
Péking qu'on l'a toujours forcée à céder. Depuis quinze ans, 
tour à tour, Russie, Japon, Amérique, tous les « protecteurs » 
de la Chine cherchent d’abord à se poster en Mandchourie, 
puis à s'y payer de cette tâche qu'ils commencent par pro- 
clamer désintéressée, mais qu'à l'usage ils trouvent si ingrate, 
si décevante qu'elle leur paraît mériter quelque solide com- 
pensation. 

C'est la Russie qui a inauguré cette politique *. En 1891, le 
gouvernement du Tsar décide de lier par rail Saint-Pétersbourg 
et Moscou aux territoires que trente ans auparavant il avait 
gagnés sur la côte du Pacifique et au grand port de guerre et de 
commerce que, dès 1861, 1l avait commencé de bâtir sur le 
Pacifique, Vladivostock, « Dominateur de l'Orient ». L'entente 
avec la Chine a toujours été la politique traditionnelle de la 
Russie. Aussi, en avril 1899, intervint-elle, en faveur du 
Chinois vaincu, auprès du Japon victorieux. Le Japon 
accepta les conseils amicaux que la Russie lui donnait avec 
la France et l'Allemagne, ct Saint-Pétersbourg fit alors recon- 
naître par l'Europe le principe de l'intégrité de l’Empire 
chinois. Le 24 juin 1895, un syndicat franco-russe se consti- 
tuait sous les auspices de la Russie pour prêter à la Chine les 
hoo millions d’indemnité de guerre dont le Japon devait se 
contenter : ce syndicat provisoire devint la Banque russo- 


1. Le Yunnan, le Kouang-si, le Kouang-toung sont voisins de notre 
Tonkin, et le Yunnan touche à la Birmanie. Mais Tonkin et Birmanie ne sont 
que des colonies où les Européens sont trop peu nombreux, et eux-mêmes 
trop en l'air, pour mener de là une politique agressive contre la Chine, 


2. Cf. Les Origines du Conflit russo-japonais, par CI. E. Maitre, Bulle- 
tin de l'École francaise d'Extréme-Orient, janvier-juin 1904. 
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chinoise. Mais, par la convention Cassini et par un contrat 
entre la Chine et la Banque russo-chinoise (septembre 1896), 
la Russie se hâte d'obtenir de Péking & certains privilèges 
spéciaux en compensation de l’aide loyale fournie » et « pour 
faciliter le transport des marchandises entre les deux empires 
et renforcer la défense des frontières et des côtes ». L’autori- 
sation de joindre la Transbaïkalie à la Province maritime en 
faisant passer le Transsibérien par territoire chinois, suivant 
la corde de l'arc que décrit l'Amour, est présentée comme 
devant servir à hâter le convoi des troupes russes au secours 
de la Chine si le Japon de nouveau l'attaque. Un oukase de 
juillet 1897 sanctionne la création de la Compagnie de l’Est- 
Chinois avec tous ses privilèges : protection de la voie ferrée 
par des troupes russes, propriété de mines, possession des 
terrains nécessaires à la construction, à l'exploitation et à la 
surveillance de la ligne : la Mandchourie commence de payer 
les bienfaits de la protection que la Russie impose au gouver- 
nement de Péking. 

Le Transsibérien pénètre dans la province de Hé-loung-kiang: 
tout aussitôt le Russe, reprenant le long du couloir la descente 
des Mandchous trois siècles avant, songe à gagner la Mand- 
chourie méridionale pour se rapprocher de Péking et pour 
trouver un terminus meilleur que Vladivostock fermé par les 
glaces une moitié de l’année. Le 27 mars 1898, Pétersbourg 
obtient la cession à bail, pour vingt-cinq ans, de Port-Arthur 
ct des territoires avoisinants, avec le droit de pousser jusque-là 
une branche de son chemin de fer. La conquête dont le Japon 
avait été dépouillé en vertu de l'intégrité de l'Empire chinois, 
revient aux Russes, champions de cette intégrité : ce nouvel 
empiètement en Mandchourie, toujours justifié par leur rôle 
de protecteurs, allait, selon la prédiction de M. Witte, & trans- 
former une politique économique et amicale en politique 
agressive et usurpatrice ». 

La Russie active la construction du Transmandchourien : à 
la fin de 1898, les rails sont posés de Port-Arthur à Mou kden : 
la ligne est finie au début de 1900. Alors, éclatent les troubles 
des Boxeurs. La ligne, à travers la Mandchourie septentrionale, 
n'avait amené aucune protestation des populations : elle tra- 
versait un territoire presque vide: mais, au sud de Moukden, 
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le pays était beaucoup plus peuplé, surtout par des Chinois : 
les autorités avaient exigé que la ligne passât à 10 milles de 
Moukden, ville sacrée de la dynastie impériale; l'achèvement 
du chemin de fer provoque le mouvement anti-étranger. Alors 
les Russes, pour protéger leur ligne, occupent la Mandchourie. 
Le dernier rail est posé dans la province de Hé-loung-kiang en 
novembre 1901 : on peut aller, sauf l'interruption du lac Baïkal, 
de Niéou-tchoang à Saint-Pétersbourg en dix-sept jours. Le 
mouvement boxeur terminé, les troupes russes restent en 
Mandchourie. Alors la Chine, poussée par le Japon. retourne 
contre les Russes le principe de l'intégrité de l'Empire chinois. 
Pétersbourg réplique que la sécurité du chemin de fer exige 
encore la présence de ses troupes. L'alliance anglo-japonaise 
est conclue le 12 février 1902 ; le 8 avril, la Russie est acculée 
à une promesse d'évacuation par échelons. En octobre 1902, 
elle abandonne la première zone, la province de Moukden à 
l’ouest de la rivière Liao. 





En 1903, une question coréenne se greffe sur la question 
mandchourienne : on annonce qu'en vertu d’une concession 
faite à la Russie en 1896, une entreprise forestière s’installe 
sur les bords du Yalou. Cependant, les troupes russes ne 
quittent ni Nieou-tchoang ni Liao-Yang et ne sortent de 
Moukden que pour camper aux portes de la ville. Après le 
voyage du général Kouropatkine au Japon (juin), les auda- 
cieux l’emportent au grand conseil qui se tient en juillet à 
Port-Arthur; l'amiral Alexeiev est promu à la dignité de 
vice-roi des possessions russes en Extrême-Orient: M. Witte 
est en disgrâce, le général Kouropatkine en défaveur. Alors, 
le Japon, jusqu'ici dissimulé derrière la Chine, se démasque ; 
le 28 juillet, le baron Komoura, ministre des Affaires 
étrangères, charge le ministre du Japon à Saint-Pétersbourg 
de remettre au comte Lamsdorf une & note verbale », puis, 
en août, un projet de convention, réclamant de la Russie 
qu'elle respecte en Mandchourie la souveraineté de la Chine 
et l'égalité des droits commerciaux de toutes les nations". 

La Russie ne pouvait pas tolérer qu'un tiers intervint dans 
ces affaires qui n'intéressaient que la Chine et elle : dans sa 


1. Livre blanc, Tôkyù, mars 1904. 
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réponse remise le 3 octobre, parmi les huit contre-propo- 
sitions, une seule, mais péremptoire, concernait la Mand- 
chourie : « Le Japon reconnait que la Mandchourie et son 
littoral sont, à tous égards, en dehors de sa sphère d'influence. » 
Irritation de Tôkyd : le 30 octobre, il n’est plus seulement 
question de la « liberté commerciale du Japon » en Mand- 
chourie, mais des « droits commerciaux et résidentiels et des 
immunités appartenant au Japon en vertu de ses traités avec: 
la Chine ». La Russie s'efforçe alors d'obtenir du prince 
K‘ing la signature d’un arrangement qui enlève au Japon 
tout prétexte à de nouvelles protestations. Le prince K‘ing 
refuse et rappelle le 4 octobre que la troisième et dernière 
période d'évacuation expire quatre jours plus tard ; Pétersbourg 
réplique que la Mandchourie ne sera pas évacuée. Ce jour 
même, étaient signés à Changhaï les traités de commerce 
sino-japonais et sino-américains : ils spécifiaient en faveur 
des résidents et commerçants de toutes les nations l’ouver- 
ture immédiate de Moukden et de Ta-tong-keou (l'accord 
sino-américan y substitua Antoung, sur le Yalou). Les Russes, 
par défi, réoccupèrent Moukden. 

Le 6 janvier 1904, une nouvelle note russe promet « de ne 
pas mettre obstacle à la jouissance par le Japon et les autres 
États des droits à eux conférés par leurs traités avec la Chine, 
à l'exception toutefois de la création de sel{lements ». Le 12, le 
Japon somme la Russie de s'engager sans aucune restriction, à 
respecter « l'intégrité territoriale de la Chine en Mandchourie » 
et à ne pas s'opposer Q à l'exercice par le Japon et les autres 
puissances de leurs droits et privilèges acquis en Mandchourie 
par traités avec la Chine ». Le 8 février, le Japon rompait les 
négociations et la guerre éclatait. 

En 1896, c'était la Russie qui s'était constituée champion de 
l'intégrité de la Chine contre le Japon ; en 1903-1904, c’est le 
Japon qui devient le défenseur de la Chine contre la Russie, 
toujours au sujet et aux dépens de la Mandchourie : même si 
la Russie ne s’était pas obstinée à exiger des Japonais que la 
Corée fit les frais d’une zone neutre entre la Mandchourie et 
la Corée, et qu'iis renonçassent à fortifier les détroits coréens, 
même si les entreprises du Tsar et de ses favoris et les jeux 
de leur diplomatie secrète n'avaient pas donné à craindre au 
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Japon qu'après la Mandchourie, la Corée ne devint la proie 
des Russes, la guerre aurait éclaté : le Japon, en protestant 
contre la politique des Russes en Mandchourie, jouait son 
rôle de protecteur de la Chine et mettait dans son jeu l’Angle- 
terre et l'Amérique qu'exaspéraient les atermoiements de 
Saint-Pétersbourg. 

La guerre n'a amené qu’un partiel changement de garni- 
-saires : les Japonais ont remplacé les Russes dans la province 
de Ching-King. En principe, néanmoins, la Chine, bien qu'elle 
ait été dépouillée par ses deux tuteurs réconciliés à ses frais, 
reste toujours souveraine de la Mandchourie : l'intégrité de 
l'Empire, les Russes l'ont proclamée en 1895 pour empêcher 
le Japon de s'installer dans la presqu'île du Liao-toung : le Japon 
l'a proclamée en 1403-1904 pour obliger la Russie à évacuer 
les trois provinces : tour à tour protecteurs de la Chine, ils ne 
pouvaient moins faire pour se gêner l’un l’autre. En principe 
aussi, les nationaux de toutes les puissances ont les mêmes 
droits de résider et de commercer en Mandchourie : c’est 
comme défenseur de l'open door, que le Japon gagna les sym- 
pathies et aussi l'appui financier des Anglais et des Américains 
pendant la guerre, et les Chinois eux-mêmes, sentant qu'à 
négocier seuls avec les Russes la Mandchourie leur échappait, 
l'ont & internationalisée » en y intéressant des tiers (traités de 
commerce sino-japonais, Sino-américain, 1903-1904). Enfin, 
par l’article 111 du traité de Portsmouth, le Japon et la Russie 
se sont engagés Q à rétrocéder entièrement et complètement à 
l'administration de la Chine toutes les parties de la Mand- 
chourie actuellement occupées ou sous le contrôle des troupes 
japonaises, à l'exception du territoire affecté par le bail de la 
péninsule de Liao-toung. Le gouvernement impérial de Russie 
déclare n'avoir en Mandchourie aucun avantage territorial, ni 
aucune concession préférentielle ou exclusive au détriment de 
la souveraineté chinoise ou incompatible avec le principe des 
facilités égales » et par l’article IV & le Japon et la Russie 
s'engagent à ne pas mettre obstacle aux mesures générales 
communes à toutes les puissances que la Chine pourrait prendre 
pour le développement du commerce et de l’industrie de la 
Mandchourie ». Voilà donc la Chine nominalement redevenue 
souveraine et hibre d'ouvrir sa porte à toutes les nalions. 
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Mais, par la Convention Cassini, par le contrat avec la 
Banque russo-chinoise (1896), par le traité de Péking de 
1898 et, après la paix de Portsmouth, par le traité de Péking” 
(décembre 1905), la Chine a été contrainte de reconnaître à 
ses deux anciens protecteurs des droits spéciaux en Mand- 
chourie; ils ont en poche de quoi la séquestrer : droits absolus 
et exclusifs de propriété et d'administration sur de très grands 
terrains tout le long du chemin de fer, droit de protéger ces 
lignes par la force armée, droits miniers, etc. Comment ces 
droits peuvent-ils bien se concilier avec le principe de la sou- 
veraineté de la Chine et le principe de la porte ouverte à toutes 
les nations? La faiblesse du gouvernement de Péking a mul- 
üplié de telles contradictions dans le statut international de la 
Mandchourie que si la Chine restait seule en face de la Russie et 
du Japon, l'affaire devrait être tenue pour définitivement 
réglée; mais d’autres grandes puissances ont obtenu aussi de 
la Chine des engagements qu’elles peuvent faire valoir en 
faveur de cette pupille abusée… 

Les troupes russes et japonaises évacuèrent les trois pro- 
vinces le 8 avril 1907; mais le droit à quinze gardes par 
kilomètre de voie ferrée autorise la Russie à entretenir dans les 
deux provinces septentrionales une force de 27 550 hommes, 
et le Japon, dans la province méridionale, 14 675 hommes. 
Japonais et Russes restent seuls juges du moment où 
ils retireront simultanément ces gardes, « une fois que la 
tranquillité sera rétablie en Mandchourie, et que la Chine 
sera elle-même en mesure d'accorder pleine protection aux 
personnes et aux biens des étrangers * ». 

La Mandchourie est donc terre chinoise, placée sous 
l'administration générale d'un vice-roi et de gouverneurs pro- 
vinciaux, mais occupée militairement par la Russie au Nord, 
dans les deux provinces de Girin et de Hé-loung-kiang, par le 
Japon au Sud. dans la province de Ching-king, et partout 
l'autorité indigène n’y passe qu'après l'autorité étrangère. Le 

1. « Avec le consentement du gouvernement chinois (traité sino-japonais, 
>2 décembre 1905), la Russie transfère au Japon le bail de Port-Arthur- 
Talienouan et le territoire adjacent du Liao-toung et la voie ferrée entre 
Chang-chun (Kouang-tcheng-tsé) et Port-Arthur et tous ses embranche- 
ments, y compris droits, privilèges, propriétés et mines de charbon. » 


2. Art. II du traité sino-japonais, décembre 1905. 
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poids total de la double emprise russo-japonaise est aussi 
lourd au pays que la seule domination russe d'avant la guerre, 
— plus lourd peut-être, car l'activité des Russes et des Japo- 
nais s’y multiplie par concurrence et aussi sous la menace 


d'un renouveau de l’activité des Chinois qu'encouragent des 
tiers. 


IT 


@ Ce que la Russie a perdu, déclarait le ministre Isvolski à 
la Douma le 11 mars 1908, c'est le résultat d'entreprises non 
conformes aux forces réelles de l'Empire dans la Mandchourie 
du Sud et la presqu'ile du Kouang-toung... Désormais, la 
Russie aura conscience que les frontières de ses possessions 
asiatiques sont un héritage inviolable, que toute menace les 
concernant constitue un danger pour l'empire russe entier, 
qui a l’impérieux devoir de mettre tout en œuvre pour la con- 
servation et le développement de ses possessions. » C'était 
l'abandon de l'idée de revanche immédiate. 

Après la défaite, la Russie gardait ses instruments de domi- 
nation : la Banque russo-chinoise, le chemin de fer de l'Est- 
chinois, ses droits d'administration dans certaines zones autour 
de la ligne: mais ces instruments étaient mi-brisés, mi- 
émousssés. Finie la fastueuse toute-puissance de la Banque, 
fini le prestige du chemin de fer depuis qu'il ne menait plus à 
la mer libre, finie la politique d’audace et de panache des repré- 
sentants de la politique impérialiste de Pétersbourg, qu'ils 
fussent à Kachgar, à Ourga, à Port-Arthur ou à Kharbine. 

La Banque russo-chinoise, lé principal agent de l'expansion 
de 1895 à 1904, a dû se fondre‘ avec la Banque du Nord de 
Saint-Pétersbourg, banque française créée en Russie 1l y a une 


1. Après de longues négociations entre M. Verstraete et M, Poutiloff, ses 
statuts ont été publiés le 15 octobre 1910 : les actions des deux sociétés 
fusionnées sont échangeables contre des actions de la Banque russo-asia- 
tique. Des Anglais s’y intéresseraient. Le plan primitif (d'après la Worth 
China Herald du 6 mai 1910), avait été jusqu’en octobre 1909 une fusion de 
la Banque russo-chinoise avec la Banque de Sibérie que soutenait la 
Deutsche Bank. Mais la Deutsche Bank déjà intéressée à la Banque russe 
pour le Commerce extérieur, ne pouvait lui susciter une concurrence : cette 
dernière banque, dont le capital est augmenté de 10 millions de roubles, 
doit ouvrir des succursales en Sibérie et probablement aussi en Mandchourie. 
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dizaine d'années et soutenue par la Société Générale et la Banque 
de Paris el des Pays-Bas. La nouvelle société, la Banque russo- 
asialique, est au capital de 35 millions de roubles : il est à 
présumer qu'elle ne sera plus l'institution d'État qu'était 
autrefois la Banque russo-chinoise et qu'elle ne jouira plus 
dans les affaires asiatiques du même monopole. 

Les 1520 kilomètres de la ligne de l'Est-Chinois qui, à 
travers la Mandchourie, unissent la Transbaïkalie à la Pro- 
vince maritime, l’article VII du traité de Portsmouth interdit 
qu'ils soient employés désormais à transporter des troupes et 
du matériel de guerre; en cas d'alerte, les troupes chinoises 
couperaient aisément la voie et Vladivostock, qu'aucune flotte 
russe ne secourerait, resterait isolé. Dans trente ans environ, 
la Chine pourra racheter cette ligne qui, servant surtout à 
transporter la poste et les voyageurs, est déficitaire chaque 
année de quelque 17 millions de roubles. Le tronçon de 
Kharbine à Kouang-tcheng-tsé où le réseau russe de l’Est- 
Chinois se raccorde au réseau japonais du Sud-mandchourien, 
a, lui aussi, perdu sa valeur stratégique et une grande partie de 
sa valeur commerciale depuis qu'il ne mène plus, sous le 
seul contrôle russe, à la Mer Jaune. 

Maintes fois le bruit a couru qu'il allait être vendu à la 
Chine ou au Japon. Mais la Russie y tient, en souvenir des 
centaines de millions qu'il lui a coûtés ", en vertu aussi de la 
confiance que tous les Russes font au temps qui, pour eux, a 
toujours été galant homme: au reste cette ligne leur est indis- 
pensable tant que leur chemin de fer de l'Amour ne sera pas 
achevé. 

L'Est-Chinois continue de dépendre directement du minis- 
tère des Finances et d’être dirigé par des militaires ayant à leur 
tête le général Horvat*. La concession de 1896 accorda aux 
Russes un droit illimité d'administration sur les terrains 


1. Le coût des lignes de Mandchouric, y compris les frais d'étude, l’ac- 
quisition du matériel et la création d’un fonds de roulement a été de 
636 millions de francs environ. — On ne vit jamais en circulation sur 
aucun marché les actions de la Société de l’'Est-Chinois. 

>, Un consul russe de carrière a été nommé à Kharbine, dans l'automne 
de 1909, pour séparer l’action politique de la Russie de l’action administra- 
tive du chemin de fer, réunies auparavant dans les mains du seul général 
Horvat. 


19 Avril 1971. 6 
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nécessaires à la construction et à l'exploitation de la ligne 
4 000 kilomètres carrés environ sur quoi la Compagnie entre- 
tient sa gendarmerie, sa police, son service médical, ses Postes 
et Télégraphes, ses tribunaux, ses procureurs, ses juges de 
paix, ses juges d'instruction. Kharbine, création de la Com- 
pagnie, fut le siège de cette administration. Etape de na Vi- 
gation sur le Soungari; station où la ligne de Moukden et de 
Port-Arthur s’embranche sur la ligne Tchita-Vladivostock ; 
position médiane entre la vallée de l'Amour et la Mer Jaune, 
entre le Baïkal et la Province maritime; centre d’une riche 
région de culture, Kharbine poussa comme une mushroom 
city de l'Ouest américain ‘. Pendant la guerre, les plus notoires 
mercantis de l'univers y affluèrent et aussi des femmes 
flonflons, champagne et parfums rendirent célèbres les nuits 
de Kharbine. Survint la défaite, puis la retraite des troupes, 
et ce furent de mornes jours de banqueroutes. 

Kharbine garde tous les avantages de son site et de son 
voisinage en plein pays de blé, de fèves, de betteraves *. Mais 
l'exportation des céréales est sans cesse entravée par les 
défenses des autorités chinoises qui, par peur de la famine, 
veulent qu'on accumule les stocks, ou par les accaparements 
des courtiers chinois. Des vingt moulins créés à Kharbine 
pendant la guerre, il n’en reste que cinq. Suivant la politique 
des Américains du Nord vis-à-vis du Canada, les Russes taxent 


1. Un consul américain écrivait avant la guerre : « C’est un des plus 
grands résultats en fait de construction de villes que le monde a jamais vus. 
A Vladivostock, Dalny et Port-Arthur, la Russie a démontré ce qu’elle 
voulait et pouvait sur le Pacifique; mais dans la construction de cette 
admirable ville de Kharbine, elle montre un type d’activité différent de 
celui que nous étions disposés à lui attribuer. C’est dans cette ville, plus 
que dans toutes les autres réunies, que la Russie affirme ses intentions de 
devenir une active puissance industrielle, et le peuple appelle déjà cette 
ville la Moscou de l’Asie ». Commercial China, Washington, 1904. 

2. Le pays entre Kharbine et Kouang-tcheng-tsé est un pays à blé. 
L’exportation des grains de Mandchourie en Sibérie a passé de 3 millions de 
poods en 1907 | 1 pood = 16 4 kilogr.| à 7 millions en 19408 et à 15 millions 
en 1909; on escomptait 30 millions de poods ou 500 000 tonnes en 1910. 
En 1908, les importations russes en Mandchourie se sont élevées à 
17 millions de roubles, à 20 millions en 1909. — L’exportation des hari- 
cots se fait soit par le chemin de fer jusqu'à jusqu'à Vladivostock, soit 
par le Soungari jusqu’à l'Amour (Worth China Herald, 8 juillet 1910). — 
Une sucrerie a été installée au sud-est de Kharbine avec le concours de la 
Société d'exportation de Moscou. 











LA QUESTION DE MANDCHOURIE 700 


très haut la farine venant de Mandchourie et admettent le blé 
en franchise : la minoterie s’est alors transportée dans les villes 
sibériennes ; les Russes de Kharbine se plaignent que la vie y 
soit trop chère, le prix des loyers exagéré, et que petit à petit 
la ville perde son caractère russe : des étrangers y établissent 
des succursales de leurs comptoirs, de leurs banques, de leurs 
compagnies d'assurances et de navigation ‘. 

Après 1906, les étrangers, ayant acquis le droit de séjourner 
à Kharbine, demandèrent à la Compagnie du chemin de fer 
de l'Est-Chinois, propriétaire du sol sur lequel s’élève la ville, 
d'acheter des terrains et d'y ouvrir boutique. L'administra- 
tion russe refusa toute cession de terrain aux étrangers qui ne 
signeraient pas l'engagement, visé par leur consul, d’observer 
les ordonnances prises par la Commission municipale de 
payer sans discussion les taxes, de respecter les règlements 
de police et de voirie édictés par les autorités du chemin de 
fer : c'était exiger une renonciation au privilège de l’exterri- 
torialité, une entière soumission à la police russe. Ainsi, au 
début de 1908, la Russie cherchait à transformer tous les 
terrains qu'elle possédait le long de la ligne de l'Est-Chinois 
en concessions russes, sur le modèle des concessions étran- 
gères en Chine (la concession française à Changhaï, par 
exemple), tandis que les Puissances auraient voulu que 
Kharbine et toute autre ville ouverte le long du chemin de fer 
fussent assimilées à une concession internationale. Il y avait 
conflit entre & le droit exclusif et absolu d'administration » 
que prétend posséder la Russie, représentant les droits de la 
Banque russo-chinoise, sur les terrains du Chemin de fer 
(art. 6 de l'accord entre la Banque et la Chine, 27 août- 
8 septembre 1896) d'une part, et les droits d'exterritorialité 


1. La peste a paralysé la vie économique de Kharbine; les faillites y furent 
presque quotidiennes. Le trafic avee Vladivostock a été entièrement sus- 
pendu. On cessa de faire crédit aux commercants chinois qu'on s’attendait 
toujours à voir mourir le lendemain. Le quartier chinois de Foudziadian a 
été presque détruit et Kharbine, capitale commerciale de la Mandchourie du 
Nord dont toutes les villes importantes sont attaquées par l'épidémie et par 
des bandes de faméliques, en subit le désastre. Les membres de la Bourse 
avaient demandé que des délais fussent accordés pour les échéances. Leur 
demande ayant été repoussée par le ministre des Finances, ils ont renouvelé 
leur requête. 


2. Sur cette affaire, cf. un excellent article de l'Asie francaise, février 1910. 
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reconnus par la Chine aux Puissances, c’est-à-dire le pouvoir 
d'exercer sur leurs nationaux la juridiction civile et répres- 
sive, sans avoir égard à l’autorité chinoise du lieu. 

Dès mars 1908, Péking protesta. Le Japon, héritier au sud 
de Kouang-tcheng-tsé de tous les droits des Russes, appuyait 
leurs prétentions à exclure de toutes les terres du chemin de 
fer, dans les villes ouvertes, les étrangers qui ne se soumet- 
traient pas à leur administration ; les Anglais, les Allemands, 
surtout les Américains, traditionnels défenseurs de l’ « open 
door » et des & equal opportunities » en Mandchourie, protes- 
tèrent. Du côté russe, il y avait mésintelligence complète 
entre les militaires, administrateurs du Chemin de fer sous la 
direction du ministère des Finances, prétendant que si la 
Chine avait ouvert Kharbine aux étrangers, ce ne pouvait 
être qu'en dehors des terrains du chemin de fer, c’est-à-dire 
hors la ville, et le ministère des Affaires étrangères, représenté 
par M. Korostovetz, ministre à Péking, qui paraissait disposé 
à assimiler les terrains du chemin de fer à une concession 
internationale. 

Le 10 mai 1909, les Russes réglèrent l'affaire avec la Chine 
seule, aimant mieux lui consentir des concessions que recon- 
naître l’internationalisation réclamée par les Puissances. Ils 
publiaient sa souveraineté sur les terrains du chemin de fer; 
ils associaient les Chinois (ce qui est contraire au régime des 
concessions étrangères en Chine) et les étrangers dans l’admi- 
nistration des villes situées à l’intérieur de la zone concédée 
‘au chemin de fer: ils rétablissaient pour un Chinois le titre 
et les fonctions de président de la Compagnie. Par contre, 
Péking confirmait à l'Est-Chinois toutes ses concessions terri- 
toriales et substituait au contrat de 1896, signé par la Banque 
russo-chinoise, un accord où le représentant du gouvernement 
russe était partie. 

Désormais, les Russes n'administreraient plus la ville : un 
conseil russo-chinois élirait trois des cinq membres du Comité, 
les deux autres étant nommés, l’un par l'autorité chinoise, 
l'autre par le directeur russe du chemin de fer. Mais 
comme les Russes avaient un droit de veto sur les décisions de 
l'assemblée municipale, et que ces décisions valaient pour 
tous les habitants, quelle que fût leur nationalité; enfin, 
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comme un réglement municipal déterminait les pouvoirs de la 
police et fixait la quotité des impôts fonciers sans collabora- 
tion des consuls étrangers, la reconnaissance aux étrangers 
du privilège d’exterritorialité devenait illusoire. 

En présence de cette collusion russo-chinoise, Américains, 
Anglais, Allemands et même Français se plaignirent auprès 
de la Chine qui leur était liée par traités. A la suite d'une 
violente protestation du consul d'Allemagne contre la saisie 
(septembre 1909) par les Russes d'une brasserie qu'il croyait 
à tort être allemande, le gouvernement de Pétersbourg fit 
paraître un communiqué officieux : « Les droits d’exterri- 
torialité consistent seulement dans le droit pour chaque 
étranger d’être jugé par son consul, mais ne l’affranchissent 
pas de l'obligation de payer des taxes municipales et autres, 
ni de se soumettre à l’ordre établi dans le lieu de sa résidence ; 
or la Chine a délégué son droit d'administration sur le terri- 
toire du chemin de fer à la Société russo-chinoise, & conces- 
sionnaire privée » et qui, en y établissant l'ordre, agit en 
qualité d’organe du gouvernement chinois. Le protocole de 
la Conférence de Portsmouth oblige seulement la Russie à 
accorder à tous les étrangers sur le territoire du chemin de fer 
de l'Est-Chinois les mêmes droits qu'aux Russes. » 

La Russie fera-t-elle seule les règlements municipaux, les 
soumettant seulement à l'approbation du corps consulaire, ou 
bien ces règlements seront-ils élaborés par le corps consulaire 
lui-même, où siégera, sans qu'il y ait d'ailleurs voix prépon- 
dérante, le consul de Russie? Il y aura des accommodements 
dans la pratique : déjà l'Amérique s’est ralliée à la thèse russe 
et la Russie paraît vouloir respecter les privilèges de juridiction 
des étrangers : elle a remis au consul japonais les assassins 
du prince Ito frappé à Kharbine sur les terrains du chemin 
de fer. L'essentiel pour elle est d’avoir repoussé l’internatio- 
nalisation des terrains ouverts à la résidence et au commerce 
des étrangers. 

Même réussite de la Russie dans la défense de ses privi- 
lèges sur le Soungari'. Par le traité d’Aïgoun (1858), con- 
firmé par le traité de Saint-Pétersbourg (1881), les Russes 


1. Cf, L’Asie francaise, août 1910. 
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avaient obtenu de la Chine le droit de commercer et de navi- 
guer librement sur l'Amour, le Soungari et l'Oussouri. Il 
était entendu que la Chine ne pourrait réglementer la naviga- 
tion sur le Soungari, sans consulter la Russie. Or, en juin 1909, 
prenant prétexte de l’article LIT du traité de Portsmouth par 
lequel la Russie déclare « qu’elle ne possède en Mandchourie 
aucun droit préférentiel ou exclusif, de quelque nature que 
ce soit, pouvant porter atteinte aux droits souverains de la 
Chine ou incompatible avec le principe des facilités égales », 
l'administration chinoise des Douanes exigea des navires 
russes sur le Soungari le paiement des taxes dues par les 
navires des autres nationalités *, c’est-à-dire des droits en 
vigueur dans les ports maritimes de l’Empire. Les Russes 
objectaient qu'ils ne devaient acquitter que les droits des 
marchandises pénétrant en Chine par voie de terre, droits 
inférieurs à ceux perçus dans les ports et qu'au surplus 
aucune taxe de tonnage ne pouvait être imposée aux navires 
russes naviguant sur la rivière mandchourienne. Néanmoins 
ces taxes commencèrent d'être levées en 1909; mais il fut 
entendu que jusqu'au 1° août 1910, date où la question devait 
être réglée par une commission mixte, elles seraient versées à 
la Banque russo-chinoise. 

L'accord du 9 août 1910 a décidé que le commerce russe 
sur le Soungari serait soumis au tarif minimum, applicable 
au commerce russe par voie de terre; quant à la navigation, 
elle est affranchie de tout droit de tonnage. C’était un échec 
pour les Chinois qui, en évoquant cette affaire du Soungari, 
espéraient entamer la situation privilégiée du commerce russe 
par voie de terre, avant le moment où le traité de 1881 serait 
venu à renouvellement, en 1911 *. 

Lors de l’organisation des douanes chinoises au nord de la 
Mandchourie, on avait discuté les droits que paieraient les mar- 


1. La Compagnie de Commerce et de Navigation de l'Amour, qui fonc- 
tionne depuis 1894, entretient une centaine de bateaux sur l'Amour, le 
Chilka et l'Oussouri. 

2. La Chine a ouvert le Soungari le 1°r juillet 1909. 


3. Les tentatives chinoises pour obtenir une diminution des privilèges 
russes en Mongolie, avant la dénonciation de ce traité de 1881, ont abouti 


en février-mars 1911 à une menace de la Russie d'occuper Kouldja, en 
Turkestan chinois. 
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chandises destinées aux stations du chemin de fer russe et aussi 
l'établissement d’une zone franche de 50 verstes (53 kil. 500 
environ), que l’article I du traité de 188: prévoyait le long de 
la frontière sibéro-mandchourienne. Sur le premier point, par 
l'accord de juillet 1907, il est établi une zone libre de 100 li de 
chaque côté de la voie ferrée : les marchandises venant par 
rail paient les deux tiers des droits de douanes, sans droit 
de transit supplémentaire pour pénétrer à l'intérieur du pays ; 
à Kharbine, un cercle de 24 li de rayon, à partir de la gare, 
forme une zone franche; dans seize stations, la zone a 10 li 
de rayon; dans les autres 6 li. Quant à la franchise du com- 
merce dans la zone de 50 verstes, la Chine a reconnu que les 
marchandises chinoises importées dans cette zone sur terri- 
toire russe seraient exemptes de toute taxe d'exportation, 
qu'elles vinssent de la zone chinoise des 50 verstes ou de 
l'intérieur de la Chine. En revanche, les Russes ont consenti 
au contrôle des douanes chinoises sur le Soungari et à la 
perception de certaines taxes qui couvriront les dépenses 
d'entretien du chenal. 


Les Russes maintiennent donc leur exceptionnelle situation 
dans la Mandchourie du Nord; mais ils s’avisent que leurs rêves 
d'expansion y sont bridés : leurs droits y entrent sans cesse en 
conflit avec les droits de la Chine et des Puissances; la concur- 
rence du commerce international commence de se faire sentir 
dans les villes ouvertes; la route du Sud vers Péking et vers 
Port-Arthur est barrée par les Japonais; le rail à l'Est vers 
Vladivostock ne doit plus être employé à des fins stratégiques, 
et Pétersbourg a laissé passer le temps de peupler de colons 
russes la Mandchourie septentrionale; les Chinois y montent 
par le chemin de fer de Port-Arthur à Kharbine, attirés par 
les employeurs russes, bons garçons et prodigues. 

Or le Russe n'a pas accoutumé de vivre avec sa & porte 
ouverte » et de travailler sous un régime de libre concurrence. 
De Mandchourie, après la guerre, beaucoup de colons, de 
commerçants et d'ouvriers russes ont émigré vers la province 
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de l'Amour et la Province maritime. Le nouveau centre 
commercial d'Iman, qui comptait 15 000 habitants en 1909, 
a été fondé sur le chemin de fer de l’Oussouri par des négo- 
ciants de Kharbine. Ces russo-mandchouriens gagnèrent aussi 
le Kamtchatka et la mer d’Okhotsk. En cette Sibérie extrème- 
orientale où les Chinois commencent de pulluler, les marins 
japonais de pècher, les trafiquants américains de commercer", 
les mineurs de l'Alaska de prospecter, sur cette terre russe 1l 
est grand temps de faire œuvre russe, d'entreprendre de ces 
œuvres géantes que les dimensions énormes de leur pays ont 
rendu familières aux imaginations sibériennes. Elle est de 
mise au nord de l'Amour cette hardiesse de rêve dont le temps 
est passé en Mandchourie. Depuis quinze ans, le gouvernement 
du Tsar a sacrifié la région de l'Amour à la Mandchourie. La 
ligne projetée au nord du fleuve vers Khabarovsk, où elle 
aurait rejoint la ligne de l’Oussouri, fut abandonnée pour la 
ligne mandchourienne coupant au plus court vers Vladivostock ; 
puis rèves et rails dévièrent vers Port-Arthur. Ce fut la guerre, 
la défaite, la perte de leur prestige en Extrême-Orient, en 
Europe et, pour le plus grand profit des Chinois et des 
Japonais, aux dépens de la Sibérie extrème-orientale qui, 
délaissée, à besoin aujourd'hui pour subsister du bétail 
mongol et des céréales de Kharbine, ce fut, grâce aux capi- 
taux des Russes, la mise en valeur de cette Mandchourie dont 
le contrôle exclusif leur échappe. 

Déboires et alertes de Mandchourie expliquent donc la pré- 
sente politique des Russes dans la Province de l'Amour. Ils ne 
foncent plus sur territoire d'autrui, ils se replient chez eux, 
et là, plus au Nord, refont ce que la victoire japonaise, l’ingé- 
rence des Puissances, la montée des Chinois ont défait au Sud. 
C'est non pas l'abandon de leurs grands plans asiatiques, mais 
bien plutôt une revanche énorme qu'ils méditent. Depuis 
l'occupation de l'Amour par Mouraviev Amourski (1850), le 
Trésor russe a dépensé pour cette région 750 millions de 
roubles ; il y a construit deux ports de commerce, Vladivostock 

1. Le Journal de l'Amour, cité par l'Asie francaise, juin 1910, annonce 
que, petit à petit, les Américains s'emparent économiquement du nord de la 
Sibérie. Dans l’automne de 1908, un Américain a ouvert un vaste dépôt de 


marchandises dans le district d'Anadyr. Il accapara toute la pelleterie de la 
région : les marchands russes n'auraient plus rien trouvé à acheter, 
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et Nicolaïevsk, le chemin de fer de l'Oussouri, une flotte à 
vapeur sur l'Amour et son affluent la Zeïa. On reprend ces 
grands travaux : depuis 1904, 1 873 verstes de routes ont été 
construits dans la Province de l'Amour, 870 verstes dans la 
Province maritime ; en 1909, les crédits relatifs aux routes ont 
été de 520 000 roubles pour Priamouria, 2 076 100 roubles 
pour Primorskia. Afin d'ouvrir les territoires côtiers entre 
Vladivostock, la mer d'Okhotsk, la mer de Béring et le golfe 
d'Anadyr, où commencent de fréquenter les Japonais, terri- 
toires trop lointains pour être bien surveillés et administrés 
de Khabarovsk, un gouvernement distinct pour le Kamtchatka 
a été créé à Pétropavlosk ; une commission interministérielle 
s’est réunie pour étudier les services de la flotte volontaire 
entre Vladivostock et les ports de la côte. Le budget de ces 
services a été augmenté de 25 000 roubles. 

En décembre 1909, M. Kokovlzov, après enquête sur les 
lieux, a provoqué la formation d’un Comité spécial pour la 
défense des intérêts de la région de l'Amour, dont le premier 
ministre est le président. M. Stolypine a visité la Sibérie de 
l'Oural à l'Iénisséi, en septembre et octobre 1910. Le ministre 
de la Guerre projette un voyage en Asie, cette année *. 

Le plus pressé est de fermer la Sibérie à l'étranger. Le 
14 mai 1904, alors que Port-Arthur, Dalny et le sud de la 
Mandchourie étaient bloqués par les armées du Japon, un 
oukaze avait décidé qu'on ouvrirait à Vladivostock un port 
franc pour approvisionner le nord de la Mandchourie. En 
octobre 1908-avril 1909. il a été supprimé : on comptait dans 
la ville 6000 Chinois, 4 000 Corécens, 3 000 Japonais, contre 
un millier d'ouvriers russes; cette population asiatique avait 
déterminé l’afflux de marchandises inférieures qui délogeaient 
les denrées russes plus chères. En 1907, les importations 
asiatiques en Russie avaient été le quadruple des exportations 
russes en Asie. 


En mème temps qu'il fermait le port franc à Vladivostock, 


1. L'Asie francaise, avril 1910. 


2. M. Gondatti, gouverneur général du Territoire de l'Amour, est revenu 
au début de 1911 d’un long voyage d'étude dans le Kamtchatka et la Sibérie 
orientale. Toutes les mesures de colonisation devront être ajournées tant 
que la peste menacera la Sibérie. 
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le gouvernement russe, de sa propre initiative, sans le concours 
de la Douma et en s'appuyant sur l’article 87 des lois fonda- 
mentales, annonçait la construction du chemin de fer de 
l'Amour qui doit relier le Baïkal à Vladivostock sans sortir du 
territoire russe. En février 1908, la Commission des Travaux 
publics à la Douma votait un crédit pour premières dépenses ; 
le 15 avril, le projet était adopté en deuxième lecture. C'était 
la reprise de ce plan de 1893-1899 dont les lignes Vladi- 
vostock-Khabarovsk, dans la Province maritime, et l’embran- 
chement Tchita-Striétensk restent les témoins, — plan qui 
avait été sacrifié au tracé du Transmandchourien selon la corde 
de l'arc. La ligne doit partir de Striétensk, tête de ligne du 
Transsibérien à 750 kilomètres du Baïkal: en 300 kilomètres 
elle atteindra le fleuve Amour et en suivra la rive gauche 
pendant 1200 kilomètres jusqu'à Khabarovsk où elle se 
raccordera avec la ligne de l'Oussouri vers Vladivostock : 
soit 1 500 kilomètres environ pour quelque 250 millions de 
roubles. La ligne sera d'une construction difficile, ayant à 
franchir les vallées des affluents de gauche de l'Amour; elle 
desservira un pays très mal connu, glacial l'hiver, inondé 
de pluies torrentielles l'été; elle n’atteindra les terres à blé que 
dans les vallées de la Zeïa et de la Boureïa tout récemment 
explorées; les voies fluviales suffisaient largement à trans- 
porter les colons dans les conditions actuelles d’allotissement 
des terres; la construction de cette ligne stimulera peut-être 
l’émigration chinoise vers le nord. Le Rielch, organe des Consti- 
tutionnels démocrates, doutait que la ligne rapportät jamais : 
« L'État sera obligé de se charger d'à peu près 15 millions de 
roubles pour l'entretien de la voie et du personnel, sans 
compter les intérêts du capital qui s’élèveront à 15 millions 
de roubles environ. Hormis les dépenses de construction, cette 
ligne, dont l'utilité stratégique est très contestable, coûtera 
3o millions de roubles à notre budget. Peut-on permettre 
ce luxe à nos finances? » Pour le gouvernement et la majorité, 
il n’y avait pas de calculs qui résistassent aux exigences 
nationales : il fallait se hâter; la ligne prendrait dix ans à 
construire. La Douma admit le projet en principe. Au début 
de 1910, ses commissions ont approuvé une dépense de 
76 millions de roubles pour la continuation des travaux, 
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et au début d'avril 1911, la Douma mettait 4 millions et demi 
de roubles à la disposition du gouvernement pour la construc- 
tion de la partie orientale de la ligne; enfin l'assemblée a été 
saisie d'un projet d'embranchement qui, par la vallée de la Zeïa, 
doit relier Blagoviechtchensk à la ligne principale 1 20 verstes au 
nord. Car le chemin de fer ne suivra pas rigoureusement le 
cours de l'Amour : le wagon concurrencerait le bateau, et en 
guerre, le fleuve pris, le chemin de fer serait enlevé. La ligne 
principale en sera donc éloignée au moins de 50 verstes; trois 
lignes radiales s’en détacheront vers la vallée. Sur les chantiers, 
on emploie le travail forcé : 1 300 prisonniers ayant donné de 
bons résultats, on les renforcera jusqu'à 2 500"; on utilise 
aussi, dit-on, les Cosaques récemment transportés de la fron- 
tière mongole au nord de l'Amour. Le tracé de la ligne subira 
encore des changements, il n’est arrêté présentement que de 
Striétensk à Pokrovskaïa, où la Chilka et l'Argoun forment 
l'Amour. Au delà, on en est encore à l'exploration du pays. 
Le Comité pour le peuplement de l'Extrème-Orient a organisé 
une mission qui doit élaborer un plan de colonisation dans une 
zone de 50 verstes de chaque côté de la voie. 

Mais ce dédoublement de la ligne à l'est du Baïkal en 
Transmandchourien vers Kharbine et en Transsibérien vers 
l'Amour, rend nécessaire, au préalable, le dédoublement de la 
ligne à l’ouest du Baïkal. La voie ferrée Saint-Pétersbourg- 
Vologda-Viatka-Perm doit être rattachée à Omsk par Ékaterin- 
bourg et Tioumen ; Omsk, où cette ligne nouvelle rencontrera 
l'ancien Transsibérien à une voie, deviendra l'origine du 
Transsibérien à deux voies vers l'Est. Dès 1908, ce doublement 
a été décidé : la section Omsk-Atchinsk a été commencée 
en 1909; la section montagneuse Atchinsk-Irkoutsk en 1908. 


Ces dépenses énormes en chemin de fer, le gouvernement 
les justifie par l'œuvre de colonisation qu'il a entreprise : la 
population de l'Empire s’est accrue de 2 695 142 personnes 
au cours de 1907 : au 1" janvier 1908, elle était de 
193300 000 habitants. La Russie peut donc peupler la 
Sibérie ; mais il ne suffit pas d'y écouler comme sur un gigan- 
tesque champ d'épandage le trop plein de la population car 








1. Japan Weekly Chronicle, 7 octobre 1910. 
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les émigrants non fixés à la terre ne tardent pas à refluer 
sur la Russie. Jusqu'en 1906 la moyenne annuelle des émi- 
grants ayant franchi l'Oural à été de 66000 '; en 1906, 
ils furent 180 000: en 1907, 400000; en 1908 728 80/4 ; 
en 1909, 707 000". Depuis quinze ans, depuis que l’ouver- 
ture du chemin de fer active ce mouvement migratoire, on 
estime l'accroissement de la population sibérienne à 4 millions 
(un million pour les seules années 1906, 1907, 1908). Mais, 
c’est surtout en Sibérie occidentale, entre l'Oural et l'Iénisséi, 
et principalement dans l’Altaï que se fixent ces colons: ils 
n'arrivent qu'en petit nombre dans la Province maritime”. 
Leur récente augmentation s'explique par les récits des 
soldats rentrés dans leurs familles après la guerre et aussi 
par la politique de Pétersbourg. Le ministre de l'Agricul- 
ture déclarait en janvier 1908 que le gouvernement voyait 
dans l’émigration moins une panacée des crises agraires en 
Russie, qu’un moyen de masser en Sibérie extrème-orientale 
une population qui fit faire contre-poids à la poussée 
chinoise *. 

Mais trouver des terres disponibles, les arpenter et les allotir, 
cela prend du temps. De longue date les Sibériens ont l’idée 
qu'ils possèdent des territoires illimités, que le pays doit 
être réservé aux anciens colons et aux indigènes et que les 
nouveaux venus sont des intrus. Le gouvernement à dû 
calmer cette faim de terres et réduire les étendues attribuées 
aux colonies cosaques; il a soumis à la Douma un projet de 
loi qui règle la dévolution gratuite des terres cultivées. 

Au surplus, parmi les Russes, l’'émigration en Asie ren- 
contre de grands obstacles. 11 faut compter avec l'attrait de 
l'Amérique du Nord, dont la réputation de liberté, la civilisa- 


1. Cf, un intéressant article de M. Camille Fidel, L'Evolution de la Colo- 
nisation russe en Extrêéme-Orient. L’Asie francaise, mai 1910. 

2. Du rtf janvier au 31 mars 1910, 150 039 ont passé par Syzrane, c’est- 
à-dire ont pris la direction du Turkestan, et 94 100 ont traversé Tcheliabinsk, 
c’est-à-dire ont pris le Transsibérien. 

3, 2 000 en moyenne par an avant 1907; 15 000 en 1907; 18 338, pendant 
les trois premiers mois de 1909; et durant ces mêmes mois, 20 224 dans la 
province de l’Amour. 

4. En 1905, 6 951 600 francs; en 1906, 14 929 600; en 1907, 35 ggt 000; 
en 19085, 50 654 000 francs ont été dépensés pour assister l’émigration. 
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tion industrielle, les hauts salaires sont plus tentants que le 
défrichement, sous le règle cosaque. Bientôt 500000 Russes 
partiront chaque année pour les États-Unis, non plus seule- 
ment comme autrefois, Juifs, Finnois, Polonais, Allemands, 
mais purs Russes. C’est pour détourner ce flot vers la Sibérie 
que le Comité pour la colonisation de l'Extrème-Orient a 
commencé de tenir ses séances le 2 février 1910 sous la 
présidence. du premier ministre. Mais que peuvent les volontés 
officielles sur les migrations humaines? L'autorité russe a le 
même problème à résoudre que l'autorité japonaise : empêcher 
les émigrants de partir en Amérique et les diriger en Extrême- 
Orient pour tenir en échec l'expansion chinoise. Mais elle ne 
trouve pas la même assistance que le gouvernement de Tôkyô, 
dans un refus américain d'admettre ses émigrants. 

Transportés aux frais de l'État dans la province de l'Amour 
et dans la Province maritime, les Russes n'y restent pas 
toujours. Ils sont partis pour l'Australie où 1ls n'ont trouvé que 
déboires ; ils ont été débauchés par des recruteurs américains 
qui les embarquaient pour les îles Hawaï où l’on sait que le 
gouvernement des Etats-Unis panache la main-d'œuvre de 
tous les exemplaires de la race blanche qu'il peut ramasser par 
le monde afin d'y contrebalancer la main-d'œuvre japonaise. 
Vers la fin de janvier 1910, un convoi de 300 Russes quitta 
Kharbine pour les Hawaï où l’on parlait déjà d'installer en 
deux ans 50 ou 60000 Russes, 

Heureusement pour la colonisation officielle en Sibérie 
extrême-orientale, ces émigrants furent déçus par le climat, 
trompés sur l'ouvrage et les salaires qui les attendaient. Le 
gouvernement russe pria l'Amérique de cesser en Sibérie ce 
recrutement semi-officiel : en juillet 1910, le bureau d’émi- 
gration de Kharbine fut fermé; des convois en partance ont 
été arrêtés à Kouang-tcheng-tsé sous prétexte de passeports 
insuffisants. Tout de même ce rapide succès de la propagande 
en faveur des Hawaï a révélé chez les émigrants russes en 
Sibérie une grande instabilité. A l'Ouest, comme à l'Est de 
l'Empire, l'Amérique les attire : des Russes partis par la 
Sibérie et le Pacifique ont presque rejoint sur terre améri- 
caine leurs frères partis par l'Europe et l'Atlantique. 

Les émigrants qui se fixent en Sibérie manquent en général 
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de capitaux et de méthodes pour le déboisement, le défriche- 
ment et la culture : dans la région de l'Amour, ils se plaignent 
que, par excès d'humidité, le blé pourrit en herbe. Plus 
volontiers ils gagnent les villes, travaillent aux mines d'or, 
s'emploient sur les bateaux à vapeurs, sur les chemins de fer, 
dans les pêcheries. Qu'il s'agisse d'agriculteurs ou d'ouvriers, 
toute entreprise nouvelle” profite aux Chinois, aux Coréens, 
aux Japonais, qui fourmillent en Sibérie, plus qu'aux Russes : 
en 1905, dans une industrie aurifère de la province de 
l'Amour, il y avait 4 842 Russes, 4 500 Chinois, 2 406 Co- 
réens ; en 1908, on y comptait 5932 Russes, 7483 Chinois, 
2 492 Coréens. 

Au surplus, l’émigration officielle des Russes en Sibérie se 
heurte au parti du gouvernement chinois de favoriser la colo- 
nisation de ses nationaux en Mandchourie et en Mongolie, 
marches de l'Empire qui sur des milliers de kilomètres ont 
une frontière commune avec la Sibérie. En Mongolie exté- 
rieure *, dans les vallées et les steppes entre Kiakhta et Ourga, 
les fermes sont peuplées d’immigrants du Chan-toung, et on 
les trouve jusque dans la vallée de la Tola et sur le steppe aux 
entours de Kobdo. Pays tour à tour glacial et torride, où les 
populations nomades en décadence perdent leurs bestiaux, et, 
sans industrie, végètent, surchargées par les impôts. Aux 
princes indigènes qu'ils attirent à Péking, les Chinois prodi- 
guent subsides et honneurs; en retour, ils leur soutirent leurs 
terres et serrent leur emprise sur les populations livrées sans 
défense aux banquiers chinois des villes ou à ces innom- 
brables négociants chinois dont les yourtes sont plantés au 
débouché des montagnes ou près de sources, sur tous les 
points du désert qui peuvent devenir des emplacements pour 
des villages de colons chinois. Le commandant de Lacoste 
« certains jours a croisé sur la route d'Ourga à Kiakhta de / 
à 500 Chinois dirigés systématiquement par un bureau de 
colonisation établi à Ourga sur les terres les plus immédia- 
tement accessibles. » 

1. À Vladivostock, par exemple : construction de casernes, de bâtiments 


publics ou privés, du chemin de fer autour de la Corne d’Or, de tramways ; 
installations d'éclairage électrique, d’égoûts et de canalisation. 


2. Cf. Voyage du Commandant de Lacoste en Mongolie (1909). L’Asie 
française, avril 1910. 
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Déjà très inquiétante pour la politique russe en Mongolie, 
l'avance du colon chinois le long de l'Amour est encore plus 
menaçante ‘. 

Tout peuplement de la Sibérie extrème-orientale par les 
Russes favorisera la montée des Chinois plutôt qu'il ne la 
mettra en échec. Ces Russes, artisans dans les villes, auront 
besoin d'agriculteurs chinois pour subsister ou d’aides chinois 
pour travailler. Ce sera une gageure pour la Russie, et qui 
lui coûtera du temps et de l'argent, de construire le chemin 
de fer de l'Amour sans recourir à la main-d'œuvre jaune. Une 
fois de plus, à propos de la Sibérie, se vérifie le phénomène 
si frappant en Australie, dans l’ouest du Canada et des Etats- 
Unis : toute mise en valeur de pays neufs et presque vides par 
des Blancs à proximité du monde jaune en attire les émigrants. 
Les Blancs arrivent sur ces terres avec des préjugés coloniaux 
qui les rendent méprisants et incapables de certaines besognes 
dont s’accommodent très bien des Japonais ou des Chinois. 
Les Blancs viennent toujours en nombre insuffisant par 
rapport au capital et aux imaginations qu'ils apportent avec 
eux ou dont ils ne sont à distance que les instruments. Toute 
émigration blanche en terres nouvelles est prétexte à grands 
desseins, à grande expansion de capitaux dont les exigences 
sont immédiates. Voir large et avoir gros à dépenser, c'est la 
marque de cette insatiable civilisation que transportent avec 
eux les Occidentaux, même quand ils sont des gueux comme 
ces émigrants russes en Sibérie, car ces gueux sont les agents 
des impérialistes de Pétersbourg et de Moscou et la concur- 
rence est toujours facile aux bras jaunes qui guettent le capital 
d'Europe et ses airs de grand seigneur. 

Par sa latitude, son climat, son sol, ses richesses agricoles, 
maritimes et minières, c'est au Canada que l'Extrême-Orient 
russe est surtout comparable : la réussite de la culture des 

1. Un bureau de colonisation chinois est installé à Tsitsikar. En 
janvier 1911, les Russes se sont plaints que le Territoire de l'Amour 
fût envahi par des Chinois. Des soldats russes et chinois se sont tués et 
blessés sur la rive droite du fleuve, près de Blagoviechtchensk. L'ordre 
avait été donné par les autorités chinoises de désarmer tous les soldats 
russes entrant en territoire chinois pour poursuivre les voleurs chinois. 
Sous prétexte de mesure contre la peste, la Russie vient d'interdire aux 


Chinois l'accès de la Province maritime, et d'ordonner l'expulsion de 
4 000 Chinois sans travail de Vladivostock, Nikolsk et Khabarovsk. 
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céréales très au nord du 5o° de latitude dans les provinces 
canadiennes de Saskatchewan et d’Alberta, la richesse des 
mines de l’Alaska américain, la construction de la ligne du 
& Grand Tronc » qui aboutira à Port Simpson, voilà les 
précédents qui ont inspiré aux Russes l’audace de lancer leur 
chemin de fer de l'Amour. Mais la concurrence de la main- 
d'œuvre jaune est un danger encore plus pressant pour la 
Sibérie que pour l’ouest du Canada : elle est limitrophe de la 
Mandchourie à travers quoi les Russes ont lancé un chemin 
de fer qui pénètre jusqu’au grand réservoir d'hommes de la 
Chine du Nord, et puis le Canada, surtout à l'Ouest, entre 
Winnipeg et le Pacifique, s'ouvrant tout grand à tous les 
bras, à tous les cerveaux de race blanche, pourra mieux se 
défendre contre l'infiltration de la main-d'œuvre jaune. Mais 
ce n'est la volonté ni du Tsar ni de son gouvernement que 
la Sibérie extrème-orientale s'internationalise. En 1896-98, 
MM. de Rothschild proposèrent de transporter à leurs frais en 
Mandchourie tous les Juifs qui voudraient s’y fixer; le Tsar 
refusa : une Mandchourie peuplée par un fort contingent de 
Juifs n’eût pas été russe. Le péril chinois n'est pas le plus 
grand péril que le tsarisme puisse concevoir. Dans cette 
extrême Ukraine, le tête-à-tête avec les Chinois, que par la 
force il espère tenir à distance, l’effraie moins qu’une immi- 
gration blanche de peuples non-russes qui auraient tôt fait 
de dépasser le libéralisme de Pétersbourg et de pencher vers 
un self government à l'américaine. 


LOUIS AUBERT 
(La fin au prochain numéro.) 


1. La seule internationalisation que le gouvernement russe envisage est 
celle des capitaux qu’il empruntera à l'étranger pour mener son œuvre natio- 
nale en Sibérie. — A la suite du statut de 1901 défendant toute entreprise 
minière ou industrielle étrangère dans un rayon de 60 milles de la côte de 
la Province maritime, le Comité de la Bourse à Vladivostock faisait obser- 
ver dans une pétition à Saint-Pétersbourg que « ce que le pays demande, 
c'est une complète liberté d'opérations pour les capitalistes, ingénieurs, 
mineurs étrangers et surtout pour des cerveaux et des énergies d'étrangers ». 
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A MADAME LA BARONNE DE POILLY 


J'ai fait, cette nuit-c1, baronne, 
Un rève étrange, mais exquis : 
Les ducs, les comtes, les marquis 
Dont l'hommage vous environne, 


Ayant tous le cœur très fàché 
Que votre bienveillant sourire 
Accueillit un porteur de lyre, 
Sur ma personne avaient lâché 


1. Extraits d’un volume qui paraîtra bientôt, chez l'éditeur Lemerre, sous 
ce titre : Sonnets intimes et Poèmes inédits (1862-1908), — pièces trouvées 
dans les papiers de Francois Coppée, recueillies et classées avec un soin 
pieux par son petit-neveu, légataire de ses œuvres, Jean Monval. 


2. Francois Coppée ne cessa jamais de manifester hautement sa gratitude 
envers les personnes qui soutinrent son courage et l’animèrent de leur bien- 
veillance aux jours difficiles de ses débuts : à la baronne de Poilly comme 
à la princesse Mathilde il devait témoigner jusqu’à leur mort les mêmes 
sentiments de respectueuse et reconnaissante amitié, — J. M. 


RES 


15 Avril 1911. 7 
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Toutes les bêtes fantastiques 
Qui décorent leurs écussons, 
Toute la faune des blasons, 
Tous les animaux héraldiques. 


Je voyais les lions issants, 

Tirant leurs langues écarlates, 

Les dragons dressés sur leurs pattes 
Venir contre moi, rugissants : 


Les aigles, roulant leurs yeux mornes, 
Agiter leur foudre fatal, 

Et sur moi, baissant le frontal, 
Charger le troupeau des licornes. 


Dardant leur venin de serpent 

Et crachant la flamme et les cendres, 
Les guivres et les salamandres 

Les suivaient de près en rampant. 


OEil qui flambe et gueule qui crie, 
Ils se groupaient pour les assauts : 
J’allais être mis en morceaux 

Par l’horrible ménagerie … 


Mais, devant leur troupeau guerrier, 
Vous preniez ma main, douce fée, 


Et je les chassais comme Orphée, 
Avec un rameau de laurier! 


Il 


LE PÊCHEUR 


Les pieds dans l’eau, bien plus persévérant qu'habile, 
Portant, pendue au col, sa boîte aux asticots, 
Sous l’arche du vieux pont sombre et pleine d’échos, 
Le pêcheur s’est tenu, tout le jour, immobile. 



































POÈMES D'AUTREFOIS ET DE NAGUÈRE 


1] 
1 
_ 


Il ne voit ni le soir qui tombe, ni la ville 

Qui s'endort dans des bruits vagues et musicaux, 
Ni, sur les quais, à des intervalles égaux, 

Le gaz qui fait éclore une étoile débile. 


Puis, quand il ne peut plus observer les plongeons 
De son liège, content de trois maigres goujons, 
A rentrer au logis enfin il se résigne… 


O poètes, troublés d’un éternel émoi, 
N'avez-vous pas souvent envié comme moi 
Le paisible bonheur d’un pêcheur à la ligne? 


III 


A MADEMOISELLE ANNETTE BAUDRIT 


Je suis ton vieux parent et je sais ton histoire ; 
Je te vis naître, Annette, et Je te vis grandir. 
Te voilà mariée, et l’on va te cueillir, 

Rose qui parfumas longtemps la forge noire. 


Je connais ton cœur droit, ta bonté, ta douceur, 
Et tu devines bien ce que pour toi j'espère : 
Car je n'ai pas d'ami plus tendre que ton père, 
Chère Annette, et ton nom est le nom de ma sœur. 


1. Fille d'Auguste Baudrit. — François Coppée était cousin germain de 
celui-ci par sa mère, Rose Baudrit, l'une des cinq filles du forgeron Pierre 
Baudrit, dit « Saintongeois ». 

L'auteur de la Grève des Forgerons était fier de son rustique aïeul : « Il 
m'a légué, je l'espère, — disait-il, — un peu de son trésor moral, c'est-à-dire 
le bon sens populaire, le goût de la vérité, enfin et surtout le respect des tra- 
vailleurs et l'amour des petites gens. » C’est de Pierre Baudrit qu'il tenait, 
sans doute, le culte des traditions, avec cet idéal d'amour et de famille qu'il 
ne put, malheureusement, réaliser : « Aimer la même femme pendant toute 
la vie, et mourir en bénissant des petits-enfants... » Resté célibataire, il se 
contenta de jouer, au jour des noces, le rèle un peu mélancolique de témoin; 
mais son cœur généreux, ignorant de l'envie, ne connut jamais, devant le 
bonheur d'autrui, que des sentiments de sympathie et de bienveillance ; et, à 
l'heure des toasts, il trouvait toujours des paroles touchantes, des vœux sin- 
cères pour la prospérité des jeunes époux. — J, M. 
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Je sais que la souffrance a müri ta jeune âme ; 
Et, dans cette maison dont tu quittes le seuil, 
Naguère je t'ai vue, en noirs habits de deuil, 
Encore enfant, remplir le rôle d’une femme. 


Tu comprends, n'est-ce pas? pourquoi j'ai rappelé, 
Annette, en ce moment Joyeux, cette heure amère 
Où, te voyant t'asseoir où s’asseyait ta mère, 
Souriait en pleurant ton père désolé : 


Dès ce jour, tu conçus ce qu'était la famille, 
Fille de forgerons et de vieux artisans ; 

Le devoir pénétra dans ton cœur de quinze ans, 
— Et l'épouse, vois-tu, vaudra la jeune fille. 


Laisse ton vieux cousin dont le cœur s’attendrit 

Dire au jeune homme heureux qui t'a menée au temple 
Qu'un siècle de travail, d'honneur, de bon exemple, 
Sont la dot, la noblesse et l’orgueil des Baudrit, 


Et qu'auprès du foyer que votre hymen allume, 

— Doux instinct des oiseaux qui bâtissent leurs nids! — 
Il faut que vos deux cœurs soient à jamais unis 
Comme deux fers soudés au marteau, sur l’enclume. 


8 octobre 1883. 


IV 


LES PERROQUETS DU ( JARDIN DES PLANTES } 


Centenaires, la chaîne à la patte, en plumages 
Somptueux, ils sont là, du matin jusqu'au soir, 
Et piétinent, d’un air important, leur perchoir, 
En rabächant tout bas leurs étranges ramages. 


Ce ne sont pas ceux-là qui pourraient laisser choir, 
Au profit d’un renard intrigant, leurs fromages : 
Ils ont l'aspect sagace et profond des vieux mages 
Ou de sultans qui vont accorder le mouchoir. 
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Ils méditent, dressant leur huppe jaune ou rouge ; 
Sous son gros bec de fer leur langue noire bouge, 
Marmottant des propos grivois et des jurons 


Qui se mêlent aux cris des canards et des dindes, 
Tandis que le passant cherche dans leurs yeux ronds 
Un reflet des forêts monstrueuses des Indes. 


LA TOUR GÉANTE 


Et ils se dirent : « Bâtissons une tour 
dont le sommet aille jusqu'aux cieux, et 
acquérons-nous de la renommée. » 


Genèse, IX, 4. 


Pleins de corbeaux et d’angélus, 
Les clochers, dont le doigt de pierre 
Montrait sa route à la prière, 
N'avaient que cent mètres au plus; 


Des hommes hardis sont venus 
Et, forgeant la dure matière, 
Ont construit une tour altière 
Menaçant les cieux inconnus. 


Miracle! jusqu'où monte-t-elle ? 
La foule pousse devant elle 
Un hurrah d’admiration. 


Son sommet se perd dans l'espace. 
Mais, tout là-haut, un aigle passe 
Et n'y fait pas attention. 
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VI 


ÉCRIT SUR L'ÉVENTAIL DE LA PRINCESSE LÆTITIA, 


OU EST PEINTE A L'AQUARELLE UNE VUE DU PALAIS-ROYAL 


Au sein du Paris populeux, 

Le Palais-Royal voudrait croire 
Que vous avez gardé mémoire 

De ses pauvres gazons frileux. 


Que de tumultes orageux 

Ont battu sa muraille noire ! 

C'est la poussière de l'histoire 
Que l'enfance y foule en ses jeux. 


Mais, devant cette image, Altesse, 
Point de souvenirs de tristesse ; 
Et, puisque votre cœur est pris 


D'une sympathie obstinée 
Pour la France et le vieux Paris, 
Songez quelquefois : « J'y suis née. » 


VII 


A UN COMÉDIEN 


Parce qu'un philistin, tartufle sermonneur, 

À d’un salon guindé pu te faire proscrire, 

Est-ce vrai, grand bouffon, ton brave et large rire 
Éclaterait ce soir avec moins de bonheur? 


Laisse donc! Le mépris des sots te fait honneur. 
Reste dans ton théâtre, où c’est l’art qu'on respire : 
Ici le pâle Hamlet, au nom du vieux Shakspeare, 
T'offre la bienvenue au manoir d’Elseneur. 
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Sois fier du préjugé qui t'écarte du monde; 
Pour lui jeter de haut la vérité féconde, 
Reste sur tes tréteaux, volontaire exilé. 


Ton art, comme la foi, doit planer sur la foule ; 
Artiste, accepte-le jusqu'au martyre, et foule 
Ces planches où le sang de Molière a coulé. 


VIII 
A UN POÈTE 


Ils disent ta Jeunesse et ta verve épuisées, 

Ces pédants! Lance donc, ami, par leurs museaux. 
Tes vers éclos d'hier, ainsi que des oiseaux 

Qui chantent en foulant leurs coquilles brisées… 


Comme, aux fêtes des rois, un bouquet de fusées 
Monte dans le ciel noir, réfléchi par les eaux, 
Laisse éclater ton livre, et force tous ces sots, 
Pour ce feu d'artifice, à se mettre aux croisées. 


Feu des deux bords! Au nez des philistins divers, 
Continue à jeter largement les beaux vers, 
Et méprise d’ailleurs le succès et la vogue : 


Enfant royal, prodigue à pleins poings ton trésor, 
Et fais comme Tourville au combat de la Hogue 
Qui ürait à mitraille avec des louis d'or. 


er 1: rer dm 
1 Janvier 1079. 


IX ' 
TESTAMENT 


Bien que raclant encor de la guitare, 

J'ai la moitié d'un siècle, c’est bien clair : 
Je tousse trop, cela tourne au catarrhe, 
Et suis, hélas! lorsque revient l'hiver, 

A la merci du moindre courant d'air: 


1. Ce poème, malheureusement inachevé, a été commencé par Francois 
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Plus d’une place en ma bouche est vacante ; 

Je m'alourdis; ma halte est plus fréquente, 
Lorsque je fais les chemins coutumiers… 

Et la jeunesse à cinquante ans — cinquante! — 
C’est seulement pour les « jeunes premiers ». 


L'âge m'est dur, bien que je m'y résigne. 

Je blanchis peu, ce qui n'est point normal : 
Des cheveux gris peut-être suis-je indigne? 
En moi pourtant s’affaiblit l'animal : 

Je m'endors tard et je digère mal ; 

J'ai bien toujours une petite amie, 

Mais c’est avec beaucoup d'économie 

Que je lui prouve encor mon sentiment... 

Je me sens vieux, même à l'Académie : 

Si je faisais un peu mon testament ? 


On n’en meurt pas... Et puis, la mort? j y pense 
D'un ferme cœur et sans jamais frémir : 

C'est le repos et c’est la récompense 

Du malheureux fatigué de gémir. 

Hamlet a bien raison : € Mourir! dormir! » 


Coppée en 1892. Ce devait être, dans sa pensée, un pendant au Petit et au 
Grand Testament, de Francois Villon, — dont il aimait le parler franc et 
dru, le style imagé. 

Il était, de longue date, indifférent ou presque en matière de religion; 
mais, à cette époque, il commencait à être tourmenté par l'effrayant mystère 
qui nous environne et il se demandait : « Pourquoi la vie? pourquoi la 
mort ? » et surtout : « Pourquoi la douleur? pourquoi les larmes? » Et 
aücune des solutions incertaines et d’ailleurs contradictoires que les philo- 
sophes ont données de ces problèmes ne le satisfaisait; de jour en jour, 
grandissait en son âme le besoin de Dieu, d’un Dieu qui füt tout indulgence 
et bonté. (V. la préface de la Bonne Souffrance.) 

C'est seulement cinq ans plus tard qu’il devait obtenir la paix de l’âme 
par la discipline de la religion, par l'examen de conscience, la prière, le retour 
humble et soumis aux pratiques de son enfance. En 1892, il gardait encore, 
devant les obscurités du dogme, une attitude d'indépendance, de désinvol- 
ture et d’ironie gauloise, une aversion bien française pour toute spéculation 
métaphysique; si, malgré tout, un vieux fonds de chrétien sommeillait en son 
cœur, il avait totalement oublié, il ne comprenait mème plus la doctrine 
catholique. Après sa conversion, lorsqu'il lui arrivait de comparer son état 
moral au précédent, il en demeurait stupéfait lui-même et ce changement 
lui semblait miraculeux. — J. M. 
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Le bonheur même, à la fin, nous dégoûte ; 
Des jeunes gens tombés à moitié route \ 
Les Grecs disaient : & Ils sont aimés des Dieux! » 

Quant au terrible au-delà qu'on redoute, 

J'en suis certain, ce n’est rien ou c'est mieux. 


PRET 


nur ar 


gen a 


Si ce n'est rien, tout est dit. Mais j'espère 

En ce Dieu bon, que, priant à deux mains, 
Petit enfant, j'appeluis & notre Père » : 

Il doit donner de meilleurs lendemains 

Au triste sort subi par les humains. 

Je ne sais pas si la mort les délivre: 

Mais aucun d'eux ne demandait à vivre, 
C'est dans les pleurs que tous ont vu le jour. 
Et, dans l’étroit sentier qu'il leur faut suivre, 
Que trouvent-ils de bon qu'un peu d'amour ? 


ru 





Il est couvert d'impénétrables voiles, 
Le grand mystère entrevu, chaque soir, 
Dans l’effrayant abime plein d'étoiles : 
Nul ne sait rien, nul ne peut rien savoir: | 
Mais, malgré tout, je m'obstine à l'espoir. 
Quant à l’effroi d’un éternel supplice, 
Qu'un front chargé de génie en pälisse | 
Et qu'un Pascal — j'y songe avec stupeur — | 
Craignant l'Enfer, meure sous le cilice, 

— C'est trop absurde, et je n’en ai pas peur ! 


Non! de révolte, au contraire, je vibre : 

Pour mériter un pareil châtiment, 

L'homme est-il donc coupable ? Il n’est pas libre, 
Car ses instincts et son tempérament 

Le font esclave, et le dogme nous ment : 

‘ Le Jéhovah qui brûle les Sodomes 

à Est responsable autant que nous le sommes, 

S1 notre crime est d’abord d’être nés ; 

Devant un Dieu juste et bon, tous les hommes 
Sont innocents ou du moins pardonnés. 
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J'espère en Dieu, je me moque du Diable : 

Devant la Mort dressée en mes rideaux, 

Tout au rebours du pauvre de la fable, 

Je la prierai de décharger mon dos 

Du poids des ans et de tant de fardeaux. 

Dans peu de jours, demain, ce soir, — qu'importe? — 
Son maigre doigt peut frapper à ma porte : 

Ma malle est faite et je suis préparé. 

Donc, pour un bon testament, qu'on m'apporte 

De l'encre fraiche et du papier timbré! 


Réglons d’abord mon convoi. Je souhaite 

Qu'on le remarque à peine en son parcours : 

Car je n’eus pas d’orgueil, quoique poète. 

Donc, mes amis. ni soldats n1 tambours, 

Nul apparat; surtout point de discours, 

Point d’orateur prenant le ton d'un prône 

Et pleurnichant à froid comme on rit jaune... 

Si Maria vient me voir enterrer, 

Tous ces vains mots — je sais ce qu'en vaut l’aune — 
M'empêcheraient de l'entendre pleurer. 


Mais, dans la glaise avant que je m'enlize 

Sous un tombeau bien scellé de béton, 

Menez, amis, mon cercueil à l’église : 

N'y point aller est de trop mauvais ton; 

Et puis, — qui sait? — peut-être y priera-t-on. 
Comme 1l est dur de croire décevante 

Une prière ingénue et fervente ! 

Si jusqu'au Ciel tout de même elle allait? 

Il me plaira que ma vieille servante 

Pour mon repos dise son chapelet. 


FRANÇOIS COPPÉE 












LE 


THÉATRE DE M. PAUL BOURGET 


Lorsque après la seconde série de ses romans, — celle qui 
comprend l'Étape, Un Divorce, l'Émigré, — M. Paul Bourget 
s’est de nouveau aventuré sur la scène, on a pu eroire d’abord 
qu'il ne s'agissait que d’une de ces excursions comme l’auteur de 
Mensonges et d'Une Idylle tragique en avait fait autrefois. Mais le 
soudain et profond retentissement de la pièce tirée d’Un Divorce 
montra aussitôt le dessein de M. Paul Bourget : on n'était 
plus en présence d'un romancier qui s'ingénie à donner à son 
œuvre la forme théâtrale pour en accroître le succès, mais 
d'un écrivain qui veut imposer sa pensée au public en utilisant 
toutes les forces de l’art dramatique, l'émotion, l’éloquence, 
le relief des personnages, l’ordre, la clarté. L'esprit si puis- 
samment réaliste et critique de M. Paul Bourget avait su faire 
là une expérience décisive sur les conditions du théâtre, con- 
ditions qui ont ceci de particulier et de décevant que, ne pou- 
vant être formulées avec précision, elles sont pourtant rigou- 
reuses; que nul professeur ne saurait vous les enseigner et 
qu'il faut les découvrir soi-même ; et qu'en outre, lorsqu'on les 
a découvertes, il est impossible de dire où. Il faut donc s'y 
conformer d’instinct et sans soumission apparente. Si on les 
dédaigne, on est immédiatement châtié dans son œuvre; si on 
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s’y plie aveuglément, on perd la grâce, la souplesse, et l’ondu- 
lation de la vie. 

Ces écueils, — les plus dangereux de l’art de la scène, — 
M. Paul Bourget les aperçut avec une étonnante lucidité; et 
son imagination de romancier alliée à sa pénétration de cri- 
tique créa en lui le dramaturge. 

Considérons d’abord, pour nous en convaincre, la technique 
dramatique de M. Paul Bourget, c’est-à-dire la façon dont il 
expose, développe et conclut son sujet. Chez tous les auteurs 
d'une forte personnalité, cette technique ne varie guère en ses 
grandes lignes; elle ne varie que dans ses détails, car elle 
dépend essentiellement de la nature même de l'esprit, de ses 
procédés d'observation, de sa méthode. Dans la composition 
d'Un Divorce et de l'Émigreé, comme dans celle de la Barricade 
et du Tribun, on retrouve tous les aspects d’un des talents les 
plus étendus de la littérature contemporaine. Et l’on discerne 
aisément que M. Paul Bourget, ayant à construire une pièce, 
l'expose en romancier, la développe et la porte à son point 
culminant en dramaturge, et la conclut en philosophe et en 
critique. 

Au premier acte et jusqu'à ce que l’auteur ait décidé de faire 
éclater le drame, les personnages ne paraissent pas décidés à 
prendre part à une action. Ils établissent leurs relations devant 
nous, sans se préoccuper d'ailleurs de notre présence, et nous 
montrent leur caractère dans des scènes amples, solides, 
dépourvues de tout artifice théâtral. Parfois ce sont des récits 
alternés, ou bien de simples conversations procédant par 
demandes et réponses, mais ordonnées avec une telle clarté, 
d'une langue si vigoureuse, que nous ne songeons pas à cons- 
tater l'absence de mouvement scénique. 

Ce mouvement, cette animation sont indispensables, certes, 
mais ils ne le sont pas tout le temps. Lorsqu'une scène nous 
fait pénétrer au cœur même des héros du drame, lorsqu'elle 
nous renseigne sur l'état de leurs passions au moment où le 
rideau se lève, l'intérêt est assez fort : il remplace tout et 
permet d'attendre que la situation se dégage. M. Paul Bourget 
saisit admirablement l'instant où, le roman terminé, il faut que 
le drame commence, sous peine que l'œuvre ne réponde pas 
aux nécessités du genre. 
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Le drame, on sait avec quelle maîtrise l’auteur du Tribun le 
tire brusquement du fond de son sujet et comment il le porte 
sur la scène d’une main habile et hardie en quelques minutes 
pathétiques. Les analyses minutieuses et sûres du début ne 


semblaient même pas le contenir et la surprise n’en est que plus 
émouvante. 


Quand Portal, dans la pièce qui se joue au Vaudeville avec 
tant d'éclat, revient en hâte du Sénat où un employé du minis- 
tère lui a remis le bulletin de la poste sur lequel «le Tribun » 
reconnaît l'écriture de son fils, les personnages principaux du 
drame sont jetés les uns contre les autres avec une force irré- 
sistible. C'est à ce moment-là qu’on découvre toute la solidité 
des préparations, et combien elles étaient indispensables sous 
la forme que l’auteur leur a donnée. Il aurait pu commencer 
plus tôt, s’il n'avait cherché qu'à construire une machine dra- 
matique destinée à saisir le public dans son engrenage : 1l pos- 
sédait en effet une matière assez abondante pour répartir habi- 
lement l'intérêt entre les trois actes. 

Le premier, après un exposé sommaire de l’anecdote et des 
détails strictement nécessaires au spectacteur, eût fait appa- 
raître les deux corrupteurs, menaçants et énigmatiques. Nous 
aurions compris tout de suite et nous aurions frémi. Le rideau 
se baissait sur un de ces mots qui tiennent la curiosité hale- 
tante. Et l’on s’écriait dans la salle : « Quel admirable premier 
acte! » 

Dès le deuxième, tel que l’a construit M. Paul Bourget, l'ac- 
tion dramatique du Tribun est épuisée, si l'on ne se place qu'au 
point de vue de la curiosité pure et de l'intérêt scénique. Portal 
est au courant de l'intrigue. Il y a été mis par des interroga- 
toires décisifs : et tragiques, d’une clarté, d'un mouvement 
remarquables. Son fils a été démasqué devant la mère, devant 
l'ami intime de la maison, et il n’a pas essayé de se défendre. 
La résolution du ministre est aussitôt prise : un coup de 
téléphone au procureur de la République, Georges sera arrêté 
dans un quart d'heure. Pendant ce quart d'heure, la scène 
est occupée par Portal et son indignation douloureuse, que 
M. Paul Bourget a traduite dans la langue la plus forte, la 
plus pleine de sens, la plus capable d'agir à la fois sur l'intel- 
ligence et sur les nerfs. Georges est écrasé et demande, dans sa 
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détresse : & Papa, faut-il me tuer? » Et le tribun sent s’écrouler 
soudain, dans la vision de son fils se brülant la cervelle, son 
individualisme orgueilleux. Le rempart qu'il avait élevé entre 
lui et sa famille s’abat brusquement, et il se retrouve comme 
au temps où il était un être normal, sous le joug de la vieille 
servitude qui a toujours enchaîné les unes aux autres les créa- 
tures du même sang. 

Le procureur de la République est renvoyé sous un prétexte 
quelconque. « Attends mes ordres », dit le Tribun à son fils. Et 
le rideau tombe. 

Il est évident qu'un spectateur venu pour suivre simple- 
ment les péripéties d’une anecdote n’est plus, à ce moment de 
la pièce, inquiet sur les conséquences de l’aventure : il sait 
parfaitement que le Tribun ne changera pas de résolution et 
qu'il ne peut plus exécuter son fils. Le choc de ces deux per- 
sonnages a donné tout ce qu'on en attendait, et, théâtrale- 
ment, le drame est clos. 

Si l’auteur eût désiré en prolonger l'angoisse jusqu'à la fin 
de la pièce, il n’eût pas communiqué au Tribun l'émotion 
suprême qui le fait capituler : l'intérêt scénique fût resté sus- 
pendu ainsi pendant tout le troisième acte. Le théâtre fournit 
d'innombrables et faciles moyens pour ces arrangements. 

Mais nous serions alors dans une technique dramatique qui 
n’est pas celle de M. Paul Bourget, qu'il n’a jamais cherché à 
s’assimiler et qui ne lui serait d’ailleurs d'aucun secours pour 
le dessein qu'il se propose. Nous serions, à proprement 
parler, dans la technique romantique, qui est contemporaine 
de celle de Scribe et qui n’a pas tardé à se confondre avec elle. 
En quoi consistait-elle essentiellement? En la réunion métho- 
dique et savante de tous les effets dramatiques qui agissent sur 
le public à coup sûr. Ces ellets ont été si souvent soumis à 
l'expérience qu'il ne subsiste aucun doute sur leur efficacité, 
lorsqu'ils sont traités avec art. Ils ne dépendent ni du pays ni 
de la langue ni de l’époque : ils provoquent le rire, les larmes 
ou la terreur aussi bien chez les Grecs du temps de Périclès 
que chez les Anglais du xvi° siècle ou chez les Parisiens d’au- 
jourd'hui. Une œuvre qui les contient réussit toujours, mais 
une œuvre qui ne contient que cela demeure, quel que soit 
son succès, quelles que soient l'imagination et l’habileté de 
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son auteur, au second plan du théâtre; et dans l'histoire litté- 
raire elle ne compte pas, ou ne compte que par les anecdotes 
qui s’y rattachent. 

Rien n'est plus intéressant que d'étudier ces préoccupations 
chez un écrivain dramatique de haute valeur, — Alexandre 
Dumas fils, par exemple, qui n'a jamais hésité à révéler les 
secrets de son art et les débats de sa conscience. 

L'affaire du Supplice d'une femme est, à cet égard, infini- 
ment instructive. Comme on va le voir, elle ne nous écarte pas 
de notre sujet et nous amène au contraire, par un détour, à 
discerner ce qu'il y a de plus original, de plus neuf, dans le 
talent dramatique de M. Paul Bourget. 

Écoutons l’auteur du Demi-Monde racontant sa collaboration 
avec Émile de Girardin 

Dès que j'avais entrevu le dénouement possible, j'avais compris 
aussitôt dans quelle forme le sujet devait être traité. Je sortais, tout 
chaud encore, de la leçon que j'avais reçue avec l’Ami des femmes 
dont on m'avait reproché le trop de développements psychologiques ; 
je m'étais dit que décidément le théâtre vit d'intérêt, de faits, 
d'action, de mouvement et de progression. Tout en faisant mes 
réserves sur la valeur de ma dernière comédie, je m'étais bien 
promis de changer ma manière, le cas échéant, et de profiter de cette 
expérience. 

Pouvait-il se présenter une meilleure occasion de faire cetle 
épreuve nouvelle? Était-il un sujet qui demandät plus de concision, 
de rapidité, d'adresse que le Supplice d’une femme? Fallait-il 
procéder autrement que par le mouvement, le fait et les larmes? Le 
temps de reprendre haleine, le public était révolté ; un entr'acte d'un 
quart d'heure qui permit de réfléchir, la pièce était perdue. 

Le spectateur devait subir ce drame comme un accès de fièvre, 
sans le prévoir; et n’en sentir le danger qu'après, c'est-à-dire trop 
lard. 


A cette heure de sa carrière, Dumas fils se débat dans la 
crise à laquelle peu d'auteurs dramatiques de grande enver- 
-gure ont échappé. Elle éclate, cette crise, le lendemain du 
jour où l'écrivain a essayé d'imposer au public sa pensée pour 
ainsi dire € maximum », sa pensée la plus originale, la plus 
raffinée, la plus dépouillée d'artifice scénique. Le publie, 
dérangé dans ses habitudes, ne l’a pas comprise ou ne l’a 
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pas acceptée. Devant la résistance, l’auteur est partagé entre 
la crainte de s'être trompé, que son orgueil repousse, et 
le désir ardent de prendre sa revanche. Heure d’une impor- 
tance capitale dans la vie de tout artiste! De la façon dont il la 
traverse dépend le reste de l'existence. Corneille, sentant la 
faveur lui échapper, entasse désormais dans ses tragédies la 
matière de quatre ou cinq de ses premiers chefs-d'œuvre, et il 
obscurcit son génie; Racine, après Phèdre, s'enfuit. Après le 
Misanthrope, Molière se hâte d’écrire en quelques jours une 
farce pour ramener la foule à son théâtre; puis, comme il à 
de nouveau vaincu, sa verve et son invention redeviennent 
prodigieuses. 

Blessé par l'échec de l'Ami des femmes, qui était son œuvre 
préférée et où 1l avait mis le plus profond de son esprit, 
Dumas fils se dit qu’ «il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
lui et que c’est le public » : il doute, il recule et c’est par un 
chemin de traverse qu'il rejoint le succès. Le « trop de déve- 
loppements psychologiques » qu’on lui reproche, il l'écarte. Il 
se borne aux faits, à l’action, à la progression, et il s'en 
rapporte à son habileté pour les manier; il sait qu’il empèchera 
ainsi le public de reprendre haleine et de réfléchir. Seulement, 
il est contraint à cet aveu, qui a dû être pénible à sa cons- 
cience d'écrivain : € Un entr'acte d’un quart d'heure qui permit 
de réfléchir, la pièce était perdue. » 

Car le Supplice d'une femme était précisément un des meil- 
leurs types de ces pièces dont nous venons de parler, qui, dès 
qu'elles sont bien exécutées, satisfont la curiosité du commen- 
cement à la fin par une espèce de coup sûr, et fléchissent, au 
contraire, devant l'intelligence et la réflexion. Si l’on cherche 
les conditions du succès au théâtre, c’est dans ce genre 
d'œuvres qu'on a le plus de chance de les trouver. Mais c’est 
ailleurs, c’est dans le Père Prodigque, dans le Fils Naturel, dans 
Monsieur Alphonse, qu'on rencontrera tout ce qui fait l'honneur 
de la littérature dramatique, la vérité des caractères, la vie en 
action eten mouvement, la peinture des passions humaines et : 
de leurs chocs. 

Serions-nous obligés de choisir un jour entre le théâtre à 
l'état brut et l'excès de raffinement et d'analyse? Entre l'abus 
de ce que Dumas fils appelle les développements psycholo- 
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giques, d’une part, et l’absurdité psychologique, d'autre part? 
Ce serait la déchéance irrémédiable de l’art dramatique. 
Heureusement pour le théâtre français, chaque époque a vu 
naître des écrivains qui ont su combiner la vérité, la poésie, le 
pathétique, la pensée, avec l'élan indispensable à la scène. De 
notre temps, M. Paul Bourget est de ceux-là. Il a traité des 
sujets et des personnages qui sont à lui; 1l a su les animer par 
le mouvement et par le style. IL a posé devant nous quelques- 
uns des problèmes les plus complexes de la société contempo- 
raine. Et il les a développés suivant les conditions.du théâtre. 


Il a donc agi en dramaturge supérieur, ajoutant à la matière de 
son art sans l’alourdir et sans le dénaturer. 


Un auteur qui nous fait part de ses intentions ne doit être 
cru que sous d’expresses réserves, et le point de vue qu'il veut 
nous imposer pour le juger, s’il est toujours le plus favorable, 
est rarement le plus juste. Dumas fils s’'imagine être un logi- 
cien impeccable : aussi considère-t-1l la logique comme le cri- 
térium de la valeur du drame. C’est qu'il a cherché les règles 
du théâtre dans ses propres œuvres et qu'il s'en est avisé après 
avoir écrit ses pièces, et non avant. Il a exécuté d'abord, d'ins- 
tinct:; ensuite 1l a cherché comment il s’y était pris. Il l’a 
trouvé et, tout naturellement, il a érigé en lois générales du 
théâtre ses méthodes personnelles. 

M. Paul Bourget nous présente le cas inverse. Critique et 
analyste d’une pénétration extraordinaire, puis créateur d’une 
des formes les plus neuves de notre roman contemporain, puis 
théoricien d'une véritable doctrine politique et sociale, 
M. Paul Bourget est arrivé au théâtre, chargé, pour ainsi dire, 
de toutes ces préoccupations. Il ne pouvait pas s’en détacher 
pour envisager simplement les choses au point de vue scé- 
nique. Il était trop critique pour faire abstraction de son juge- 
ment; trop romancier, pour négliger les aspects divers des 
événements et des hommes; trop sociologue, pour ne pas 
exposer à la scène les résultats de son observation. Il se trouve 
donc être, sur ses intentions d'écrivain et sur le but qu'il s’est 
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proposé, plus lucide et digne de plus de créance qu'un auteur 
dramatique de profession. 

Qu'’a voulu réaliser M. Paul Bourget avec la Barricade, — 
celle de ses pièces qu'il faut d’abord étudier, puisque c’est la 
première qu'il n'ait pas tirée d'un de ses romans? — Une 
chronique de guerre sociale en 1910. C’est le sous-titre dont 
il se sert dans sa préface. Et, lui-même, il déclare : 


Ce mot : chronique, dit admirablement ce qu'il veut dire. La 
chronique, c’est la chose du temps, c'est l’histoire, mais racontée, 
mais montrée par son détail quotidien et familier. C’est le constat 
dressé sur place d'un certain coin de mœurs à une certaine date. La 
chronique correspond dans l'art littéraire à ces tableaux classiques 
auxquels excellait Trousseau, auxquels excelle aujourd'hui Dieulafoy , 
dans leurs lecons de l'Hôtel-Dieu. C'est une suite de notations 
prises à même la vie, mais caractéristiques. — sans cela, il ne 
vaudrait pas la peine de les prendre, et, par conséquent, choisies, 
classées de manière à donner la physionomie très nette, sinon d’une 
époque, au moins de tout un groupe de choses et de gens dans une 
époque, de manière à provoquer la réflexion, mais par la seule force 
de la réalité. 





Rappelons-nous l’aveu cruel de l’auteur du Supplice d'une 
femme : & Un entracte d’un quart d'heure qui permit de réflé- 
chir, la pièce était perdue. » Ce quart d'heure, non seule- 
ment M. Paul Bourget ne le redoute pas, mais son œuvre a 
pour objet essentiel de le provoquer. Aussi bien l’auteur de /« 
Barricade s’explique-t-il catégoriquement : 


Provoquer la réflexion! Je voudrais insister sur cette formule. Elle 
donne tout le débat que je me propose d'instituer devant le lecteur 
de cette préface et du drame qui la suit. Elle marque nettement que 
la chronique, telle que nous la comprenons, ne relève pas de la 
« littérature à thèse ». Elle appartient au genre de la « littérature à 
idées ». La distinction est capitale, et, quoiqu'elle ait été faite 
souvent, elle est méconnue de tant de gens qu'il est nécessaire de la 
souligner à chaque occasion. La littérature à thèse, le nom l'indique. 
suppose que l’auteur a construit son roman ou sa pièce en vue d’une 
démonstration à établir... La littérature à idées est simplement une 
recherche. Elle ne se propose pas de démontrer, mais de montrer, 
et, à ce propos, de suggérer. 


Cette dissertation éclaire l’œuvre dramatique de notre auteur 
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ou plutôt elle éclaire les motifs qui l'ont poussé à écrire pour le 
théâtre. Ce n’est pas toute son œuvre, c'en est une partie seule- 
ment que M. Paul Bourget a voulu définir dans les lignes qui 
précèdent. Il avoue lui-même : « Je ne suis pas compétent 
pour tout ce qui touche à la qualité d'art de mes pièces. » Car, 
si M. Paul Bourget n'avait abouti, dans Un Divorce ou dans 
| Émigré, dans la Barricade où dans le Tribun, qu'à « dresser 
un constat des mœurs de notre époque », à € provoquer la 
réflexion », à illustrer une € chronique de guerre sociale en 
1910 », ou encore à faire le procès de l’individualisme, il 
pourrait être un historien, un philosophe, un sociologue, mais 
il ne serait pas l’auteur dramatique triomphant qu'il est 
devenu. 

Le théâtre, en effet, c'est, en vertu de la plus ancienne et de 
la meilleure définition que nous en ayons, la représentation 
animée de la vie; et, par conséquent, la création d’êtres qui, 
par leurs passions, leurs contacts, leurs paroles, soient capables 
de procurer à des hommes assemblés l'illusion de la vie réelle. 
Une œuvre qui ne communique pas cette impression, si habile 
qu'en soit l'exécution, ou si forte qu'en soit la pensée, est 
manquée en tant que drame. Elle peut réussir momentanément 
à la scène par la conjonction heureuse de tous les hasards 
qui font le succès, mais elle ne dure pas et ne s'inscrit jamais 
dans l'histoire du théâtre. Ce ne sont point des théories, des 
idées, des observations que lègue à l'humanité la littérature 
dramatique : ce sont des noms d'hommes et de femmes. Et 
la méthode, le ton par lesquels un dramaturge donne les 
mouvements de la vie à ses personnages sont l'essentiel de 
son talent. Ils en sont aussi la caractéristique, et, bien plus 
que le genre de ses œuvres, font la personnalité de l’auteur. 
Bien plus que le genre, surtout : il faut insister là-dessus. Je 
ne connais aucune définition d'un genre qui soit absolument 
satisfaisante pour l'esprit, — n1 de la comédie psychologique, 
ni de la tragédie moderne, ni de la comédie de mœurs; — 
mais je sais ce que l'on veut dire quand on parle de finesse, 
d'ironie, de noblesse, d'äpreté. 

« Comédie de mœurs »? Que serait une comédie où les 
mœurs seraient mal observées ? 


& Tragédie moderne »? Mais ce qui constitue la tragédie, ce 
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n'est pas le sujet, ce n’est pas la péripétie, puisque les menues 
péripéties et les menus sujets peuvent être traités d’une main 
rude ou d'une main caressante, et conduire par les mêmes 
voies au comique ou au tragique. 

« Pièce à thèse » ou « pièce d'idées »? Qu'importe que la 
thèse soit intéressante ou que l’idée soit juste, si l'accent de 
l'auteur n’est pas sincère et pénétrant? 

Acceptons donc que M. Paul Bourget nous dise : 

— Mon théâtre est un théâtre d'idées. J'ai voulu, dans 
l'Émigré, satisfaire ma passion intellectuelle pour les person- 
nages traditionnels, c’est-à-dire qui incarnent la durée, les 
droits des morts contre les vivants, tout ce que méconnaît 
la France d'aujourd'hui. Dans Un Divorce, je me suis attaché 
à montrer que la France révolutionnaire est acculée à ce 
dilemme : ou revenir au mariage traditionnel et indissoluble 
ou aller jusqu à l'union libre. La Barricade invite la bour- 
geoisie à se défendre. Dans le Tribun un théoricien du socia- 
lisme est forcé de capituler devant les & éternelles réalités 
morales ». 

Acceptons cela, certes, mais ajoutons que M. Paul Bourget 
eût échoué dans son dessein et ne nous eût fait réfléchir ni sur 
le divorce, ni sur le conflit de la classe ouvrière et de la classe 
bourgeoise, ni sur le péril de l'individualisme, si Darras, 
Lucien, Berthe Planat n'avaient pas vécu devant nous avec 
intensité le drame de conscience d’Un Divorce; si la Barricade 
n'était pas une œuvre animée, rapide, diverse, toute baignée 
dans l’atmosphère contemporaine ; et si le & tribun », Portal, 
n’était pas une des figures les plus saisissantes du théâtre 
actuel. 

L'idée, jetée par le critique dans le cerveau du romancier, 
lui a servi à faire vivre ses héros. Elle a éveillé ses dons de 
créateur. Elle a été la méthode, et non le but. 

L'impartialité que l’on constate dans toutes les pièces de 
M. Paul Bourget, et qui lui fait exposer avec la même force 
les idées opposées quand les personnages qui les représentent 
entrent en conflit, provient non pas uniquement de ses scru- 
pules de philosophe, mais aussi de sa volonté d'auteur drama- 
tique. Dans Un Divorce on applaudissait avec frénésie les 
phrases de Lucien proclamant le droit à l’union libre; puis 
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d’autres spectateurs, avec une frénésie égale, applaudissaient les 
phrases de Gabrielle disant : « Nous ne sommes pas mariés. 
Je ne pouvais pas être ta femme, parce que j'étais celle d'un 
autre devant Dieu. » On peut faire la mème observation dans 
l'Emigré : — scène du Marquis et de Landry, scène des officiers. 
— On peut la faire dans la Barricade, malgré le parti pris, plus 
visible qu'ailleurs, de l’auteur. On peut la faire également dans 
le Tribun, où, vers la fin de la pièce, Portal avoue bien sa 
défaite personnelle, mais non celle de l’individualisme. 

Est-ce hésitation chez M. Paul Bourget, ou contradiction, 
ou fléchissement d’un esprit critique dès qu'il s'agit de con- 
clure sur des problèmes sociaux à tant d’aspects ? 

Non, certes. Répétons-le : c'est volonté de créateur drama- 
tique. L'idée a servi à créer des personnages. Mais. dès que les 
personnages ont reçu la vie et que le drame les emporte, 
l’auteur sent qu'il n’en est plus le maître, qu'il n'a plus aucun 
droit sur eux. Et il les abandonne aux instincts et aux passions 
qu'il leur a donnés. Attaquent-ils ses idées préférées ? Il ne les 
arrête pas. Se contredisent-ils? C’est qu'ils vivent. Nous les 
écoutons et nous nous laissons tour à tour convaincre par eux, 
malgré l'antagonisme de leurs opinions respectives : un homme 
parvenu à un certain degré de passion a toujours raison. 

Est-ce à dire que les idées de M. Paul Bourget n'arrivent au 
spectateur que transposées et défigurées? Ce serait mécon- 
naître leur haute valeur. Elles lui arrivent, au contraire, 
intactes. Seulement, elles lui arrivent après avoir modifié des 
événements et des caractères, après s'y être comme réfractées, 
et, par conséquent, sous un autre angle que celui où nous les 
apercevons dans un roman, par exemple, ou dans une étude 
philosophique. Et, loin de perdre en importance et en saveur, 
au contraire elles y gagnent. Evidemment, nous ne les saisis- 
sons pas aussi bien dans toutes leurs nuances, mais de les avoir 
vues agir sur les drames de la vie et sur la nature humaine, 
comme nous en comprenons mieux la portée! 

Là réside la puissante originalité de l’œuvre dramatique de 
M. Paul Bourget. Apparaissant à une époque où notre désir de 
l'action est précisément contrarié par le trouble de nos idées, 
des pièces comme la Barricade et le Tribun sont très représen- 
tatives de notre civilisation et de notre culture. 














790 LA REVUE DE PARIS 


Leur retentissement s'explique aussi par d’autres raisons qui 
tiennent à l’état présent de la scène française, ou du moins 
aux craintes que son avenir commence à nous inspirer. 

Le faux dans l’observation, la recherche de l’effet brut dans 
l'exécution, et le dédain du style, voilà en général les écueils 
du théâtre. Voilà sur quoi, à des moments presque pério- 
diques, il se heurte et se décompose. La théâtre de M. Paul 
Bourget, par sa gravité et par sa franchise, par l’autorité qui 
s’en dégage, par la noblesse et l'intensité d’existence de ses 
personnages, constitue aujourd'hui un des points de réaction 
contre la fausse sensibilité, le faux esprit et le faux pathétique. 


ALFRED CAPUS 
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STRATÈGIE ALLEMANDE 


Pendant de longues années, l'Allemagne s’est efforcée de 
représenter comme au-dessus de toute critique ceux à qui elle 
avait confié en 1870 le haut commandement. Elle y a parfai- 
tement réussi. Au lendemain de nos revers, il semblait qu'il 
n'y eût qu'à s'incliner devant la stratégie allemande, à la 
prendre comme modèle, à la considérer comme un idéal’. Les 
résultats étaient là, patents, manifestes, probants. À ceux qui 
voulaient remonter des effets aux causes, pénétrer dans les 
coulisses du quartier général allemand et délimiter la part qui 
revenait à ses mérites, au hasard et à nos fautes, un seul moyen 
d'investigation s'offrait : l'Historique du grand État-Major 
prussien, dont la rédaction avait été commencée dès 1872. Or 
— on a pu s'en rendre compte aujourd'hui — cette relation 
officielle est moins un exposé exact et impartial des faits qu'un 
monument élevé à la gloire des armées allemandes et de leurs 
chefs. Trop longtemps nous avons dù, en France, nous en 
tenir à cette unique source d'informations qui, fort habilement, 
projetait des ombres sur toutes les faiblesses et sur toutes les 
erreurs, et s’attachait à faire ressortir, dans une lumière 


1. Un des généraux prussiens les plus connus de 1850 ne disait-il pas : 
« Les plus jeunes élèves de Napoléon, nos généraux en 1866 et en 1870, ont 
ensuite surpassé le maître; car leur stratégie a été plus réfléchie, plus 
résolue, plus nette que celle de Napoléon I°r »? (Prince de Hohenlohe, 
Lettres sur la stratégie, V° lettre, p. 100). 
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éclatante, les talents de la direction suprême. Moltke lui-même, 
qui n’a voulu laisser à personne le soin de relater les faits les 
plus saillants de l’Historique officiel, nous a laissé l'aveu des 
idées tendancieuses qui ont présidé à sa rédaction : « Ce qu’on 
publie dans une histoire militaire reçoit toujours un apprêt 
selon le succès plus ou moins grand qui a été obtenu; mais le 
loyalisme et l’amour de la patrie nous imposent l'obligation 
de ne pas détruire certains prestiges dont les victoires de nos 
armées ont revêtu telle ou telle personne ‘. » 

Selon Moltke, de tels procédés entretiennent et accroissent 
même la confiance des subordonnés en leurs chefs. Mais 
l'histoire et la vérité y trouvent-elles leur compte? Aussi, pour 
porter un jugement équitable et exact sur le commandement 
allemand de 1870, est-il indispensable de recourir à d’autres 
documents parmi lesquels le plus précieux certainement est la 
correspondance militaire du maréchal de Moltke. Certes, notre 
dessein n’est en aucune façon, de diminuer la gloire de ce 
grand homme de guerre. Nous nous proposons seulement de 
montrer la valeur réelle de sa stratégie, de reconnaître ses 
mérites, mais de ne rien dissimuler de ses erreurs et des cir- 
constances heureuses qui l'ont favorisée. 

C’est dans l'hiver de 1868-1869 que Moltke arrête définiti- 
vement son plan de campagne pour une guerre contre la 
France. Un mémoire présenté au roi détaille les projets de 
concentration de toutes les forces allemandes, la formation et 
la composition des diverses armées, les dispositions défensives 
vis-à-vis de l'Autriche et pour la protection des côtes; il 
discute aussi la violation de la neutralité belge et envisage 
les effectifs dont pourront disposer les belligérants. Moltke 
est certain d’avoir la supériorité numérique au début 
400000 hommes contre 250 000 Français, sans compter trois 


1. Maréchal de Moltke, Histoire de la Guerre de 1870 (résumé), pré- 
face, p. 1. — Le grand État-major prussien confirme indirectement, dans 
un ouvrage récent, l’aveu de Moltke : « Il nous est possible aujourd'hui 
d’user d’une plus grande liberté d'appréciation sur les personnes et sur les 
événements » (Der 18. August herausgegeben vom grossen Generalstabe, 
préface, p. 1). — Un auteur militaire allemand, Fritz Hœnig, véritable 
enfant terrible, a donné, sur la manière d'écrire l’histoire militaire usitée 
au grand État-major prussien, des détails singulièrement suggestifs (La 
vérité sur la bataille de Vionville-Mars-La-Tour, 201-202 ; Vingt-quatre 
heures de la stratégie de Moltke, introduction, p. v). 
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corps allemands qui resteront en réserve. Il importe donc de 
profiter de cette situation avantageuse en prenant immédiate- 
ment l'offensive. &« C'est le meilleur moyen de défendre 
l'Allemagne contre la France‘. » 

« Le plan d'opérations offensif contre la France, dit Moltke, 
consiste uniquement à rechercher l’armée principale de 
l'adversaire et à l’attaquer là où on le trouvera. La difficulté 
ne git que dans l'exécution de ce simple plan avec des forces 
très considérables”. » Très justement Moltke déclare qu'il 
n'est admissible de pousser les prévisions de ce plan que 
jusqu à la première bataille : 


« Les conséquences matérielles et morales de toute affaire sérieuse 
sont d'une telle importance qu'elles amènent d'ordinaire un renver- 
sement complet de la situation, et par suite une base nouvelle pour 
de nouvelles combinaisons. Il n'est pas possible d'arrêter avec quelque 
certitude un plan d'opérations au delà de la première rencontre avec 
le gros des forces de l'adversaire. Un homme étranger à toute notion 
d'art militaire croit seul voir, dans le développement d'une cam- 
pagne, l'exécution d'un plan arrêté dès le principe dans tous ses 
détails et fidèlement suivi jusqu'à la fin. Assurément un chef d’armée 
a toujours devant les yeux le but essentiel qu'il poursuit; les 
diverses alternatives ne le lui font pas perdre de vue; mais il ne peut 
jamais préciser à l'avance d’une manière certaine les voies par les- 
quelles il compte l’atteindre”. » 


L'ordre de mobilisation est lancé dans la nuit du 15 au 
16 juillet, et les Allemands exécutent méthodiquement la mise 
sur pied de guerre, le transport et le rassemblement de leurs 
forces. Les 360000 combattants de première ligne‘ sont 
répartis en trois armées : la [", général von Steinmetz, 


1. Moltke au général von Hartmann, 17 mai 1865 (Kriegsgeschichtliche 
Einselschriften herausgegeben vom grossen Generalstabe, Heft 36, Moltke 
in der Vorbereitung und Durchführung der Operationen, p. 93). 

2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 18. — Ce mémoire 
porte l'indication suivante de la main de Moltke : « Valable aussi 
pour 1870 ». Il a été remanié à plusieurs reprises en 1869 et 1850 et, pour 
la dernière fois, en juillet 1870 (Correspondance militaire du maréchal de 
Moltke, n°% 19 et 20). 


3. Historique du grand Etat-major prussien, 1, 51. 
4 


4. La totalité des forces mobilisées s'élève à 1 200 000 rationnaires; les 
effectifs immédiatement disponibles sont de 462 300 combattants pour 
l'infanterie, 56 800 sabres, 1 584 bouches à feu (1bid., 1, 64-65). 
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s’achemine des environs de Trèves vers Sarrelouis-Merzig ; 
la 11°, prince Frédéric-Charles, doit débarquer et se concentrer 
vers Neunkirchen-Hombourg : la II1°, prince royal de Prusse, 
se forme dans le Palatinat bavarois au nord de la Lauter. 

Dès le 23 juillet, les combinaisons de Moltke pour le ras- 
semblement des armées vont se trouver compromises faute 
d’une précaution essentielle. Le transport des troupes fran- 
çaises à la frontière avec leurs effectifs de paix et l'insignifiant 
combat de Sarrebrück semblent le prélude d'une offensive 
qui ne peut manquer, si elle se produit, de troubler gravement 
la concentration allemande. Aucune mesure sérieuse n'a été 
prise pour la protéger efficacement; ce que nous appelons 
aujourd'hui la couverture se compose de forces si minimes 
qu'elles sont hors d'état de remplir leur mission. Il n'y a 
qu'un remède : renoncer à la zone de réunion choisie pour 
la IT‘ armée et la reporter au nord jusqu'au Rhin, à une dis- 
tance qui la mette pour un certain temps à l'abri. Simulta- 
nément, Moltke et Frédéric-Charles se décident à cette solu- 
tion‘. La répercussion de l'affaire de Sarrebrück se fait sentir 
jusqu'à l’armée du prince royal de Prusse. Le lieutenant- 
colonel von Verdy du Vernois, du grand Etat-major, envoyé 
à Spire par Moltke, expose au kronprinz la situation et, de 
la part du généralissime, lui explique que, pour annihiler 
les manifestations offensives des Français vers Neunkirchen, 
le procédé le plus efficace est de précipiter l'entrée de la 
III armée en Alsace. Le prince royal fixe au 3 août le com- 
mencement de ses opérations”. La manœuvre qui lui est 
ainsi imposée n'est pas sans présenter de réels dangers, car 
la ITT° armée va se trouver séparée des deux autres par les 
Vosges et exposée à subir le choc, non seulement des corps 
de Mac-Mahon, mais de tous ceux dont le commandement 
français eût pu les renforcer, s'il n'avait oublié les prin- 
cipes fondamentaux de la guerre en Europe. Le général von 
Blumenthal, chef d'état-major et mentor du prince royal, 


1. Von der Golz, Die Operationen der II. Armee, 12; Historique du 
grand Etat-major prussien, 11, 158-159. 

2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 83 et 163; Verdy 
du Vernois, /m grossen Hauptquartier, 50-54; Historique du grand Etat- 
major prussien, IT, 171. 
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ne se trompe pas sur l’imprudence commise par Moltke : «Je 
ne pus dissimuler à Verdy, écrit-il dans son Journal de cam- 
pagne, que je tenais comme très défectueuse la direction 
supérieure des opérations, en particulier en ce qui concernait 
la II1° armée... Demain matin, de bonne heure, j'écrirai à 
Moltke à ce sujet. » 

Peu à peu Moltke se rassure en constatant que nous ne 
franchissons pas la Sarre. Les informations parvenues le 
4 août confirment notre immobilité et font même entrevoir 
notre retraite sur certains points. Moltke se décide alors à 
autoriser la marche de la 11° armée à travers les défilés du 
Haardt, afin d'atteindre le front Neunkirchen-Hombourg le 
7 dans la soirée*. Il est parfaitement renseigné le 3 sur nos 
forces et sur nos emplacements : il sait que l'armée fran- 


çaise, très inférieure en nombre — elle ne compte que 
230000 hommes environ — est en outre disséminée en un 


mince cordon de Thionville à Haguenau, par Forbach et 
Bitche *. 

La relation officielle expose, sous le nom de « plan fonda- 
mental », les projets du généralissime : & se maintenir dans 
une position expectante et chercher à contenir l'armée fran- 
çaise sur la Sarre jusqu'à ce que les progrès de la IT T° armée 
permettent d'agir efficacement ». Moltke se propose alors de 
livrer une bataille décisive « sur la frontière française même », 
les [°° et des 11° armées s’engageant de front vers Merzig, Sar- 
relouis, Sarrebrück, Sarreguemines, tandis que la II1°, après 
avoir écrasé les forces adverses d'Alsace, attaquera notre flanc en 
débouchant par la haute-Sarre, vers Sarre-Union *, L'offensive 
des [°° et 1° armées, débutant par le passage de la Sarre, est fixée 
au 9 août. C'était admettre que l'armée française resterait 
immobile jusqu'à cette date, s’offrant ainsi complaisamment, 
en plastron inerte, à la double attaque des Allemands®. C'était 

1. Tagebücher des Generalfeldmarschalls Graf von Blumenthal, 1866 
und 1870-71, 71. 

2. Historique du grand État-major prussien, V1, 159-165. 


3. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 100 (croquis des 
positions de l’armée francaise, à la date du 5 août 18570). 


4. Historique du grand Etat-major prussien, V1, 164. 
5. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 103-109. 


6. Général Bonnal, La manœuvre de Saint-Privat, T, 90. 
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compter aussi que rien ne viendrait s'opposer à la réunion 
des forces sur le champ de bataille mème. Moltke avait-il le 
droit de tabler sur une pareille inertie de la part du comman- 
dement français? De plus, à si faible distance de l'adversaire, 
ne fallait- il pas craindre qu’un incident ne vint bouleverser ce 
plan élaboré dans le silence du cabinet, si loin des exécutants, 
au quartier général de Mayence ? 

Le prince Frédéric-Charles, commandant le 11° armée, est 
au courant des intentions du grand quartier général. Ses 
instructions du { août au soir pour la traversée du Haardt 
et le déploiement sur le versant occidental de cette région 
montagneuse sont conformes au € plan fondamental »'. Il 
n'en va pas de même pour Steinmetz, commandant la [°° armée, 
à qui Moltke n’a au contraire communiqué ses projets que 
d'une manière très incomplète. Il y avait dans une telle 
abstention, volontaire ou non, un procédé de commandement 
fâcheux en toute circonstance, mais qui l'était ici d'autant plus 
qu'il se trouvait atteindre l'un des généraux les plus réputés 
de l’armée allemande, un vieillard de soixante-quatorze ans, 
mais frémissant, en dépit de l’âge, d’active énergie et d’ardeur 
guerrière, pénétré de cet audacieux esprit d’offensive auquel 
il devait ses succès de 1866 et qui revendiquait l'honneur de 
porter le premier coup aux Français. N’était-ce pas pour lui 
une humiliation que d’obéir à Moltke, moins ancien que lui 
et moins auréolé de victoires? De rudes épreuves allaient se 
succéder pour le commandant de la I" armée, toutes sensibles 
à son amour-propre, toutes mettant obstacle à ses rêves de 
gloire. 

À la nouvelle du combat de Sarrebrück, Steinmetz juge 
qu'il doit s'opposer à la marche en avant de l’armée française 
et prend la résolution de franchir la Sarre à Sarrelouis le 
h août pour attaquer notre flanc gauche vers Saint-Avold *. 
Moltke pressent aussitôt le danger ; il interdit ce mouvement qui, 
vraisemblablement, eût abouti à un désastre pour la 1"° armée 
isolée*. Il fait plus : afin d'enlever à son surbordonné toute 


1. Historique du grand État-major prussien, XX, 94. 


2. Steinmetz à Moltke, Hellenhausen, 6 août (Correspondance militaire 
du maréchal de Moltke, p. 252). 


3. Note marginale, de la main de Moltke, sur la pièce ci-dessus. 
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velléité d'offensive, il lui prescrit par télégramme de reporter 
ses troupes à une journée de marche en arrière, et il continue 
à le laisser incertain du rôle dévolu à la I" armée dans l’en- 
semble des opérations'. L'impétueux Steinmetz s'irrite ; 1l ne 
peut admettre qu'on le maintienne inactif, alors que Frédéric- 
Charles poursuit son mouvement vers la Sarre. Il demande 
des explications, et, comme elles tardent à venir, il soumet au 
roi ses griefs et ses revendications ?. 

Quelques heures après, dans la soirée du 5, survient un 
nouvel ordre qui semble à Steinmetz un nouvel affront. La 
I" armée devra évacuer la route qui conduit à Sarrebrück et 
en laisser la libre disposition à Frédéric-Charles *. Ainsi les 
prévisions de Steinmetz se justifient. L'armée voisine prend 
les devants : c’est à elle que va échoir la gloire des premières 
rencontres. Steinmetz se persuade que c’est lui personnelle- 
ment que l'on s'efforce de tenir à l'écart, afin de lui dérober 
sa moisson de lauriers. Il perd tout sang-froid, il s’exaspère, 
et, bien résolu cette fois à disputer à Frédéric-Charles l'hon- 
neur d'aborder les Français le premier, il ose donner l'exemple 
de la désobéissance; il enfreint les instructions de Moltke lui 
prescrivant de rester immobile jusqu'à nouvel avis ; il ordonne 
pour le lendemain la marche de son armée vers la Sarre‘. 

Le 6, à deux heures trente du matin, Steinmetz reçoit la 
réponse à son télégramme adressé au roi la veille. On lui donne 
cette fois, tardivement il est vrai, toutes les explications sur le 
mouvement combiné des 1'° et Il° armées. On lui recommande 
à nouveau de conserver ses emplacements jusqu’à ce que la 
[1° armée soit sortie tout entière des défilés du Haardt. Il devra 
se mettre en marche le 7, pour atteindre et passer la Sarre 
le 4 entre Sarrelouis et Sarrebrück & et prendre éventuel- 
lement l'offensive contre le flanc gauche de l'adversaire que la 
[1° armée abordera de front »°. Steinmetz est fixé désormais 
sur l'ensemble de l'opération, sur la manœuvre que le grand 


1. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 94. 
2. 1bid., n° 102; von Schell, Opérations de la 1°° armée, 31. 
3. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n 106, 108. 


4. Steinmetz au roi, Tholey, 5 août, dix heures soir, dépêche citée par 
Cardinal von Widdern, Die Führung der I. und II. Armee, 119. 


9. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 105. 
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quartier général attend de lui, enfin sur l’époque à laquelle 
il devra l’entreprendre. Mais il ne peut se résigner à voir 
Frédéric-Charles le devancer et, faisant table rase des instruc- 
tions de Moltke, il maintient ses ordres pour le 6 août. 

Ainsi, trois jours avant la date fixée par le généralissime, la 
Sarre sera franchie et la fougue indisciplinée de Steinmetz 
provoquera une bataille improvisée à Forbach contre le général 
Frossard, dans des conditions si défectueuses que, sans la 
passivité de Bazaine et de ses divisionnaires, trois divisions 
prussiennes eussent été successivement écrasées et rejetées 
dans la rivière. Si la victoire reste finalement aux Allemands, 
le haut commandement n’y est pour rien. Elle est due unique- 
ment à la bonne entente et à la solidarité des chefs subor- 
donnés qui, une fois la lutte commencée, n’ont plus songé 
qu'à venir en aide à un collègue et à courir sus à l'ennemi. 

Abandonné à ses propres forces et désespérant de vaincre, 
Frossard bat en retraite dans la soirée, et les Allemands restent 
maîtres du champ de bataille. Mais, s'ils ont obtenu un succès 
incontestable, l’action prématurément engagée, avec des élé- 
ments disparates et relativement faibles, a fait échouer le 
€ plan fondamental » de Moltke, qui consistait & à frapper 
par surprise ct d'emblée sur la Sarre, avec la totalité des 
armées allemandes mobilisées, l’ensemble des corps français 
encore incomplets et inactifs ». Le coup de tonnerre de 
Forbach, en avertissant ceux-ci, les a vraisemblablement 
« sauvés d’une destruction complète »'. 

La responsabilité incombe en grande partie à Steinmetz qui 
a transgressé sciemment les ordres de Moltke. Bien que la 
relation officielle ait tenté de justifier ou au moins d’excuser 
les actes de Steinmetz”, la désobéissance est indémiable. 
Toutefois il faut rendre hommage à cette éminente qualité 
que possédait l’ardent et impétueux commandant de la 
1" armée de vouloir à tout prix arriver au contact de l'ennemi 
et livrer bataille sans arrière-pensée. Le désir sincère de con- 
duire les troupes au combat n'est pas un sentiment aussi 
répandu qu'on serait tenté de le croire : l'insuffisance technique 
ou l’effroi des responsabilités paralysent bien souvent ceux 


1. Général Foch, De la conduite de la guerre, 155. 
2. [listorique du grand État-major prussien, 11, 152. 
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dont le devoir serait de marcher au canon. On peut aussi 
invoquer, en faveur de Steinmetz, des circonstances qui font 
remonter plus haut les responsabilités. Au début, en effet, 
Moltke n'a pas cru devoir lui confier ses projets et s’est con- 
tenté de télégrammes laconiques et peu explicites pour lui 
prescrire des mouvements, sans lui spécifier son rôle dans 
l'ensemble”. Il n'a pas jugé possible, nous affirme-t-on, « de 
donner des instructions s'étendant au delà de la période immé- 
diate.. et lorsque, dans la soirée du 5 août, le général Stein- 
metz prescrivait le mouvement vers la Sarre, les plans ulté- 
rieurs de l'autorité supérieure lui étaient inconnus, parce qu'ils 
étaient eux-mêmes encore subordonnés aux événements” ». 

Ce plaidoyer de la relation officielle ne saurait justifier 
Moltke. Le mystère dont il s’est entouré est en vérité la cause 
initiale et prépondérante de la désobéissance de Steinmetz et de 
l'effondrement du « plan fondamental ». Ce n'est point ainsi 
que procédait Napoléon : il suffit, pour s'en convaincre, de 
lire les instructions qu'il envoyait à ses maréchaux dans les 
périodes précédant les engagements décisifs. Il faut ajouter 
que l'Empereur ne craignait pas de partager les fatigues de ses 
troupes, et se tenait au milieu d'elles, poussant les uns, modé- 
rant les autres, veillant à tout; en 1870, au contraire, le roi de 
Prusse et Moltke, plus âgés que Napoléon, plus soucieux de 
leurs aises, avaient maintenu leur quartier général très loin en 
arrière des armées, à Mayence. Certes, la première tâche du 
commandement consiste à donner des ordres; mais tout n’est 
pas terminé après l'envoi de télégrammes ou d’estafettes : 1l 
lui appartient également, suivant l'expression de von der Goltz, 
de transformer « ses conceptions en des réalités ». 


Au grand quartier général français, on fut atterré par les 
défaites simultanées de Fræschwiller et de Forbach. Après 
quelques velléités d’offensive, la retraite sur Metz est résolue 
et commence dans la journée du 8 août. En Lorraine, comme 


1. Général Bonnal, op. laud., 167, 246. 


2. Historique du grand EÉtat-major prussien, 11, 155. 
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en Alsace, les Allemands perdent entièrement le contact. Leur 
cavalerie, mal dirigée par le haut commandement, très médio- 
crement conduite et prudente à l'excès, en dépit d’une double 
victoire, recueille fort peu de renseignements positifs. Elle 
apprend la présence de trois masses françaises aux environs 
de Saint-Avold, mais elle en ignore entièrement la composition 
et ne sait rien des mouvements exécutés, à quelques kilomètres 
des avant-postes allemands, par huit divisions de l’armée du 
Rhin'. Pourtant tout lui facilite la tâche; tout concourt à 
lui permettre les investigations les plus fructueuses : inertie 
à peu près complète de la cavalerie française, insuffisance de 
notre service de süreté trop rapproché des troupes, défec- 
tuosités de nos procédés de stationnement, en camps rare- 
ment défilés aux vues. 

Aussi Moltke est-il fort mal renseigné dans la journée du 
7 août. À trois heures trente du matin, il a reçu la nouvelle 
d'une « grande victoire » remportée par le prince royal sur 
l’armée du maréchal de Mac-Mahon, mais « les données les 
plus importantes » lui manquent”. «€ Où donc a eu lieu la 
bataille? télégraphie-t-1l au prince. Dans quelle direction 
l'adversaire s'est-il retiré? *. » Apprenant, vers huit heures 
quinze, que la lutte a eu lieu à Frœschwiller et pensant que 
Mac-Mahon a effectué sa retraite sur Bitche, il en conclut que 
la cavalerie et l'aile gauche de la 11° armée pourront atteindre le 
maréchal à l’ouest de cette ville*. Avant d'envoyer des instruc- 
tions pour la reprise du mouvement, Moltke veut avoir reçu 
des indications certaines sur l'attitude des Français. Jusque-là, 
Steinmetz se bornera à l'occupation des hauteurs de Forbach, 
tandis que Frédéric-Charles fera marquer un temps d'arrêt 
aux corps de première ligne pour donner aux autres le 
loisir de rejoindre”. 


1. Général von Pelet-Narbonne, La cavalerie des 1"° et IF° armées alle- 
mandes dans les journées du 7 au 15 août 1870, 33 et suiv. ; du mème auteur, 
Verfolgung und Aufkläürung der deutschen Reiterei am Tage nach Spi- 
cheren, 11-12; général von Bernhardi, Militär Wochenblatt, 1900, et Armee 
und Marine, n° du 29 mars 1901; Cardinal von Widdern, Die Befehls- 
führung.…., 297-298. 

2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 116. 

3. 1bid., n° 118. 

4. Tbid., n° 115, 119. 


5. Historique du grand État-major prussien, LV, 403 et 399, note 2. 
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Quatre journées s’écouleront à rétablir l'ordre, à prendre le 
dispositif convenable, à attendre des renseignements. Malgré 
un double succès et la certitude de la supériorité numérique, 
Moltke subordonne ses décisions à celle du commandement 
français : le vainqueur semble subir la loi du vaincu, au lieu 
de le courber sous la sienne. Cette offensive stratégique, étroi- 
tement subordonnée à l'exploration de la cavalerie ct se trai- 
nant, suivant l'expression d'un éminent critique, € à la 
remorque des informations" », ne laisse pas que d'être très 
contestable. Elle conduit un général en chef à faire reposer ses 
conceptions sur des données qui peuvent n'être plus exactes 
au moment où elles lui parviennent et à se régler exclusive- 
ment sur les mouvements de l'adversaire, au lieu de lui 
imposer ses volontés. Cet arrêt des armées allemandes permet- 
tait aux Français de se ressaisir, de se concentrer, de se retran- 
cher, de se préparer à une nouvelle bataille, toutes forces réu- 
nies. En un mot, il pouvait remettre tout en question. 

La relation officielle a tenté de répondre d'avance à la 
critique. À l'en croire, l'immobilité de la 1" armée aurait été 
indispensable parce que « le mouvement projeté des masses 
allemandes de la basse Sarre vers les environs de Metz devait se 
continuer sous la forme d’une conversion successive à droite, 
dans laquelle la 1" arméc constituerait en quelque sorte le 
pivot* ». Il n’est question de rien de semblable dans les docu- 
ments contemporains : la seule raison que Moltke donne à 
Steinmetz pour suspendre encore le 8 août le mouvement de la 
I armée est l'incertitude de l'évacuation par nos troupes des 
localités situées au nord-ouest de Saint-Avold”. Au vrai, ce qui 
semble prédominer au grand quartier général allemand, trans- 
féré enfin de Mayence à Hombourg, c'est la crainte d'une offen- 
sive française‘. On s'explique difficilement dès lors que Moltke 
ait détaché deux corps d'armée dans une direction divergente, 
de Sarreguemines vers le sud-ouest, afin d'atteindre Mac- 


1. G. G., Essais de critique militaire, 177. 
2. Historique du grand État-major prussien, IV, 403. — Von der Goltz 
indique également cette manœuvre (La nation armée, 253). De même, 
Hohenlohe (op. laud., 1, 352, 353). 
3. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 123. 
4. Ibid., n° 119. 
15 Avril 1911. 9 
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Mahon; ces deux unités sont en effet les seules qui seraient 
en mesure de soutenir la 1" armée dans le cas où l'offensive 
que l'on redoute se produirait effectivement. En stratégie, 
comme dans la vie courante, c’est unc erreur de vouloir pour- 
suivre deux lèvres à la fois. 

L'emploi de la nombreuse cavalerie, dont dispose le com- 
mandement allemand, est toujours si défectueux que l'on 
recueille relativement peu d'informations sur les mouvements 
ct les emplacements de l’armée françaisc'. Dans la soirée du 
9 août, Moltke croit à sa retraite derrière la Seille, sinon au delà 
de la Moselle, alors qu’en réalité elle est beaucoup moins loin, 
derrière la Nied dont elle se propose de défendre le passage. 
Et cette hypothèse inexacte décide l'ordre général expédié de 
Sarrebrück, à huit heures du soir, aux commandants des 
trois armées allemandes, pour la reprise du mouvement le 
11 août. Moltke pense « qu'on n’en viendra plus sérieusement 
aux mains à l’est de la Moselle * ». Mais c’est là une conjecture 
et non une certitude : à ce moment l'intention du grand quar- 
tier général français est précisément de livrer bataille sur la Nied. 
Or, le front total du dispositif de marche des trois armées alle- 
mandes ne mesure pas moins de 70 kilomètres. La concentra- 
tion sur une aile exige près de trois jours, et le groupement des 
forces sur le centre, deux jours. Le commandement suprème 
doit donc disposer de ces délais si l'ennemi vient offrir la lutte 
avant le passage de la Seille ou de la Moselle *. Rien ne les lui 
procurc en réalité, ct l'erreur commise ne tardera pas à se faire 
sentir. 

Le 11, le grand quartier général allemand reçoit la nou- 
velle de la présence « d’une notable fraction des forces enne- 
mics » sur la rive gauche de la Nied ‘. Déjà, au moment 
où clle parvient, l'information n'est plus exacte ; les Fran- 
çais se sont repliés sur Metz. Néanmoins, la surprise est 
complète pour Moltke, qui se hâte de concentrer ses armées, 
sans espoir d'ailleurs de pouvoir combattre dans de bonnes 


1. Historique du grand Etat-major prussien, 1V, 410; général von Pelct- 
Narbonne, op. laud., 88, 06. 


>. Historique du grand État-ma jor prussien, IV, 495. 
3. Général Foch, Op. laud., 231. 


4. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 141. 
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conditions avant le 13 août. Le 12, l'effectif disponible pour 
une bataille sur la Nied eût été à peine supérieur à celui de 
l'armée française’. Le 13 octobre 1806, dans l'après-midi, 
Napoléon apprend la présence de l’armée prussienne vers 
léna; le lendemain, 150000 hommes, sur les 160000 que 
compte la Grande Armée, seront au feu à Jéna ou à Auerstædt. 
Combien les dispositions de Moltke eussent contribué au 
succès de l'adversaire, si le commandement français n'avait 
été manifestement au-dessous de sa tâche ! 


La période de surprise terminée par la retraite volontaire 
de l’armée française sous Metz, Moltke estime, dans la journée 
du 12, que le gros des forces adverses se replie par Metz au delà 
de la Moselle. Il n’en est rien : toute l’armée du Rhin est 
encore stationnée à l’est de la forteresse. C'est sur cette donnée 
inexacte que Moltke expédie des ordres dans l'après-midi. La 
I armée devra se porter sur la Nied, protégeant ainsi le flanc 
droit de la Il‘, qui poussera ses avant-gardes sur la Moselle, 
en amont de Metz, et cherchera à s'emparer des points de 
passage”. Le lendemain, Moltke se propose de porter, par 
Pont-à-Mousson et environs, quatre corps d'armée sur la rive 
gauche de la Moselle pour livrer bataille et couper l'armée fran- 
çaise de ses communications avec Paris *. 

Pour l'exécution de ce projet et l'emploi du gros de ses forces, 
il a le choix entre deux partis : attaquer et maintenir les Fran- 
çais sur la rive droite, ou bien gagner vivement les passages 
de la Moselle au sud de Metz. Par crainte d’une offensive de 
Bazaine, dirigée vers le sud-est, il adopte un moyen terme 
consistant à maintenir cinq corps d'armée sur la rive droite. 
De là résultera une dissémination considérable, avec cette 
particularité aggravante que les armées allemandes vont être 
coupées en deux tronçons que séparera la Moselle. D'où la 
nouvelle crise que traverseront les Allemands du 14 au 17 août. 
Contrairement à la doctrine napoléonienne, Moltke manœuvre 
contre un adversaire qu'il n’a pas pris soin de fixer au préalable. 

1. Correspondance mulitaire du maréchal de Moltke, nw 143, annotation 
de Frédéric-Charles. 

2. Ibid., n° 149. 

3, Ibid., n° 155. 
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La & souricière » est tendue, il est vrai; mais elle risque fort 
de se refermer à vide : les Français sont absolument libres de 
leurs mouvements. Mettant ses colonnes en marche le 14 au 
matin et utilisant rationnellement les ponts et les ilinéraires 
possibles, Bazaine pouvait aisément se dérober vers Verdun, ou 
bien par une offensive énergique, dirigée sur Thiaucourt et 
Pont-à-Mousson, troubler gravement, avec l'espoir d’un succès, 
le passage de la IT° armée sur la rive gauche de la Moselle’. 

De fait, les Français commencent le 14 à battre en retraite 
sur Verdun, mais dans des conditions de marche si défec- 
tueuses que le passage de la Moselle et le mouvement par 
l'unique chaussée de Gravelotte seront extrêmement lents. 
Steinmetz, dont les troupes sont stationnées sur la Nied, à l'est 
de Borny, a formellement interdit tout acte agressif, & sauf 
dans le cas où l'adversaire tenterait quelque chose vers le sud » *. 
Mais bientôt de nombreux rapports annoncent la retraite de 
l’armée française”, et le général von der Goltz, commandant 
une des avant-gardes, ose, par une initiative excessive‘, se porter 
à l'attaque. Ainsi qu'à Forbach, des secours lui arrivent bientôt 
de tous côtés; la bataille se généralise, et les Français, bien 
qu'en forces très supérieures, se contentent de se maintenir 
sur leurs positions, sans prendre à leur tour l'offensive; 
l'affaire se termine à la nuit tombée, sans que l’un ou l’autre 
parti puisse revendiquer la victoire, sans que d’ailleurs la 
retraite de l’armée française ait été retardée le moins du 
monde. 

Le 14, à six heures du soir, avant d'avoir connaissance du 
combat engagé vers Borny, Moltke juge « absolument néces- 
saire de diriger le lendemain des forces importantes sur la rive 
gauche de la Moselle, vers les routes entre Metz et Verdun‘ ». 
Mais il immobilise toujours sur la rive droite cinq corps d'armée 


1. Général Foch, op. laud., 231, 256; G. G., op. laud., 186. 

2. Historique du grand État-major prussien, IV, 438. 

3. Cardinal von Widdern, Verwendung und Führung der Kavallerie, IT, 
244. 
4. L'Historique du grand État-major prussien, toujours enclin pourtant 
à voiler toutes les fautes, excuse à peine von der Goltz (IV, 491). 

5. L'Historique du grand État-major prussien émet, très inexactement, 
l'assertion contraire (IV, 493). 
6. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 161. 
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et quatre divisions de cavalerie, alors qu'un masque sur la Nied 
suffirait amplement à observer la place. Dans la nuit lui par- 
viennent à Herny des renseignements sur la bataille. Le 15 au 
malin, s’exagérant le succès obtenu, il écrit à Frédéric-Charles, 
à Pont-à-Mousson, que nos troupes ont été rejetées dans Metz, 
et qu'il importe de poursuivre l'ennemi sur la route de Metz 
à Verdun’. À onze heures, il télégraphie au prince que nous 
sommes « sans doute en pleine retraite sur Verdun »; puis, 
dans la soirée, reprenant le leil-motiv de la prétendue victoire 
de la veille, il dicte ses instructions pour le 16 : « On ne peut 
recueillir les fruits de cette victoire qu’au moyen d’une vigou- 
reuse offensive de la II° armée contre les routes de Metz à 
Verdun par Fresnes ou par Etain. Il appartient au comman- 
dant de la Il° armée de conduire cette attaque avec tous les 
moyens disponibles, d'après ses propres idées’... » Au lieu 
d'imposer au prince Frédéric-Charles une manœuvre sur les 
communications de l'ennemi, Moltke s’en rapporte donc à 
son initiative par des instructions trop imprécises, à un moment 
où les opérations entrent visiblement dans une phase décisive?. 

Par surcroît, Frédéric-Charles voit la situation sous un 
jour absolument faux. Depuis le 13 août, il est convaincu 
que le commandant en chef de l’armée française ne peut avoir 
l'idée d'accepter la bataille ni derrière la Moselle, à proximité 
de Metz, ni sur les plateaux entre Moselle et Meuse. 11 suppose 
que Bazaine a adopté la solution la plus rationnelle : amener 
le plus tôt possible son armée intacte derrière la Meuse et 
effectuer sa jonction avec les autres forces de l'Empire. C’est 
à ce qu'il se propose d'empêcher. Gagner l'armée française 
de vitesse, lui interdire les passages de l’Argonne, l’obliger à 
s'infléchir vers le nord et la séparer ainsi des fractions venues 
d'Alsace avec Mac-Mahon, tel est le projet du prince; pour le 
réaliser, il s’agit avant tout d'atteindre la Meuse‘. Les télé- 
grammes de Moltke le confirment dans l'opinion d’une armée 
française battue, & en pleine retraite » sur Verdun, et dont 
on ne pourra plus guère atteindre que les arrière-gardes. Pour 


1. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 162. 
2. Ibid., n°5 16-, 168. 

3. Général Foch, op. laud., 316. 

4. Von der Goltz, Die Operationen der II. Armee, 72. 
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Frédéric-Charles, comme pour Moltke, il s’agit uniquement de 
poursuivre, non de vaincre. Bien que disposant d’une nom- 
breusc cavalerie, ils ignorent tous deux l'emplacement réel de 
l’armée française dans la soirée du 15; ils prêtent à l'adversaire 
les intentions les plus logiques au lieu d'examiner ses actes ; ils 
partent de données vraisemblables, mais fausses. Pour se con- 
former aux instructions de Moltke, Frédéric-Charles dirige un 
corps d'armée et une division de cavalerie, sous les ordres du 
général von Alvensleben, vers la route de Metz à Verdun. 
Tout le reste de son armée est orienté vers la Meuse et large- 
ment espacé afin d'utiliser au mieux le réseau routier qui 
mène à la rivière!. 

Ainsi le généralissime, comme le commandant de la 
IT° armée, ne manœuvrent que sur des hypothèses. Les consé- 
quences seront extrêmement graves. Dès le lendemain matin 16, 
Alvensleben, avec ses faibles forces, se heurte vers Rezon- 
ville à toute l’armée française : 30000 hommes environ 
contre 150000. Aussitôt une lutte acharnée s'engage au cours 
de laquelle nous laissons, à plusieurs reprises, la victoire nous 
échapper. La fortune, qui a si souvent favorisé les Allemands 
au cours de celte campagne, ne les a sans doute jamais mieux 
servis que ce jour-là. Les défaillances de la stratégie allemande 
cxposaient à un désastre les unités imprudemment aventurées 
sur la route de Verdun. Par ses belles qualités de caractère et 
d'intelligence, Alvensleben était peut-être le seul des généraux 
prussiens qui fût capable, avec les excellentes troupes brande- 
bourgeoises dont il disposait, d'éviter la défaite. IL comprend 
la mission que les circonstances lui attribuent : en imposer à 
Bazaine par une offensive énergique, arrêter les Français coûte 
que coûle, au prix même de la destruction de son corps 
d'armée, les immobiliser devant lui, les empècher de progresser 
vers la Meuse pendant un temps suffisant pour permettre au 
reste des armées allemandes d’accourir et de les rejeter sur 
Metz”. Encore n’y fût-1l pas parvenu seul. Mais, selon les excel- 
lentes coutumes de nos ennemis, des renforts lui arrivent, 
qui portent l'effectif des troupes allemandes engagées à 


1. Général Foch, Des principes de la guerre, 226. 


2. Colonel Verraux, Cours de l'École supérieure de guerre. 
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65 000 fusils et 13000 chevaux environ'. Néanmoins, c'est à 
grand'peine qu'elles parviennent à se maintenir sur le champ 
de bataille, secondées jusqu'au bout, il est vrai, par la fai- 
blesse et l’impéritie du commandant français. 

Tandis que se livre cette lutte sanglante, le roi Guillaume 
et Moltke se rendent paisiblement en voiture de Herny à 
Pont-à-Mousson. A son arrivée, vers cinq heures du soir, 
Moltke, contrairement à l'opinion de Frédéric-Charles, 
présume que les forces auxquelles s’est heurté Alvensleben 
peuvent être une arrière-garde, mais couvrant à faible dis- 
tance l’armée française tout entière. C’est à ce moment que, 
pour la première fois, l'on trouve dans ses écrits trace de cette 
conception : € refouler l'ennemi vers le nord, en le coupant 
de Chälons ct de Paris * ». Par contre, sa correspondance du 
même jour contient cette affirmation un peu hasardée 
€ Plus Alvensleben a d'adversaires devant lui, plus grand sera 
le succès demain, quand on pourra disposer des autres corps 
d'armée *. » Moltke a-t-il entrevu l'hypothèse si vraisemblable 
de l’écrasement des troupes d’Alvensleben et des fractions | 
accourues à leur aide? Que serait-il advenu, dans ce cas, de la ù 
manœuvre projetée ct du succès escompté 

Frédéric-Charles, qui a assisté aux dernières phases de la 
bataille du 16 et qui a conscience de tous les dangers de la 
situation, expédie vers onze heures du soir des ordres ayant 
pour objet la concentration vers Rezonville de toutes les unités 
disponibles de la 11° armée. Moltke agit de même à l'égard des 
troupes de Steinmetz'. Le 17, à six heures du matin, le roi, 
suivi de tout le grand État-major, arrive au sud-ouest de 
Rezonville et s'établit sur une hauteur dominant le pays. 
Moltke redoute par-dessus tout une attaque des Français. Or, 
les renseignements sont contradictoires. Peu à peu d’ailleurs 
les Allemands perdent complètement le contact en avant de 
leur centre et de leur aile gauche. Après avoir livré bataille, la 
veille, à une armée de 150 000 hommes, ils en arrivent à 





1. Historique du grand Élat-major prussien, VT, 204. 
2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 150. 
0] 
. 


Ibid., n° 172. 


4. Historique du grand État-major prussier, V, 627; Correspondance 
militaire du maréchal de Moltke, n° 153. 
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ignorer ce qu'elle est devenue. Toutefois les informations 
s'accordent sur un point, la retraite des Français, et dissipent 
ainsi les inquiétudes. 

Vers deux heures de l'après-midi, Moltke, quoique tou- 
jours incertain de la situation de l'adversaire, donne des 
ordres pour le lendemain : la I[° armée, laissant Rezonville à 
droite, se portera en échelons vers le nord; Steinmetz la cou- 
vrira @ contre les entreprises venant de Metz® ». Ces instruc- 
tions visent à la fois le cas où les Français auraient repris leur 
mouvement vers la Meuse et celui de leur retraite sous Metz. 
Mais, dans la première hypothèse, il n’y a plus guère d'espoir 
de les rejoindre dans la région Bricy-Étain : encore une fois, 
on manœuvre contre un ennemi dont on n'a pas entravé la 
liberté d'action. Fort heureusement pour Moltke, Bazaine a 
rempli ses vœux en ramenant l'armée du Rhin à l’ouest de 
Metz, sur les hauteurs qui s'étendent du Point-du-Jour à Saint- 
Privat, tournant ainsi le dos à la place et faisant face à Paris. 

Dans la soirée du 17, les Allemands sont parvenus à ras- 
sembler sept corps d'armée et trois divisions de cavalerie sur 
les plateaux de Rezonville-Mars-la-Tour. A la dispersion des 
jours précédents succède la concentration, résultat remar- 
quable qui, sans nul doute, témoigne en faveur de l'esprit de 
résolution, d'initiative ct de solidarité des généraux allemands. 
La bataille décisive, que Moltke a cherché à livrer sur la 
Sarre et qui a failli s'offrir à son insu sur la Nied, est enfin 
imminente, sans que, la veille encore, il s’en doutàt. Mais, 
comme à Rezonville, les erreurs commises depuis le 14 août 
vont s’accuser. D'après le plan initial, Moltke se proposait 
d'engager la lutte décisive avec toutes ses forces réunies; le 
18 août, 1l disposera de la moitié à peine‘. Certes les Alle- 
mands auront encore largement la supériorité numérique ; mais 
Napoléon ne s’est présenté à aucune bataille dans des con- 
ditions de dispersion aussi caractéristiques *. 

1. « Un véritable capitaine aurait tout appris, grâce à l'emploi qu'il eût 
fait de sa cavalerie » (Fritz Hœnig, Vinst-quatre heures de stratégie de 
Moltke, 10). 

2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n° 154. 

3, Colonel Verraux, 0p. laud. 


4. Dans un entretien avec Verdy du Vernois, le 19 août, Moltke recon- 
naîtra cette faute (Verdy du Vernois, Zm grossen Hauptquartier, 111-112). 
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Le 18 au matin, l’armée allemande, partant du front Rezon- 
ville-Mars-la-Tour, se porte en avant vers le nord et défile, en 
formation massée, sans la moindre précaution, à quelques 
kilomètres de l’armée française dont elle ne soupçonne pas la 
présence. C’est vraiment trop compter sur l'abstention de 
Bazaine. & Qu'on s’imagine, dit un écrivain allemand, un 
général ennemi tombant au milieu de ces masses qu'on ne 
pouvait manœuvrer !..."» 

Vers huit heures, bien que dépourvu de renseignements, 
en raison du mauvais emploi de la cavalerie, Moltke a « l'in- 
tuition » que le groupe principal de l’armée française s’est 
retiré vers l’est, au nord du Point-du-Jour. Frédéric-Charles 
penche au contraire pour notre retraite sur la Meuse et, à neuf 
heures et demie, Moltke se rallie à cette dernière façon de 
voir ?. Vers dix heures, la situation se dessine plus nettement, 
et Moltke revient à sa première conception tout en envisageant 
encore la possibilité de notre retraite sur Verdun et en 
ignorant l'emplacement de notre droite. Pourtant, nos troupes 
ne prenaient, comme d'habitude, aucun soin de se dissimuler 
aux vues. Les ordres qui doivent régler la bataille sont 
expédiés aussitôt à Frédéric-Charles et à Steinmetz. 

Suivant une opinion accréditée en Allemagne, une partie 
des forces allemandes aurait, conformément aux doctrines 
napoléoniennes, exécuté une attaque sur tout le front des 
positions françaises afin de les immobiliser, de les investir, de 
les user, tandis que les Saxons et la Garde auraient eu pour 
mission de déborder leur aile droite et de produire l’action 
décisive. Moltke a-t-il discerné le point du champ de bataille 
où serait porté cet effort suprème? A-t-1il explicitement désigné 
Saint-Privat comme Napoléon a choisi le plateau de Pratzen 
à Austerlitz, l'aile gauche des Russes à Friedland, la tour de 
Neusiedel à Wagram? Il n’en est rien. 

1. Fritz Hœnig, Op. laud., 100.— Cet auteur accuse l'Historique du grand 
Etat-major prussien d’avoir travesti ou caché la vérité sur ce qui s'est 
passé dans la matinée du 18 : « l’exposé de tous ces événements dans 
l'ouvrage du grand Etat-major est peut-être une chose sans égale dans 
l'histoire militaire... On a dû chercher un artisan de style dont le grand 
talent consistât à rendre noir ce qui était blanc, et cela de telle manière que 


le lecteur candide voie réellement noir ce qui était et restera blanc » (Op. 
laud., 101). 


2. Iistorique du grand État-major prussien, VI, 651, 658, 662. 
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En fait, la 1° et la IT° armée ont livré, l’une à Gravelotte, 
l’autre à Saint-Privat deux actions distinctes, faiblement 
rehiécs par un corps d'armée. Après avoir prescrit d’abord 
aux deux armées une attaque simultanée, dans laquelle l'aile 
gauche de la 11° armée agirait par le nord, Moltkc réserve 
ensuite à Stleinmelz, vis-à-vis du Point-du-Jour, un rôle 
démonstratif'; puis, par un revirement inexplicable, il 
cherche la solution à son aile droite, et, dans plusieurs tenta- 
lives, ne récolte que des insuccès, suivis de nombreuses 
paniques *. Par une heureuse fortune pour les Allemands, 
nous nous bornons, comme toujours dans cette guerre, à 
repousser les attaques, sans prendre nous-mêmes l'offensive. 
Pendant ce temps. la II° armée « glisse en quelque sorte entre 
les doigts du grand quartier général * ». Moltkce ignore à peu 
près tout des opérations de Frédéric-Charles : l'attaque directe 
de la Garde sur Saint-Privat, l'échec, les pertes effroyables de 
cette troupe d'élite, la marche du prince de Saxe vers le nord 
destinée à déborder et envelopper notre aile droite. A la nuit, 
après avoir constaté les échecs successifs de Steinmetz, il 
rentre à Rezonville où il rejoint le roi et juge nécessaire de 
renouveler l'attaque le lendemain, lorsqu'il reçoit enfin, très 
tard dans la nuit, la nouvelle inespérée de la victoire rem- 
portée à son aile gauche à Saint-Privat par les troupes de 
Frédéric-Charles. Le rôle de ce dernier dans cette journée 
n'apparaît pas clairement d’ailleurs et semble avoir élé assez 
effacé. Le succès est dû surtout au prince de Saxe, qui a pris 
l'initiative et assuré l'exécution du mouvement tournant, à la 
qualité des troupes, à leur nombre, à l'énergie et à la solida- 
rité des chefs subordonnés, à l'insuffisance enfin du comman- 
dement français et à ses doctrines néfastes de défensive, qui 
ont fait de notre armée du Rhin une sorte de plastron inerte, 
laissant à l'adversaire toutes facilités de manœuvre et toute 
impunité de ses fautes *. 


1. Correspondance militaire de maréchal de Moltke, n° 178, 159. 

>. G. G., op. laud., 252. 

3. Fritz Hœnig, op. laud., 325. 

4. Licutenant-colonel Rousset, Le haut commandement des armées alle- 
mandes en 1870, 253, 268. 
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Selon l'Historique du grand État-major prussien, € l'idée 
principale » qui se dégage d'un mémoire de Moltke rédigé 
dans l'hiver de 1868-1869 « se traduit, dès les premières 
opérations déjà, par une tendance évidente à refouler le gros 
des forces ennemies au nord de leur communication avec 
Paris’ ». Dans ses souvenirs écrits plusieurs années après les 
événements, Moltke expose de même l'idée directrice, le 
leitender Gedanke de ses manœuvres depuis la Sarre jusqu'à 
l'investissement de Metz : « Sur le parcours de la frontière à 
Paris, les forces allemandes devaient tendre le plus possible à 
isoler celles de l'adversaire du midi de la France, offrant 
d'abondantes ressources, et à les refouler dans les régions 
septentrionales, en arrière de Paris, bien moins étendues *. » 

Rien, à la vérité, ni dans le mémoire de 1868-1869 n1 dans 
aucun document antérieur à la guerre, ne permet de voir « la 
tendance évidente » que constate complaisamment la rela- 
tion officielle. Au contraire, dans une lettre du mois de 
mai 1867, adressée au général von Hartmann, Moltke déclare 
qu'il faut « couper l'armée française de Paris en la rejetant 
vers le sud ° ». Aussi le grand État-major prussien a-t-il par 
la suite un peu modifié la première version : tout en la repro- 
duisant pieusement dans l’ensemble, il fait remonter la con- 
ception de Moltke au lendemain des batailles de Fræœschwiller 
et de Forbach‘. Doit-on admettre que Moltke ait eu en effet 
cette pensée et formé ce projet, qui ferait honneur à son 
talent de stratège? Assurément, il n’en est resté aucune trace 
écrite. Ses instructions et, mieux encore, les faits sont en 
complète contradiction avec cette nouvelle assertion, et il faut 
attendre au 16 août, dans la soirée, pour trouver, sous sa 
plume, une phrase exprimant nettement l'intention de refouler 
l'adversaire vers le nord et de l’acculer à la frontière du Luxem- 
bourg *. 

1. 1°r fascicule, p. 71. 

2. Mémoires du maréchal de Moltke, La guerre de 1870-1871, 10. 


3. Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, Heft 36, 92 


4. Der 18. August 1870, 43; Moltkes Kriegslehren, Die operativen Vorbe- 
reitungen zur Schlacht, 99. 


9. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, n°% 150, 171. 


4 





brie l ge cie LL 


7 


us D. PO RR « 


L 


ee € mn de on 


812 LA REVUE DE PARIS 


Est-il possible d'autre part de souscrire à cette appréciation 
de l'Hislorique du grand État-major prussien : & Les batailles 
des 14, 16 et 18 août forment réellement, par leur connexion 
et par leurs conséquences, comme la préparation, le pro- 
logue et le dénouement d’une seule et même grande opération 
dont le résultat final était d’'enfermer la principale armée 
française dans un cercle de fer qu’elle ne devait plus rompre 
qu'en mettant bas les armes’ »? 

Ces affirmations, comme les précédentes, ne sont pas 
justifiées par les faits. Les journées de Borny, de Rezonville, 
de Saint-Privat ne sont, en aucune façon, trois actes successifs 
d'un même drame, conçu par un esprit génial, se déroulant 
selon le développement logique d’une pensée créatrice, se 
dénouant enfin suivant les prévisions du commandement. 
Dans les opérations autour de Metz, comme dans celles qui se 
sont déroulées de la Sarre à la Moselle, la stratégie allemande 
a conservé le même caractère incertain et flottant. Subordonnée 
aux mouvements de l'ennemi, elle a pu, avec beaucoup 
d'esprit de suite et une méthode digne de louanges, se régler 
sur les événements ; elle ne les a jamais préparés, encore moins 
dominés *?. 

Malgré les défaillances du haut commandement, les Alle- 
mands ont été victorieux, et il n’y a point à s’en étonner. A la 
guerre, les fautes ne portent pas toujours en elles-mêmes leur 
châtiment : il faut encore que l'adversaire sache et puisse en 
profiter. D'ailleurs les erreurs de la direction suprême ont été 
maintes fois rachetées par l'initiative et l’activité constante des 
chefs subordonnés, et le grand quartier général français, soit 
Napoléon III, soit Bazaine, était manifestement incapable. 

Il serait enfin absolument injuste de dire que les Allemands 
n'aient pas mérité leurs succès. Mais une admiration aveugle 
pour le vainqueur serait aussi erronée. Ces victoires, nos 
ennemis les doivent à une rationnelle et minutieuse organisa- 
tion du temps de paix, à des études approfondies, à une 
communauté de doctrines aboutissant à la coordination des 
efforts, à une tactique résolument offensive, à des états-majors 
remarquablement instruits, à des exécutants pleins d'initiative, 

1. Historique du grand Étut-major prussien, V1, 83. 

2. G. G., op. laud., 236. 
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d'énergie et d'abnégation, à la judicieuse appréciation des 
forces morales. Toute cette œuvre appartient, sans contredit, 
à Moltke. C'est par cette préparation persévérante et sans pré- 
cédent à la guerre d’armées, par une saine logique déductive 
au cours des opérations qu'il s’est rendu digne de vaincre. 

Mais, en toute équité, il faut mettre en présence de son 
talent la faiblesse du commandement opposé. Les généraux 
français du second Empire, excellents entraîneurs de troupes, 
comptaient de nombreuses campagnes et de brillantes actions 
d'éclat; mais, remplis d'expérience pour des opérations en 
Afrique, ils ignoraient ou avaient perdu de vue les vrais prin- 
cipes de la guerre en Europe. Nullement exercés au maniement 
de masses aussi nombreuses, habitués à attendre des ordres et 
à les exécuter à la lettre sans se préoccuper des circonstances, 
ils méconnaissaient par surcroît la valeur matérielle et morale 
de l'offensive, croyaient à la toute-puissance des feux pour 
arrêler une attaque et demeuraient rivés à des positions qui 
leur semblaient inexpugnables. 

Quant aux troupes françaises, réduites, par ces doctrines que 
l'histoire démontre éternellement fausses, à une attitude 
contraire à leur tempérament et à leurs traditions, leur 
conduite au feu, à part quelques rares défaillances, a été au- 
dessus de tout éloge. Pour vaincre sur les champs de bataille 
de Lorraine, ces braves gens n’ont manqué que d'un chef: et, 
par ce mot, il ne faut entendre ni un stratège éminent, ni un 
tacticien émérite, mais simplement un général sachant frapper 
dès que ses forces sont réunies, un soldat vigoureux, loyal et 
pénétré de ses obligations envers ses troupes et la patrie. Le 
malheur de la France a voulu que l’armée tombât aux mains 
d'un aventurier égoïste, incapable et apathique, préoccupé 
de menées ténébreuses qui devaient le conduire bientôt à de 
coupables négociations. Dans les opérations autour de Metz, 
Bazaine a été le meilleur artisan des victoires de Moltke; et 
cette conclusion, si elle ravive de douloureux souvenirs, sauve- 
garde aussi pour l'avenir de légitimes espoirs. 
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L'ÂGE DANGEREUX 


Je donnerai congé à ce jardinier, et cela dès demain matin. 
Gages, indemnité, tout ce qu'il voudra, — pourvu qu'il nous 
délivre de sa présence. 

J'ai la prétention de dormir en paix, ma maison bien close 
et tranquille. Or je ne peux pas dormir tant que cet homme 
est chez elle... 

Que ma cuisinière ait ou non des camarades de nuit, cela 
ne choque pas ma pudeur. Mais cela me gène : cela me force 
à penser à des choses à quoi il me déplait de penser. 

Il me semble que j'entends chuchoter et rire au-dessous de 
ma chambre... Auto-suggestion, comme disent messieurs les 
docteurs : car je ne saurais percevoir d'ici ce qui se passe dans 
le sous-sol. 


Y* * 


La nuit est trop claire : les oiseaux s'inquiètent; eux non 
plus ne peuvent pas dormir. Sous un ciel d'argent, la mer brille 
comme une glace. 

Qu'est-ce que ceci?... Ah! c'est mademoiselle Jeanne quis'en 
va vers la forêt. Sa tête rousse est pareille à un de ces beaux 
champignons roux qui poussent entre les pins. 

Si, du moins, c'était elle que le jardinier avait choisie. Mais 
Torp!... ce monstre! 


1. Voir la Revue des 15 mars et 1° avril, 
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Moi aussi, j'aurais bien envie d'aller me promener dans la 
forêt et d'abandonner la maison aux deux gnomes du sous-sol. 
Seulement, si je rencontre Jeanne, que lui dire ? Comment lui 
expliquer?... 11 serait par trop ridicule d’avouer que nous 
errons toutes les deux dans la forêt parce que Torp accueille 
un amoureux dans son antre. 

Fenêtres et portes sont ouvertes, il y a deux étages entre 
eux et moi... et pourtant je m'imagine respirer l'haleine aigre 
ct répugnante de cet homme... 

Hystérie? — Peut-être. 


Quatre heures du matin. Je ne puis m'endormir. Point de 
spectacle plus émouvant qu'un lever de soleil, mais à condi- 
tion que le spectateur soit en humeur de le contempler : or, en 
ce moment, je préférerais la nuit la plus opaque. 

Voici le Don Juan : il chemine vers sa cabane, à pas de 
voleur ; il ne se retourne même pas pour regarder derrière lui. 
Je parie cependant que l'horrible femelle est debout sur le seuil, 
agitant son mouchoir ct envoyant des baisers... 

Mais qu'est-ce qui prend à Jeanne, tout à coup? Elle se 
cache derrière un arbre... Pauvre fille! Elle ne veut pas être 
aperçue par l'amoureux de Torp... Et ce serait en effet trop 
d'honneur pour ce rustre, s’il savait qu'il inquiète une aussi 
fiue créature. 


FF 
Voir manger Richard, ce fut naguère, ou plutôt cela devint 
peu à peu ma lorture quotidienne. Avec quelle grâce accom- 
plie, pourtant, il mamiait la fourchette et le couteau! Que 
n'aurais-je pas donné pour qu'il mît une fois ses coudes sur 
la table, pour qu'il mordit dans une pomme sans l'avoir 
pelée, ou fit claquer sa langue après avoir bu!... Hélas! sa 
correction demeurait infaillible, éternelle. 
Je n'oublierai jamais son œil chargé de tendre reproche 
quand je déchirais une enveloppe avec mes seuls doigts, 
avant qu'il cüt réussi à me passer le coupe-papier. Apparem- 
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ment, il éprouvait, à ce spectacle, la même irritation ner- 
veuse qu'il provoquait en moi quand il se mirait complai- 
samment dans une glace. 

Une petite tache sur la nappe le rendait soucieux, le préoccu- 
pait. In y faisait aucune allusion, mais ses yeux ne pouvaient 
quitter la tache : il semblait que ce fût quelque indice criminel. 

Sa manie de propreté me poussait, en dépit de ma nature, à 
toutes les négligences possibles. Je mettais exprès du désordre 
dans la bibliothèque; mais lui rôdait à ma suite et, cinq 
minutes plus tard, le désordre était découvert ct réparé. 

Ah! si je l’avais aimé!... Ce goût de l’ordre serait devenu 
pour moi un attrait de plus. 


Richard m'a-t-1l été fidèle? Et, si parfois il fut infidèle, a-t-1l 
goûté quelque plaisir dans ses infidélités ? Énigmes. Mais ce 
qui n’est pas douteux, c’est que lui aussi a dû connaître la ten- 
tation, — et, tandis que moi, faible femme, j'étais retenue 
par mille raisons de convenance, lui n'aurait usé que d'une 
licence fort excusable en s’emparant de ce qui s’offrait. 

Parbleu! il n’a eu garde, sans doute, d'y manquer, tout au 
moins pendant ses voyages d'affaires. Mais, j'en suis sûre, ses 
infidélités furent encore des hommages involontaires à l'épouse 
absente... Et je suis sûre aussi que l'agrément final fût assez 
maigre. La comparaison dut tourner à mon avantage. 

Et puis, qui sait? Justement à cause de son extraordinaire 
manie de l’ordre, mon brave Richard demeura peut-être fidèle 
au sens absolu du mot. Je regrette presque de n'avoir jamais 
eu l’occasion divertissante de le surprendre en flagrant délit 
d'infidélité. Quelle mise en scène dramatique! la décou- 
verte, l’aveu, les scènes de reproches, les larmes... Voilà qui 
donne du ragoût à un ménage!... L'’empressement continu de 
ses hommages m'inspirait trop de sécurité : le pauvre homme 
en à pâti. 

Une seule fois je me rappelle avoir ressenti de la jalousie, de 
la jalousie désagréable, et sans aucun motif sérieux. Ce fut 
lorsqu'il me proposa d'emmener avec nous, à Monte-Carlo, 
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une certaine jeune fille de nos relations, nommée Édith. Il 
devint tout pâle quand je lui demandai si ma compagnie ne 
lui suffisait plus. 

Comment des hommes mûrs peuvent-ils s'intéresser sérieu- 
sement à des gamines de dix-sept ans? Mystère... Moi, elles 
m'agaccnt. 


+ 
# * 


Malthe, m'écrit-on, est revenu de Vienne. — Il était donc 
allé à Vienne ? Je le croyais toujours à Copenhagne. 

Cette nouvelle m'a mise de méchante humeur. Pourquoi, 
grand Dieu !... Qu'il vive ici ou là... 

S'il était de dix ans plus jeunc, ou si j'étais de dix ans plus 
vicille, j'aurais pu l’adopter. Ce ne serait pas la première fois 
qu'une dame d’un certain âge remplace le carlin préféré par un 
favori à deux pattes. Je lui aurais cherché une femme... J'au- 
rais rassemblé autour de moi un essaim de jeunes beautés ct 
choisi pour lui la plus séduisante... Délicieuse perspective! 

Mais je ne me suis jamais rendue ridicule : ce n'est pas à 
quarante-trois ans que je commencera. 


Se 
# 


V2 st, 
 * 


Maintenant qu'il fait beau, je rencontre des gens dans la 
forêt, — dans ma forêt. — Ils cueillent des fleurs, 1ls cassent 
des branches : j'ai le sentiment qu'on me vole. Que ne puis-je 
interdire à tout le monde et la promenade dans la forêt et la 
navigation sur le Sund! 

C'est déjà trop, hélas! que le jardinier règne en maître dans 
mon jardin. Cet homme est partout. Depuis sa venue, mon 
petit domaine a encore rapelissé. Cependant, malgré moi, je 
reste debout à contempler le sieur Jensen lorsqu'il bêche ou 
qu'il ratisse. C’est un homme vigoureux, qui se sert adroitc- 
ment de ses muscles. Il se fait humble à l'extrème en ma pré- 
sence, mais ses yeux insolents ne se refusent rien. 

Pour lui procurer des poussins bien gras, — dont il raf- 
fole, — Torp court les environs comme un chat maigre. En 
récompense, 1l joue aux cartes avec celle... Jeanne le dédaigne. 


15 Avril 1911. 10 
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Quand elle passe auprès de lui, elle ramasse instinctivement 
ses Jupes, comme si elle avait peur de se salir. Ce geste ne 
m'est pas désagréable à voir. 

# "+ 

Jeanne et moi, nous avons ri, ce matin, de bien bon cœur, 
comme deux enfants. J'étais debout sur la grève et je me 
disais à moi-même, à m1-voix : 

— Ce doit être admirable de se baigner ici. 

Jeanne répondit : 

— Oui, si on avait une cabine. 

Et moi, toujours plongée dans mes réflexions, je soupirai 
mélancoliquement : 

— Ah! si nous avions une cabine! 

Soudain le fou rire nous prit; nous ne pouvions plus nous 
arrêter. 

Maintenant Jeanne est en chasse pour ramener des ouvriers. 
Nous les ferons travailler à la tâche : autrement, ils n’en fini- 
raicnt jamais. J'ai fait, cet automne, l'expérience de l’ouvrier 
en journée, avec le manœuvre qui sciait mon bois! 

Quand j'aurai ma cabine, quelle joic de me baigner, chaque 
jour, au grand soleil ! 


* 
Y* *# 


Ils sont deux, maîtres charpentiers l’un et l’autre, qui s’en- 
tendent bien ensemble. Jeanne et moi, pour assister à leurs 
travaux, nous nous étendons dans notre canot. De temps en 
temps, nous les réconfortons avec de la bière : ils ne sont pas 
des plus vaillants!... Pourtant l’un a une femme et douze 
enfants qui crient la faim ; quand ils en ont assez de crier, ils 
mendient... Ce père de famille chante comme une alouette… 
Il a passé deux ans en Amérique. Mais & c’est idiot, — assure- 
t-il, — de s’esquinter comme on s’esquinte là-bas!... » Aussi 
n'a-t-il pas tardé à se faire rapatrier. 

— Le Danemark, — dit-il, — cest un si joli petit pays! 
Toute cette eau, toutes ces forêts, voilà qui fait plaisir à 
regarder! 
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Nous l’écoutons, Jeanne et moi : nous nous sourions l’une 
à l’autre ; nous nous amusons comme des reines... 

Avent-hier, ni l’un ni l’autre n’est venu. Un enfant était 
mort dans l'ile, et l’un de nos deux hommes, qui est aussi 
fabricant de cercueils, était chargé d’en fournir un. Excuse 
valable. Mais, hier, quand je lui demandai s’il avait fini le 
cercueil, il me répondit : 

— J'en ai acheté un à la ville, et, comme cela, je n'ai pas 
eu la peine de le faire! 

Quant à son ami et collègue, il l'avait accompagné en ville 
pour l’aider à choisir… 


L'eau est parfaitement claire, le sable est blanc et résis- 
tant : J'ai une envie folle d'essayer... Jeanne, qui rame bien, 
m'offre parfois de m'emmener au large, dans le canot, pour 


que je puisse me baigner. Mais sauter du canot en présence de 
ces hommes! ... 


Pleine lune. 

Loin, très loin, naviguent des barques aux voiles blanches. 
Elles glissent dans la nuit comme des cygnes sur un lac. Le 
silence est si absolu que je puis entendre les poissons sauter 
en l'air, les oiseaux remuer dans leur nid. Mes narines aspirent 
le parfum des lourdes roses rouges qui se sont ouvertes hier. 

Jœrgen Malthe.… 

Quand j'écris son nom, c'est comme si je lui donnais une 
de ces caresses vers lesquelles mes mains frémissent… 

Allons! un bain apaisera ma fièvre. 

Je vais me déshabiller à la maison. Enveloppée dans mon 
peignoir, je gagnerai le rivage à l'abri des pins. 


Ce fut délicieux, délicieux !... Qu'ai-je besoin d'une cabine? 
J'entre dans l’eau directement, par mon jardin. Le sol est 
doux et ferme; le sable cède mollement sous le pied, comme 
les aiguilles de pins dans la forêt. 
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La mer étincelait de phosphore : je brassais de l'argent. 
J'avais envie d’éparpiller de tous côtés cet argent liquide. 
Mais je fus bien sage; je nageai tranquillement jusqu'aux 
piquets où les pêcheurs accrochent leurs filets. La lune, à ce 
moment, me parut suspendue juste au-dessus de ma tête. 

Je pensais à Malthe… 

Une nuit! rien qu’une seule nuit! 


Jeanne m'a donné son congé. Comme je m'enquérais de la 
raison, elle a hoché la tête et n'a pas répondu. Elle était 
fort pâle : je n’ai pas voulu insister. 

J'aurai beaucoup de mal à remplacer cette fille. Mais com- 
ment la retenir, alors qu'elle a résolu son départ? L'argent ne 
la séduit pas. Si du moins je savais ce qui lui manque}... 

Elle ne m'a pas dit où elle se propose d'aller. 


Ah! j'ai compris. Simple cas physiologique. Le strict 
célibat de mon île lui pèse. 

Maintenant, se sentant devinée, elle baisse les yeux quand je 
la regarde. 


Écrit la nuit, 


Jœrgen Malthe, vous êtes le seul homme que j'aie aimé. 
Cela dit, je veux, en vous écrivant cette lettre, creuser entre 
nous un abime que rien ne puisse combler... Je ne suis pas la 
femme que vous avez cru; et la femme que je suis, vous ne 
pouvez pas l'aimer. 

Me voici dans l’état d’une criminelle qui, pour ne pas avouer, 
a usé de tous les subterfuges, mais qui, à la fin, sous les 
menaces et les tortures, clame sa confession avec un soulage- 
ment indicible. 

Jœrgen Malthe, je vous ai aimé pendant dix ans, aussi long- 
temps que vous m'avez aimée vous-même. En vous affirmant 
le contraire, je mentais; mais mon cœur vous demeurait fidèle. 


I A 
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S1 J'étais restée un jour de plus dans la maison de mon 
mari, je serais venue vous trouver pour vous offrir d'être 
votre maîtresse. Pas votre femme. Ne protestez pas! Je suis, 
de nous deux, l'être le plus fort ct le plus avisé. 

Pour échapper à ce péril, je me suis enfuie. J'ai fui sur- 
tout mon âge. J'ai maintenant quarante-trois ans, vous le 
savez, et vous, vous n'en avez que trente-cinq. 

Par cette abdication volontaire, je pensais conjurer la malé- 
diction dont l’âge accable la plupart des femmes. Hélas! 
l'année que je viens de passer me prouve qu'on n'esquive pas 
sa destinée, qu'on ne peut même pas ruser avec elle : on la 
porte dans sa nature. 

Je ne quitterai pourtant pas cette retraile avant que la 
vieillesse soit tout à fait venue. C’est pourquoi il est bien 
déraisonnable de vous infliger ma confession, pénible pour 
vous. Mais je n'aurai pas de repos qu’elle ne soit faite. 


Ma jeunesse a été désolante. J'ai piétiné mon propre cœur. 

Ma mère mourut quand j'avais deux ans. Mon père, qui 
m'éleva, était l'honnêteté même. Le destin voulut que sa 
vie fut bouleversée par une de ces catastrophes qui semblent 
réservées aux malhonnêtes gens. Il avait imprudemment 
prélevé une somme d'argent sur les fonds qui lui était confiés 
(cela pour vingt-quatre heures et pour sauver un ami dans 
l'embarras) : une inspection inattendue le contraignit à 
démissionner. Il fut désormais un pauvre être amoindri. Nous 
changeñmes de résidence. La pension de retraite qu'on lui 
avait malgré tout accordée suffisait tout juste à nos besoins. 
Lui vécut enscveli dans sa honte ; moi, je fus abandonnée aux 
soins d'une domestique. 

Dans les propos de cette domestique, je démêlai quelle était 
la cause de notre déchéance : une affaire d'argent. Ainsi, 
toute petite, je connus la puisssance formidable de l'argent. 
L'argent devint mon idole. Si l’on m'offrait une pièce de 
monnaie, je la cachais dans la terre, et je ne fermais pas les 
yeux de la nuit, crainte de ne pas la retrouver le lende- 
main. 


On m'envoya à l’école. Une de mes nouvelles camarades 
me dit : 
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— Toi, tu épouseras certainement un prince, parce que tu 
es la plus jolie de nous toutes. 

Je rapportai ces mots à la maison comme un trésor. Je les 
répétai à notre bonne, qui acquiesça : 

— Ma foi! c’est bien vrai... Joli visage vaut mieux que 
boisseau d’or! 

— On peut donc le vendre, son visage? — demandai-je. 

La bonne répliqua en riant : 

— Bien sûr, petite! On le vend à qui paye le plus cher! 

De ce jour commença pour moi le culte maudit de ma 
personne, qui absorba toute mon enfance et toute ma première 
Jeunesse. Je savais par quel moyen une femme devient riche : 
devenir riche par ce moyen fut mon idée fixe. 

A l'école, j'étais appliquée et sage, ayant vite compris que 
c'était la meilleure attitude. Elèves et maîtres me comblaient 
d'égards : je savais que j'en étais redevable à mes agréments 
extérieurs; cela me ravissait. Chaque mot touchant ma beauté, 
je le humais, je le gardais en moi. Mais j'avais des façons 
très modestes, et personne ne me devinait. 

J'évitais le grand soleil parce que je redoutais les taches de 
rousseur. Je recueillais l’eau de pluie pour ma toilette. Je dor- 
mais les mains gantées. Raffolant des sucreries, je m'en privais 
par souci de mes dents. Je consacrais des heures à me coiffer. 

A la maison, il n’y avait qu'une glace. Elle était dans la 
chambre de mon père où je n’entrais pas souvent, et d’ailleurs 
pendue trop haut pour ma taille. Un miroir de poche ne reflé- 
tait que la moitié de ma figure. Mais j'avais tant d’empire sur 
moi qu'en allant à l'école je résistais à la tentation de me mirer 
dans les vitrines. 

Jugez de mon émotion quand, un jour, Je trouvai suspendue 
dans ma chambre la grande glace à cadre doré, à laquelle mon 
père renonçait pour moi. La joie me donna la fièvre : ma 
bonne dut me coucher. Mais, la nuit, quand tout fut endormi, 
je me levai j'allumai ma lampe; je m'assis devant mon image, 
ct je restai de longues heures à la contempler. Désormais la 
glace fut ma confidente. Elle m'assura la seule forme de 
bonheur que connut mon enfance. Chez moi, je passai mon 
temps à travailler mon sourire, à me créer une « expression ». 
J'étais saisie d'angoisse à l’idée que je pouvais perdre ce 




















L'ÂGE DANGEREUX 823 


qui vaut mieux qu'un boisseau d’or. Aussi évitais-je les jeux 
bruyants et dangereux de mes compagnes. Une fois pourtant 
il m'arriva de me balancer avec elles sur le timon d’une char- 
rette dételée : je fis une chute si malheureuse qu'un clou 
s'enfonça dans ma joue. La douleur que j'en ressentis ne 
fut rien, comparée à la peur d’une cicatrice indélébile. J'en 
demeurai inquiète pendant des mois, jusqu’à ce qu’un de mes 
maîtres eût dit en ma présence : 

— Bon! ce n'est plus rien... Ce n’est plus qu'un grain de 
beauté. 

Assise devant ma glace, je repris mes rêves d'avenir. 
L'enfance m'apparaissait comme un long et pénible parcours 
Jusqu'à ce terme désirable : la richesse, c’est-à-dire, le bonheur. 


L'habitation du préfet était toute voisine de la nôtre. C'était 
un édifice blanc, une sorte de palais dont les murs se cou- 
vraient en été de glycines et de clématites. A l'entour, un 
vaste parc avec des pelouses vertes, des bosquets, des arbres 
majestueux. Une grille de fer à lances dorées bordait la rue. 
Ce séjour me semblait l'idéal de l'élégance. 

Parfois, quand la porte de la grille était ouverte, je regar- 
dais. Il me semblait que la maison s'approchait peu à peu de 
moi. J'apercevais, dans les sous-sols, les femmes de chambre 
coiffées de bonnets de dentelle : et ce luxe me ravissait. On me 
disait que les rideaux jaunes, aux fenêtres du rez-de-chaussée, 
étaient en soie. Quant aux fenêtres du premier étage, des per- 
siennes les masquaient à l'ordinaire : le premier étage contenait 
les appartements de réception, lesquels ne servaient plus depuis 
que madame de Brincken, la femme du préfet, était morte. 

Parfois, tandis que je m'oubliais en de telles contempla- 
tions, M. de Brincken rentrait chez lui. à cheval, suivi d’un 
groom à cheval. Il me saluait toujours; de temps en temps, il 
s'arrêtait et m'adressait quelques mots. 

Un jour, une idée m'envahit avec une telle violence qu'elle 
m'arracha un cri involontaire. Prise d'une sorte de vertige, je 
m'écriai : 

— Je veux habiter cette maison; je veux être la femme 
du préfet! 

Cette ambition ne me laissa plus de répit. J'appris par 
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hasard que M. de Brincken fréquentait assidüment chez les 
parents d'une de mes compagnes : je recherchai l'amitié de 
celle-ci; nous devinmes inséparables. 

Bien que je n'eusse pas encore reçu la confirmation, je 
réussis à oblenir une invitation pour un diner auquel assistait 
le préfet. Toute idée de l'amour m'était encore étrangère; 
j'ignorais même cette vague effervescence sentimentale qui 
souvent agite les très jeunes filles. Mais quand, à table, cet 
homme fixa sur moi des yeux étonnés, une inquiétude me 


tourmenta, — un malaise comme si j'avais mangé quelque 
mets gâté. — Plus avant dans la soirée, le préfet s’entretint 


avec moi; Je sus l’amener à me dire : 

— Vous plairait-il, mademoiselle, de connaître le jardin de 
la préfecture? 

Quelques jours après, il rendit visite à mon père, — confus 
d'un tel honneur. — Je l’accompagnai jusque dans le jardin 
merveilleux. Il me traita comme une grande personne. Nous 
fimes le tour des allées, puis des serres, où le raisin précoce 
pendait aux treilles... Je me sentais déjà comme en possession 
de toutes ces richesses; la crainte d’un échec ne m'effleurait 
même pas... 

Seulement, dès lors, je commençai à comprendre que la 
personne du préfet, ou plutôt son âge trop différent du mien, 
m'inspirait une sorte de répulsion. Malgré son élégance, il y 
avait en lui quelque chose du « vieux monsicur ». Nous péné- 
trâmes dans Îcs appartements. De hautes glaces décoraient les 
murs : pour la première fois je vis mon image reflétée des 
pieds à la tête; à côté de celte image marchait un vieillard. 

Nos relations continuèrent : l’année suivante, après ma 
confirmation, je fus envoyée en pension à Genève, aux frais 
du préfet. Je ne doutai pas un instant que, dès mon éducation 
terminée, il ne me demandât en mariage. 

Autour de moi, mes compagnes jouissaient de leur jeu- 
nesse, s'exaltaient pour les beautés de la nature. Moi, j'étais 
un pauvre automate. Ni les lacs ni les montagnes n’exerçaient 
d'attraits sur moi. Je vivais dans l’unique attente de l'heure 
ou se conclurait le marché... 

Quand je revins en Danemark, deux ans plus tard, les 
fiançailles, préparées par une correspondance ininterrompue 
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entre M. de Brincken et moi, furent rendues publiques. Son 
premier baiser, si timide qu'il fût, me donna le frisson. Pour 
parer à une trahison possible de mes nerfs, je m'exerçai, 
devant la glace, à songer à ses caresses, sans que mon radieux 
sourire en fût obscurci... Je remarquais bien que mon fiancé 
devenait souvent pensif et sombre en me regardant; mais Je 
n'y attachais guère d'importance. Le jour du mariage était 
déjà fixé, quand je reçus une lettre qui débutait ainsi : 


«Ma chère Elsbeth. 


« Je te rends ta promesse. Tu ne m'aimes pas. Tu ignores 
ce que c’est que l'amour... » 


Tout l'édifice de mon avenir était ruiné. Je ne voulus pas 
lâcher la partie; je ne le pouvais pas. Toute l'énergie de ma 
volonté tendit désormais à effacer l'impression désastreuse 
que mon attitude maladroite avait faite : j'assurai à mon 
futur que, ce qu'il avait pris pour un manque d'amour, c'était 
l'effet d’une timidité naturelle à ma jeunesse. Il ne demandait 
qu'à en être persuadé. La date du mariage fut avancée, tant 
il exultait! 

Une après-midi, j'étais allée goûter chez lui, pour discuter 
quelques détails d'installation. Nous bûmes du champagne : je 
devins très gaie; toute la vie m'apparut comme baignée d’une 
lumière rose. Nous visitämes la maison, bras dessus, bras des- 
sous : 1l avait fait allumer toutes les lumières ; nous arrivâmes 
dans la pièce qui devait être notre chambre. Trompé, sans 
doute, par mon entrain et peut-être excité lui-même par le vin, 
il oublia sa prudence habituelle : il me saisit dans ses bras. 
Défiguré par la passion, il me fit horreur. Je tâchais pourtant 
de répondre à ses baisers; mais, tout à coup, mes forces me 
trahirent et je tombai évanouic... Quand je revins à moi, 
j'accusai le champagne de ma défaillance. M. de Brincken me 
jeta un regard profond et me dit, d’une voix triste et lasse que 
je n'oublierai jamais : 

— Oui, vous avez raison... C’est évidemment la faute du 
champagne. 





Le lendemain matin, on remit à la maison deux lettres 


de lui. 
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L'une était pour mon père : M. de Brincken lui déclarait 
qu'il se voyait forcé de renoncer au mariage. Q Il souffrait 
d’une maladie de cœur, et un examen médical récent lui avait 
démontré que lier sa vie à celle d’une jeune fille serait un 
crime impardonnable... » 

La seconde lettre était pour moi : 

« Vous comprendrez, me disait-il, pourquoi je donne à votre 
père et à tout le monde une raison fictive. Vous épouser 
après ce qui s’est passé hier serait commettre un véritable 
assassinat d'âme. Je vous aime infiniment... Hélas! cela ne 
suffit pas pour vaincre l’instinctive répugnance de votre jeu- 
nesse... » 

Une seconde fois, il m'envoya à l'étranger à ses frais. 
Selon mon désir, ce fut à Paris. Là je rencontrai un jeune 
artiste qui m'aima : et, si je n’avais pas déraciné de moi tout 
ce qui pouvait contrarier mes projets, je l'aurais aimé moi- 
même. Mais il était pauvre, et je fis dans le même temps la 
connaissance de Richard, qui avait de la fortune. Celui qui 
avait éveillé les premiers frémissements de mon cœur n'en 
sut jamais rien : je fis semblant de préférer Richard. Ma 
fâcheuse aventure avec M. de Brincken m'avait rendue sage; 
je voulais à tout prix éviter un deuxième échec. 

Quand je repense à tout cela, j'estime que ma pire vilenie 
ne fut pas de vendre mon corps pour de la richesse, mais 
plutôt de jouer si parfaitement la comédie de l'amour à 
l'homme qui m'achetait. Cette comédie, je l'ai jouée pendant 
des jours, des mois, des années. Ne ressentant pour Richard 
qu'une indifférence parfois aggravée de malaise, j'affectai tou- 
jours la grande passion..: Ah! j'ai payé cher, bien cher, ma 
cage d’or du Vieux-Marché. 

Je ne puis pas reprocher à Richard d’avoir profité de cette 
comédie. Comment aurait-il pu se douter?... Il est si facile, si 
cruellement facile pour une femme, de singer l'amour! Un 
instinct infaillible enseigne aussitôt à la moins maligne d’entre 
nous les secrètes préférences de l’homme qui la désire. La 
voluptueuse sait simuler la froideur à l'égard de celui que 
trop d’ardeur déconcerte : la froide simule, au besoin, les 
ardeurs de la volupté. 

Je vous le dis, Jœrgen, moi qui, pendant des années, n'ai 
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chéri que moi-même, — Richard est convaincu encore, à cette 
heure, que j'étais pour lui une maîtresse insatiable.… 

Vous êtes un homme et vous êtes un honnête homme : ce 
que je viens de vous déclarer vous consterne. Et, d’ailleurs, 
je suis sûre que vous ne percevez pas exactement le sens de 
mes paroles. 

Pourtant, vous aussi, vous avez dû connaître des femmes ct 
les posséder sans les aimer. Je confesse que pour une femme 
la honte est pire de laisser enflammer ses sens tandis que l’âme 
se rétracte avec mépris. Ce fut mon péché. J'ai sciemment 
profané les mots les plus saints de l'amour en les prodiguant 
à un homme que j'avais élu pour son argent. J’eus de la peine 
à imposer silence à mon cœur; mais mon corps fut docile. 

Cependant je perfectionnais, j'achevais en moi ce per- 
sonnage de femme du monde, aimable et vaine, qui régna 
dans les salons du Vieux-Marché. Nous portons, nous autres 
femmes, chacune son masque, choisi pour sa commodité : 
mon masque fut mon sourire. Je ne voulais pas être devinée 
par autrui. Il m'est advenu, dans une pause, d'entendre l'éclat 
de mon propre rire, de ce rire qui vous plaisait tant à vous- 
même : je l'ai entendu, et j'en ai frémi. 

Avec vous, pourtant, j'étais une autre femme. Un être réel 
s'essayait à vivre derrière mon masque. Ce sont mes yeux vrais 
que vous avez regardés; c'est mon vrai rire qui à égayé vos 
oreilles. 

Que d'heures, Jœrgen, nous ont réunis, vous et moi, et 

combien peu de pensées nous avons échangées, pourtant! Nous 

n'arrivions pas jusqu à l'échange des pensées... + Malgré mes 
eMorts, jai peine à me rapmiles ce que vous m'avez dit. À 
quoi passions-nous donc ces heures savoureuses ? 

Vous êtes le seul homme que j'aie aimé. 

Quand nous fimes connaissance, vous aviez vingt-cinq ans. 
J'en avais huit de plus. Vous m'avez aimée aussitôt : ce que 
vous n'avez jamais su, c’est que l'amour naquit en moi à la 
même minute. 

A partir de ce moment, je fus transformée. Non pas meil- 
leure, mais différente. Mille sentiments nouveaux s'épanouirent 
en moi : je vis, Jentendis, je pensai autrement. Et pour 
moi la vie sociale changea du même coup. Jusque-là insen- 
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sible au bonheur ou au malheur des autres, je commençai à 
les observer. Je devins compatissante pour les femmes, mes 
sœurs misérables. Pas pour les hommes, toutefois : je ne com- 
prends pas les hommes; c’est peut-être mon excuse pour le 
Jeu égoïste que j'ai si souvent joué avec eux. Et puis, ln} 
avait à mes yeux et il n’y a qu'un seul homme : Jœrgen Malthe. 

L'écart de nos âges ne me choquait pas encore : nous étions 
si jeunes tous les deux! Mais vous étiez pauvre. Personne ne 
pouvait soupçonner qu'un bâton de maréchal se cachait dans 
votre giberne. Or, si l'argent ne m'avait pas donné le bonheur, 
l'indigence m'’apparaissait toujours comme le plus affreux 
malheur qui puisse accabler un être humain. : 

Lorsqu'on vous confia votre premier grand travail, j'osai 
ébaucher des rêves où je m'associais à vous. Je ne rêvais pas 
d'honneur, de gloire : qu'est-ce que cela pouvait me faire que 
vous restauriez ou non la cathédrale ? La joie que je marquais, 
de votre talent, de votre réputation, c'était une Joie affectée : 
je ne désirais point l'artiste, mais l’homme, l'amant... Seule- 
ment, un brillant avenir s'annonçait pour vous : vous pouviez 
gagner, un jour, une fortune pour nous deux!... Hélas! votre 
indifférence en pareille matière demeura telle que je dus aban- 
donner ce vague espoir. Divorce d'avec Richard, mariage avec 
vous, ces rêves s'évanouirent comme un feu qu'on cesse d’ali- 
menter. 

Restait un parti : devenir votre maîtresse. Si vous me 
l'aviez proposé, rien au monde ne m'aurait retenue. Mais vous 
étiez trop foncièrement honnête pour y songer. Comment, 
d’ailleurs, l’auriez-vous pu? Je vous laissais croire que j'aimais 
mon mari. Je savais bien que, du jour où vous connaîtricz 
mes sentiments pour vous, vous n’hésiteriez pas à me réclamer 
comme votre propriété de droit, comme votre femme. Ah! 
trop honnête Jœrgen Malthe!.. Ainsi ai-je laissé passer le 
bonheur devant ma porte. 

M. de Brincken mourut, il y a deux ans, me léguant une 
partie considérable de sa fortune. J'avais désormais les 
moyens de mc libérer de Richard : je pouvais lier ma vie à la 
vôtre sans redouter la gène. Quelque temps, je m'attardai à 
cc projet illusoire. Un hasard m'y fit renoncer : une amic de 
mon âge qui s'était mariée avec un jeune officier, fut aban- 
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donnée après un an de bonheur, et, loin de la plaindre, on ne 
fit que rire de sa mésaventure. 

C'est alors que je pris la plus forte résolution de ma vie : 
celle de fuir mon propre amour. 

Jœrgen Malthe, je vous dois mes heures les meilleures 
celles où vous me montriez les plans de la « Villa blanche ». 
Que ce soit vous, justement, qui ayez bâti les murailles où 
s'emprisonne ma solitude, j'en ai goûté, j'en goûte encore 
une voluptueuse amertume. 

Mais, hélas! si j'ai brûlé naguère d’un désir ardent, mainte- 
nant je ne suis plus qu’un tas de cendre. Le vent a dispersé 
mes rêves. Je continue à vivre par lächeté, parce que toute 
entreprise violente est contraire à ma nature. 

Ah!'si vous saviez ce qui se passe en moi!... Ai-je bien pu 
vous écrire celte confession ?... Et pourquoi l'ai-je écrite? 
Peut-être pour ne pas vous livrer des pensées plus secrètes, 
— celles qu'une femme, fût-ce au prix de sa vie, refusera tou- 
jours de livrer à l’homme qu'elle aime. 

Eh bien, non! 

Je ne peux pas. 

Jamais tu ne liras les lignes que je viens d'écrire, jamais, 
jamais. Je t'aime! je t'aime! qu'as-tu besoin de savoir autre 
chose? Je déchire les billevesées artificielles que je voulais 
t’envayer tout à l'heure, — ct je te dis, cette fois, la vérité 
humblement, tranquillement. 

J'ai pris la fuile parce que j'avais peur de l'avenir : j'avais 
peur que lu ne cesses de m'aimer. 

Aujourd’hui, je redoute toujours l'avenir, et que tu cesses 
de m'’aimer. Mais ma force de résistance est à bout. 

J'aime, pour la première et l'unique fois. Je t'aime. Et je 
te supplie de venir à moi. Mais viens sans retard. N’attends 
pas un mois, pas une semaine... Oh! viens, Joergen. Mes 
tilleuls embaument : il faut que je te tienne tout contre moi, 
avant que leur parfum se soit dissipé. 

Viens. Quand tu seras près de moi, ce que tu décideras 
s’'accomplira. Si tu me veux pour femme, je te suivrai comme 
les femmes des temps anciens suivaient leurs époux et maîtres, 
avec une joie soumise. Mais si lu ne veux de moi qu'une 
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possession passagère, je n’en préparerai pas moins la maison 
pour l'hôte éperdument désiré. 

Quels que soient tes projets, viens seulement, et mon bon- 
heur sera si formidable que je tremble à imaginer la possibilité 
d'un obstacle entre ton amour et moi. 

Aimons-nous!... aimons-nous!... Et qu'ensuite coulent, 
coulent les années, jusqu'à la vieillesse. 

J'aurai semé dans le passé, alors, assez de souvenirs de toi et 
de mon bonheur pour qu'ils me fassent comme une immense 
forêt où je promènerai jusqu’à la mort ma quiétude et mon 
repos. 

Aujourd'hui le soleil joue dans les vitres : on dirait que les 
araignées y ont tissé des fils de bonheur avec les couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

Mon enfant! mon enfant que j'aime! viens! Pour la 
joie de toute la vie, ou pour la volupté d’une heure, viens! 


La lettre est partie... Jeanne l'a portée à la ville, en canot. 

Elle me regarda fixement, quand je la lui donnai en lui 
disant de faire diligence pour utiliser le courrier du soir. Et 
toutes deux, soudain, nous eùmes des larmes dans les yeux... 
Brave fille! Je ne tolérerai point qu'elle me quitte. Sa: place 
est auprès de Jœrgen et de moi. 

De la fenêtre, je vis Jeanne ramer dans le petit canot : elle 
appuyait de toutes ses forces sur les avirons... Pourvu qu'elle 
n'ait point de défaillance! ... C’est loin, jusqu'à la ville. 

Jamais soirée ne fut plus calme autour de moi. Toutes les 
choses se recueillent; une majesté descend du ciel sur la terre. 
J'ai erré à l’aventure dans la forêt et dans les champs; je ne 
me sentais pas marcher. 

Comme les fleurs sentent fort!... Comme je suis palpi- 
tante! 

Pourrai-je dormir? Je voudrais attendre, éveillée, la minute 
où ma lettre sera dans ses mains. 

En ce moment, elle chemine vers lui à travers l’ombre, cette 
lettre qui se languit après lui comme je me languis moi-même. 
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Mais moi, j'ai reconquis ma jeunesse. Oui, je suis Jeune, 
je suis jeune. La nuit est toute bleue. Nul feu de pêcheur 
n'est visible sur la mer. Si cette nuit était la dernière, je ne 
m'en plaindrais pas : l'approche du bonheur me cause un 
émoi si poignant que mon cœur s’entr'ouvre et boit la vie 
comme les plantes boivent la rosée. 

Tout ce qui était, n’est plus : je suis de nouveau Elsbeth 


Bugge, — la jeune fille debout sur le seuil de la grande, de 
la belle vie. 


Il vient. 


Il vient par le premier train, demain matin. Et maintenant 
je trouve que c’est trop tôt. Que n’a-t-il attendu un jour ou 


deux? Il me faut le temps de me ressaisir. Tant de choses 
ont besoin de. 


Comme mes mains tremblent! 
Par 

Je porte sa dépêche tout contre ma poitrine. 

Jeanne veut que je me mette au lit : j'aurais demain, — 
dit-elle, — la mine plus reposée... Ai-je donc l'air malade? 
Elle dit encore qu'il est inutile de fleurir les vases dès ce 
soir : d'ici à demain, les fleurs se faneraient un peu. 

Ah!... il y a aussi Torp... puis-je me fier à elle pour les 
provisions)... La tète me tourne... Il faut tailler la pelouse et 


la haie... Bah! suis-je sotte! Comme s'il allait regarder la 
pelouse et la haie! 


— Où dormira monsieur? — me demande Jeanne. 

Je rougis; je ne sais que répondre. Elle n'insiste pas. J’en- 
tends bientôt qu'elle prépare la petite chambre du second, 
celle où il entre le plus de soleil. 


LA 
7 


eanne, qui lit dans mes pensées, m'a proposé de coucher 
J , qui lit d sées, m oposé d | 
dans le sous-sol aussi longtemps que j'aurai « du monde ». 


s 
| 
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J'ai commencé une longue lettre à Richard, pour m'occuper. 
Brave homme! depuis ces derniers jours, il me semble que je 
l'ai repris en affection. Je voudrais que sa vie fût moins aride. 
S'il pouvait rencontrer une petite compagne bien tendre, cela 
arrangerait tout. 


st st, 
+ * 


Nous voyagerons beaucoup, Jæœrgen et moi. Jusqu'à pré- 
sent, j'ai souvent voyagé, mais, à la vérité, je n'ai rien vu. 
Jocrgen m’apprendra à regarder les choses. Nous irons tous 
deux en pèlerinage à tous les licux du monde qu'il a visités 
seul. 

Je comprends l’incrédulité de l’apôtre Thomas : avant que 
mes yeux contemplent celui qui vient, je n’oserai pas croire! 

La tête puissante de Jœrgen!... par instants, il me semble 
que je la saisis entre mes mains... 


Torp me propose pour demain le menu qu’elle dressa naguère 
chez « monsieur le Conseiller d'État », le jour où ce fonction- 
naire reçut le prince Waldemar... Soit! Qu'elle joue du télé- 
graphe! Je doute pourtant qu'elle puisse, dans un délai si 
court, se procurer tant de merveilles. D'ailleurs il ne me 
déplaît pas de l'aider : je puis au moins servir à tourner la 
mayonnaise. 


Quelle bêtise d’avoir donné à Lili mes peignes de Lalique! 
Comment les lui redemander sans inconvenancc? Jæœrgen y 
était habitué : ils vont lui manquer, maintenant. 

J'ai sorti toutes mes robes, mais je n’arrive pas à fixer mon 
choix. Celles qui m'iraient le mieux sont : unc toilette de 
diner, — impossible pour le matin, — et ma robe blanche 
garnie d' Q irlande »... Mais une robe blanche, à mon âge? 
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Après tout, pourquoi pas?... La robe d'irlande me fait une jolie 
taille. J'ai cessé de la porter depuis la dernière fois que Jœrgen 
vint chez nous à la campagne. D'avoir été longtemps enfer- 
mées, les dentelles ont un peu jauni; mais ce sont des détails 
que mon jeune ami n'aperçoit pas. 


+ * 


Cette nuit, je veux dormir, dormir comme une marmotte. 
Après quoi, je me lèverai, je prendrai mon bain, je ferai dou- 
cement une longue promenade... Et, quand je serai de retour, 
je m'accouderai sur ma terrasse; je regarderai la mer jusqu’à 
ce que J'aperçoive le canot blanc. 


J'ai dû absorber un cachet de véronal, mais, grâce à cela, 
jai depuis neuf heures du soir dormi jusqu’à neuf heures du 
matin. 

Le jardinier part avec le canot; — et j'ai au moins deux 
heures devant moi pour faire ma toilelte. 


x 
* % 
Maintenant que je suis proche du bonheur, une inquiétude 
singulière me tracasse. 


Jeanne me regarde, soucieuse. Elle me conseille de mettre 
un peu de rouge. 
Non, non! Jœrgen m'aime telle que je suis. 


x 
Il se moquera de moi tout à l'heure, quand je lui dirai que 
j'ai pleuré en constatant que Je n'entre plus dans la robe 
d'irlande. C’est ma faute : je mange trop, et je fais trop peu 
d'exercice. 


195 Avril 1915, 11 











834 LA REVUE DE PARIS 


J'ai mis une autre robe blanche, que Jeanne m'a vite 
ajustée... Mais elle me va beaucoup moins bien. Quel ennui! 





Je vois le canot blanc... 


Deux jours plus tard. à 


Il est parti le soir même de son arrivée. | 
Voilà deux jours de cela; depuis, je n'ai pas fermé l'œil. 
D'ailleurs je n'ai pas pensé non plus. N'ai-je pas le sombre Î 
avenir devant moi, pour penser? 

IL est parti le soir même. Ainsi la nuit me fut épargnée! 

En me disant adieu, il me remit une lettre qu'après son 
départ j'ai brûlée sans la lire. Pouvait-elle m'enseigner quelque 
chose que je ne connusse pas déjà? Poavait-il en jailir une 
douleur qui ne m'eût pas déjà meurtrie ?.…. 

Au fait, est-ce que je souffre? Ne suis-je pas plutôt devenue 
insensible ?... La froide lune aussi fut jadis un soleil, un soleil + 
ardent. Son feu intérieur l’a consumée. Et maintenant elle 
n'est plus qu'un cadavre de soleil. Sa vie lumineuse n'est 
qu'un reflet, un leurre. 


PR ue uses ee , 


RENE AG à à 


Dès son premier regard, j'ai compris. Et lui a compris que 
je comprenais : il a baissé les yeux, de peur de me blesser 
davantage... Et je fus si lâche que j'acceptai, sans l’inter- 
rompre, les paroles d'admiration qui tentèrent de contredire 
l’atrocc sincérité de ce premier regard. J'acceptai même de 
timides caresses ! 

Mais quand nos yeux sc rencontrèrent pour la seconde fois, 
nous sûmes que tout élait fini. 
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On dit parfois : pleurer du sang. Durant les heures qu'il 
passa sous mon toit, je crois que nous avons « souri du sang ». 
Assis à table face à face, nous demeurions muets comme 


auprès d'une tombe. Nous essayions de causer seulement 
quand Jeanne était là. 


Au moment de la séparation, il balbutia : 

— J'ai la sensation d’être le pire des criminels!… 

Pourquoi? Il n’a commis nul crime. Il m’aimait, telle que 
j'étais. Il ne m'aime plus, telle que je suis. Voilà tout. 


% 
+ % 
Rester ici désormais, je ne le pourrai plus. Tout me rap- 
pelle la joie de mon attente. Tout me rappelle ma défaite. 
Où aller? où me cacher, honteuse?.…. 


Richard. 


Oh! ce serait avilissant ! 


Le serait-ce, vraiment ? 
N'a-t-1l pas ma promesse ? 


« Si je regrette Jamais de m'être murée dans cette soli- 
tude... », lui ai-je dit. 


x + 
Je vais écrire à Richard. Mais, d’abord, il faut que je répare 
mes forces, et aussi que je me refasse une taille et un visage. 
Jeanne m'accompagne dans de longues promenades. Nous 
ne causons pas, nous n'avons rien à nous dire. Elle m'a 


priée de la garder auprès moi : elle ne veut plus me quitter, 
assure-t-elle, plus jamais... Sa fidélité me réconforte. 


% 
x % 
Mon cher Richard, 


Il y a quelque temps que je ne t'ai écrit... Mais, toi non 
plus, tu n'as pas montré beaucoup d’empressement à 
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m'envoyer ta prose durant tout cet été. Donc nous sommes 
quittes. 

Ma pensée ne te délaisse pas pour cela. Je me demande 
souvent : (« Comment supporte-t-il son veuvage ? A-t-il passé 
la saison chaude dans « notre » maison de campagne, prenant 
chaque jour le train pour la ville, — ou bien, comme la 
plupart de messieurs les grands industriels, ne s’adonnait-il à 
la villégiature que du samedi au lundi ?.. » 

Si Je n'étais pas absolument pure de toule jalousie, je 
t'envierais la nouvelle auto qui te rend de tels déplacements 
plus faciles encore que l'an passé. Cette robuste 30 HP trou- 
verait d’ailleurs à s’employer ici non moins heureusement. 
Les environs sont incomparables. Hélas! je ne peux les par- 
courir que dans des calèches de louage, tapissées de velours 
sale et troué. Hein ? quelle gentille surprise, si tu m’envoyais 
un beau matin ton auto, avec son chauffeur!... Je reconnaî- 
trais là ta bonne grâce accoutumée... Mais je plaisante. Tu 
n'en doutes pas? 

Écris-moi vite et narre-moi tous les potins de la ville. J'ai 
beau lire attentivement les journaux : c’est justement, les nou- 
velles les plus amusantes qu'ils ne publient pas!... Surtout, 
parle-moi de Lili. Comment va-t-elle? Son mari lui permettra- 
t-1l bientôt de rentrer chez celle? Prévois-tu que cette aventure 
cause un scandale durable? Le monde est prompt au bavar- 
dage, mais, par bonheur, il est aussi prompt à l'oubli. Pour 
moi, j'estime qu'Hermann Rothe a fait preuve d'une énergie 
superflue ct hors de saison en enfermant sa femme dans une 
maison de santé. Tu peux lui rapporter là-dessus mon sen- 
timent. Il m'en veut déjà à mort pour lui avoir exprimé sans 
ambages ce que je pense de lui. A-t-il compris res déduc- 
tions? J'en doute! Je crois pourtant lui avoir démontré que 
Lili ne l'avait pas trompé au sens physiologique du mot... Et 
c'est tout ce qui importe aux maris comme lui! 

Pauvre Lili! Tout se fût passé beaucoup plus aisément 
pour elle si elle avait été infidèle selon le mode ordinaire. 

Mais revenons à moi. Tu ne peux te figurer quel génie orga- 
nisateur le monde a perdu en moi depuis ma retraite. Moi qui 
naguère n'arrivais pas à me dépêtrer de mes notes de fin 
d'année, non seulement je me tire d'affaire avec mes modiques 
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rentes, mais je fais même des économies. Je pourrais remplir 
de belles pièces d’or rouges et jaunes tout un bas de laine ou 
de soie. Enfin, — miracle! — j'inscris mes dépenses. Appré- 
cies-tu l'importance de cette révolution, Richard? J'inscris 
mes dépenses ! Chaque lundi matin, Torp se présente avec son 
ardoise et son livre, et, jusqu'au dernier sou, il faut que les 
additions concordent avec la caisse. 

J'ai maintenant, au fond du jardin, une petite cabine très 
commode, très élégante : une fois par jour, au moins, sou- 
vent deux fois, je me baigne dans la mer. Le soir venu, je 
rame dans mon petit canot blanc. Tout est autour de moi 
tellement gracieux et harmonieux que ton âme nette y goûte- 
rait, j'en suis sûre, un plaisir extrême. Et puis, j'ai appris, dans 
ma solitude, ce que vaut l’ordre domestique. Les semelles de 
mes souliers n’apportent plus de graviers dans l'appartement, 
comme naguère chez nous, à la campagne. Te rappelles-tu 
dans quel désespoir cette incongruité te plongeait toujours, 
bien que tu fusses trop courtais pour me gronder? Autre mer- 
veille : ici les livres sont rangés correctement sur les rayons, 
et tu ne découvrirais pas un grain de poussière sur les meubles. 

Le jardinier de Frijsenborg, dont mes lettres t'ont déjà 
entretenu, est en coquetterie avec Torp, naturellement, et je 
m'attends à être sous peu conviée à la noce. D'ailleurs, 1l est 
fort habile et les légumes qu’il me fournit défient toute cri- 
tique. 

Mon bon Richard, une idée m'est venue, qui, je crois, ne 
te déplaira pas. 

Si tu me faisais une petite visite}... une visite qui, bien 
entendu, n'engagerait ni l’un mi l'autre ?... une rencontre cor- 
diale pour rafraîchir nos bons et nos mauvais souvenirs)... 
J'ai soif de causer avec un être humain et, ma foi, c’est à toi 
que j'ai pensé d'abord, pour cette conversation. 

Par exemple, fais-moi la grâce de venir en cachette. Per- 
sonne n’a besoin d'apprendre que tu habites sous le même toit 
que ton ex-compagne, n'est-il pas vrai? Libre à nous d’agir à 
notre fantaisie, mais il est superflu de provoquer les cancans. 

Qui sait? le temps viendra peut-être où je tiendrai la pro- 
messe que je te fis le dernier soir que nous passämes ensemble. 
Pour deux êtres qui ont vécu côte à côte vingt années durant, 
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comme nous, la séparation n’est qu’une fiction légale. Chacun 
a beau vivre dans son coin, des conjoints de vingt ans ne 
sauraient être réellement « séparés ». 

Bah! ne parlons pas de l'avenir. Parlons du présent, qui 
nous appartient et qui me touche bien plus. 

Viens me voir, mon cher ami: je te recevrai de telle sorte que 
tu ne regretteras pas ton voyage. 

Jœrgen Malthe, m'a fait, l’autre semaine, une visite de 
quelques minutes. Il traversait le pays pour ses travaux : il 
a tenu à me saluer en passant. Je dois avouer que je l'ai trouvé 
bien changé physiquement, et pas à son avantage : l'excès de 
travail, j'en ai peur, usera prématurément ce garçon-là.…. Ne lui 
dis pas, si tu le rencontres, que je t'ai raconté sa visite. Elle 
fut un peu pénible. Il était embarrassé, j'étais nerveuse : — on 
ne vit pas impunément toute une année sans rapport avec le 
monde extérieur. | 

Si l'usine t'empêche de faire le voyage dès à présent, ou si 
tu es engagé dans d'autres projets, avertis-moi d’un mot. Sinon, 
je t'attends; donne l’ordre à ton chauffeur de se tenir prêt : 
ainsi n'aura-t-il qu'à démarrer si la fantaisie te prend de 
revoir 

ton 
ELSIE, 


< A , . . 
, — qui peut-être, en somme, n'est pas faite pour la vie 
ermite... 


IL a osé! 

L’ardent désir qu'il me témoignait quand j'étais sa femme, 
son désespoir au moment où je l'ai quitté, c'était donc une 
pure comédie! ... Qui sait? peut-être a-t-1l été content que je 
parte. 
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Oh! cc refus... ce dédain!.. 

Elsie Lindter, sais-tu bien que, dans le même mois de la 
même année, tu t'es offerte à deux hommes successivement, 
et que l’un et l’autre t'ont dédaignée?... Heureusement qu'iln y 
en a plus à qui tu puisses t’offrir, maintenant! 

Richard, j'en suis sûre, se rongera, un jour, les poings, de 
regret... Trop tard! 

Mais qu'il ait osé cela! qu'il ait osé me remplacer par une 
gamine de dix-neuf ans !.… 

Il sera la fable de la ville. Tant pis pour lui!…. 

Oui, mais moi, je n’en suis pas moins jetée au rebut! 

Allons! il ne me reste qu’à effacer de mon mieux jusqu à 
la trace de mon « raccrochage ». Je ne supporte pas la pensée 
que personne me prenne en pitié, surtout Richard. Comme on 
dit au théâtre, soignons notre « sortie »! 

Ah! combien sottement j'ai gâché mes atouts! Moi qui me 
croyais une joueuse consommée ! … 

Parbleu! je comprends les femmes qui aspergent de vitriol 
le visage de leur rivale. Par malheur, je suis trop bien élevée. 

Mais si je tenais cette... je ne sais quoi! .… 


* 
+ * 


Écrire cette lettre. et puis... partir! 


Mon cher Richard, 


Je ne sais vraiment si ta lettre ne m'a pas réjouie plus 
encore qu’elle ne m'a divertie. Un mariage, dans les condi- 
tions où tu te maries, est toujours amusant à apprendre. Mais, 
d'autre part, la nouvelle m'a Ôôté un poids de dessus le cœur. 
Malgré le temps qui coulait, le souvenir de ta tristesse, de tes 
supplications quand je t'ai quitté, tourmentait toujours mon âme 
charitable, et m'empêchait de jouir pleinement de ma liberté. 

Ouf!... A présent, je me sens bien à l'aise. 

Bonne chance, mon ami! Puisse la jeune personne com- 
bler tes espérances! Les filles de cet âge sont capricieuses : 
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fort heureusement, tu n'es pas seulement un bel homme, à 
peine effleuré par l’âge; tu es un parti très brillant. Une 
vierge moderne de dix-neuf ans n’est jamais insensible à cette 
considération pratique. Votre accord sera durable, j'en fais le 
pari. 

Qui est-elle? je ne m'en doute pas ct j'approuve ta dis- 
crélion: tu es bien toujours le même galant homme que j'ai 
connu. Quelle qu'elle soit, arme-toi de patience, tu auras fort 
à faire pour remettre de l’ordre dans la maison, quand elle y 
aura passé. 

Goût des sports salissants, cendre de cigarettes dans tes 
vases de Chine, jupe courte, flirt indépendant, voilà ce 
qu'amènera celte jeunesse dans ta grave demeure. Il est vrai 
que cela distraira ton âge mûr. N'importe : tiens-la serré. Ne 
lui permets pas de railler ton ancienne compagne. Et, surtout, 
nc lui donne pas à entendre que c'était mon goût qui domi- 
nait dans la décoration du logis. 

Brave ami! Je te vois déjà poussant la voiture d'enfant... 
Te rappelles-tu l'aventure du gros négociant Bang, qui se 
maria sur le tard et que ses enfants appelaient « grand-papa » ? 
Ce ne sera pas ton cas : tu as quelques années de moins que 
Bang et tes futurs rejetons, j'en suis persuadée, te prendront 
pour camarade de jeux. 

Ce mariage imprévu m'amuse tellement que, si c'était fai- 
sable, j'assisterais à ta noce avec le plus vif plaisir. Mais 
jamais tu ne tolérerais pareille infraction aux convenances! 

Où ferez-vous votre voyage de noces? Laisse-moi te donner 
un conseil : conduis ta Jeune épouse à Paris. Elle y apprendra 
à s'habiller ct à se coiffer, — deux choses que les demoiselles 
« nouveau style » de notre pays ignorent presque toutes. — 
Tu la guideras : je puis m'en fier à la sûreté de ton goût. 

Au fait! Depuis quand durait cette charmante intrigue? 
A-t-elle commencé dans le train, entre Hærlsholm et Hel- 
singær, de l'usine à la maison?... Oui, n'est-ce pas, c’est une 
fleur de l’été dernier ? 

Je comprends maintenant pourquoi tes lettres s'étaient 
raréfiées peu à peu! 

Celle que je reçois aujourd’hui trahit un embarras mortel, 
et je sens que tu as rougi en l’écrivant comme si tu me devais 
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des comples ou comme si tu craignais que je ne prisse mal la 
chose. Rassurc-toi et ne t'agite pas. En tête-à-tête avec moi, 
j'ai déjà bu du champagne à votre santé : raconte-le à ta 
mignonne fiancée ! 

Toutefois je me vois obligée, à mon grand regret, de ne pas 
maintenir l'invitation que je t’adressais dans un billet récent. 
Plus que jamais, pourtant, je souhaiterais te revoir seule à seul, 
revoir ta bonne figure rajeunie par ce nouveau bonheur. Mais 
quitter sa fiancée, ne fût-ce que pour une journée, je ne le 
conseillerai jamais à un futur dont les tempes grisonnent. Une 
fillette est plus difficile à garder qu'un panier d'anguilles 
vivantes. 

D'ailleurs, tu ne me trouverais plus à la Villa blanche. Une 
idée m'est venue qui me chante si haut dans la tête que je 
vais hâter autant que possible sa réalisation. Devine, ami, 
devinc!... Eh bicn! je vais tout simplement entreprendre un 
voyage aulour du monde. Je suis déjà en correspondance avec 
Cook et j'attends fiévreusement sa réponse définitive touchant 
l'iinéraire, le prix, les moyens de transport... Je ne voya- 
gerai pas seule : je n’en aurais pas le courage. Jeanne m'accom- 
pagncra. Tout cela va coûter, évidemment, et mes revenus 
n'y suffiront pas. Tant pis! J’écornerai mon capital, quitte à 
m'accommoder plus tard de revenus amoindris. Tu vas encore 
m'offrir des subsides? Grand merci! Plus que jamais en ce 
moment, Richard, tu serais inexcusable de donner de l'argent 
aux femmes. 

La Villa blanche, dûment fermée et verrouillée pendant 
mon absence, ne s'envolera pas et ne coûtera rien à nourrir. 
D'ailleurs il n'est pas impossible qu’à l'avenir je partage mes 
loisirs entre elle et les grandes villes de l'étranger, réservant 
l'été pour mon île. 

En même temps que cette lettre, je t'expédie un souvenir 
pour ta nouvelle bien-aimée : inutile de lui dire d’où il vient. 
C'est mon diadème de brillants : je n’en ai que faire désormais, 
tandis que les jeunes filles sont toujours affolécs de bijoux. 
Tu le reconnaîtras : c’est le premier cadeau que j'ai reçu de toi. 
Il était digne d’un fiancé aussi somptueux. J'en fus tellement 
éblouic moi-même, le jour de notre mariage, que je n’entendis 
point le discours du pasteur, — fort éloquent, m'assura-t-on!… 
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J'espère que tu feras enlever les trop nombreux portraits de 
moi qui décorent ta maison. Vends-les au bénéfice des jeunes 
artistes pauvres : ils serviront ainsi à quelque chose, et Je 
ne courrai pas le risque d’être éborgnée en effigie par ma 
jalouse remplaçante. 

Si je trouve au Japon quelques jolis vases, quelques bro- 
deries rares, je saurai me rappeler ta passion de collectionneur. 

Avise-moi du jour de ton mariage : mon banquier aura 
toujours mon adresse. Mais le « faire part » suffira, ne m'écris 
pas : tu te dois tout entier à ta nouvelle fonction de jeune 
époux. 

Tu as complètement oublié de me répondre au sujet de 
Lil; j'en conclus que tout va pour le mieux. Dis-lui mille 


choses tendres de ma part et crois toi-même aux sentiments 
bien affectueux de 


ton 


ELSIE LINDTNER 


P. S. Pour aujourd'hui, je renonce à résoudre ce petit pro- 
blème : comment vais-je m'appeler désormais? Mon nom de 
jeune fille, Elsbeth Bugge, me fait penser à une tombe étouffée 
par l'herbe dans un cimetière... Si cela t'est égal, je conti- 
nuerai à signer ( Elsie Lindtner ». Tu ne seras ni le premier 
ni le dernier qui possède plusieurs femmes par le monde. Et 
le monde, quoiqu'on en dise, est assez grand pour que les 
deux (€ Madame Lindtner » ne se rencontrent jamais. 


KARIN MICHAËLIS 


Texte français de MARCEL PRÉVOST. 

















LES DEUX SAM 


Encore à sa période héroïque, la vie sportive en France 
nous vaut des spectacles, dont quelques-uns ont l'ampleur de 
faits sociaux, la majesté de symboles historiques. Nous en 
parlerons à nos fils, dans trente ans, sur le ton dont quelques 
vieillards, jeunes gens du second Empire, nous parlent de telle 
première d'une fameuse opérette — la Vie parisienne par 
exemple — et nous y attacherons une signification grave. De 
ces spectacles sportifs, les grands matches de boxe sont sans 
aucun doute les plus pittoresques, les plus caractéristiques : 
entre tous, on discutera quelque jour celui qui mit récem- 
ment aux prises deux nègres illustres et dont le triomphateur, 
outre une bourse de cinquante mille francs, devait conquérir 
l'honneur de défier Jack Johnson, autre coloured man, vain- 
queur de Jeffries et champion du monde. Il est peut-être 
l'heure d'en fixer le souvenir cinématographique et d'essayer 
d'en dégager le sens moral. Aussi bien, notre siècle, imbu 
d'esprit historique, se livre volontiers à ces travaux d’antici- 
pation sur la postérité. 


Huit heures et demie du soir. Le Cirque de Paris. Une 
avenue bourgeoise d'ordinaire et silencieuse, aujourd'hui noire 
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de foule. Des affiches, depuis deux semaines, ont monté la 
curiosité ct l'émotion du public. Tout Paris et le Tout-Paris 
convergent vers le combat des deux Sam. D'une part, le bon 
Sam Mac Vea : un colosse de 94 kilos, de 1 m. 91 d'envergure, 
notre hôte depuis plusieurs années déjà, et qui ne fut battu 
à Paris que par le métis Joë Jeannette; c'est l'idole noire de 
notre peuple, le fonctionnaire, le sociétaire à part entière, le 
Mounet-Sully à vingt-sept ans du boxing parisien. D'autre 
part, Sam Langford, 73 ou 75 kilos seulement et d’un an plus 
jeune; mais une poitrine et des deltoïdes formidables; un pur 
sang qui ne s’est pas encore endormi dans les délices pari- 
siennes ct qui n'a pas cessé de rencontrer des adversaires 
dignes de lui. 

Donc, tout ce qu'il faut pour surexciter l'imagination 
publique : un même prénom souligne la communauté de race 
des combattants et donne au match le ragoût d’une lutte fratri- 
cide ; la différence de poids ct d’ « allonge » est considérable, 
irrégulière jusqu'au paradoxe pour qui connaît les conventions 
du « noble art »; ajoutez l'anxiété de savoir si notre Sam 
national, qui ne fut jamais encore vaincu en France qu’ «aux 
points » ou par épuisement, connaîtra ce soir la chute tragique 
du knock-out, cet évanouissement momentané que les compé- 
tences appellent le { voyage au pays des dix secondes... » 

L'impasse qui conduit au Cirque de Paris grouille d’anima- 
tion et d'émoi. Au fronton de ce temple provisoire de la boxe, 
loué pour la circonstance par les organisateurs du combat, trois 
têtes de clowns s’esclaffent au-dessus de cette inscription Les 
Rois du Rire, qui, pour l’event de ce soir, semble déplacée. 
D'innombrables camelots distribuent des prospectus de toute 
sorte, — Salles de boxe, Écoles de culture physique, — ou 
tiennent éventaire de gazettes sportives et de revues illustrées, 
multicolores. A l'entrée de l'impasse, les autos arrivent en 
bolides, freinent rageusement, dans la crainte d’être en retard ; 
car l'heure sportive est moins vague que celle des théâtres de 
genre ct des vaudevilles en trois actes. 

Devant la porte de l'établissement c'est une cohuc hétéro- 
clite de pelisses, de chapeaux empanachés, de vestons fripés et 
de casquettes de cycliste. Il faudrait remonter aux conférences 
d'un Lesseps ou au retour d’un Boulanger pour retrouver un 
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spectacle qui fût à la fois aussi mondain et aussi populaire, 
aussi snob ct aussi démocratique. La & location », entre pai- 
sible et fière, inspectée cependant, je devrais dire : prospectée 
par l'Australien, promoteur de la rencontre, qui se méfie des 
faveurs de la dernière minute. Derrière ces privilégiés, la lutte 
s'organise pour la conquête des quelques places qui restent. 
Un marchand de billets se voit offrir soixante louis pour une 
loge qu'il n'a plus. Aux places populaires, qui sont de cent 
sous, s'établit une Bourse étrange : ayant payé leur coupon, 
quelques sportsmen sceptiques ou des spéculateurs, qui ne 
voient dans les batailles de nègres, comme dans Îles batailles 
de peuples, qu'un prétexte à transactions, redescendent aus- 
sitôt et revendent leur place dix francs, un louis... Trois cui- 
rassiers ct deux cuisinières, qui pensaient assister, pour quelques 
sesterces, à la séance de Cirque du samedi soir, s'enfuicnt, 
effrayés par le tarif du grand match. Et, au milieu de tout ce 
monde, un des organisateurs, en habit, s'agite à la poursuite 
d'on ne sait quoi, effaré, affolé comme ces gens qui ont 
échappé à une catastrophe de chemin de fer. 

Dans le vestibule et devant le contrôle, s'opère un dernier 
et implacable filtrage des cartes : des boxeurs connus, même 
des journalistes se voient refuser l'entrée. Décidément, nous 
ne sommes pas à l’une de ces premières théâtrales, où, en fin 
de compte, avec un peu d'obstination, tout le monde réussit à 
pénétrer. | 

Ruée dans les couloirs. Chacun gagne férocement sa place, 
son numéro. Devant cet assaut brutal. les ouvreuses n’essaient 
même pas leurs grâces coutumières : découragées, elles 
renoncent à Q débarrasser » le client et à lui vendre ces pro- 
grammes du boxing, sobres et stricts, qui ne contiennent ni 
photographies ni récit anticipé de la pièce ct où l’on ne lit sur 
chaque ligne qu'un nom, une nationalité, un poids. Et c'est 
enfin le vaste hémicycle, clair, pimpant, tel que Londres 
même ne peut offrir aux fidèles du « noble art » un temple à la 
fois aussi majestueux et aussi élégant. Par toutes les entrées des 
places d'en haut, les spectateurs se précipitent, bourdonnent, 
avant de s'asseoir par groupes ou plutôt par grappes : sur le 
fond azuré des fauteuils de velours, on dirait de ces paquets de 
mouches noires qui viennent se coller au papier enduit de glu. 
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Bientôt tout est rempli, compact, à la façon du cirque de 
Carmen. Seules, les loges et l'arène garnie de chaises con- 
servent quelques places vides, précieusement numérotées, pour 
les snobs qui n'arriveront qu'à dix heures tapant, heure du 
grand match. Le promenoir craque d’une foule cosmopolite où 
les casquettes de cyclistes alternent avec les haut de forme 
dernier genre, mats et enfoncés jusqu'aux oreilles. Il y a 
là quantité de Londoniens qui ont traversé tout exprès : 
sur des plastrons en porcelaine, des figures sanguines, rou- 
geaudes, couperosées, bourgeonnées, telles qu’on s’imagine, 
dans le Rodney Stone de Conan Doyle, celles des Corinthiens 
qui entouraient George IV, — toutes précédées d'un cigare 
énorme, mûché nerveusement. 

Au centre de l'arène, le ring, le « cercle enchanté », carré 
d’ailleurs et si petit dans l'espace, avec ses cordes si nettes et si 
blanches, avec son plancher de toile si raidement tendue, qu'on 
dirait un joujou. Au premier étage, dans une loggia spéciale, 
une dizaine d'appareils photographiques ou cinématogra- 
phiques, braqués en mitrailleuses, et, à six ou sept mètres 
au-dessus du ring, un chapelet de lampes intensives qui, tout 
à l'heure, vont faire hurler le public des hauts gradins auquel 
elles masqueront la vue. 


Mais l'heure a sonné du lever de rideau : un combat de 
& poids plume » qui, en toute autre circonstance, eût excité 
un vif intérêt. Les soigneurs, en blancs chandails de sports 
d'hiver, à la mode parisienne, sont à leur poste. Arbitrés par 
un sportsman athlétique, aux épaules larges comme une 
porte, ces deux petits Français, que la nudité affine et 
grandit, semblent deux faunes légers ou deux minces bergers 
d'églogue qui, las d'échanger des vers alternés, & s'enver- 
raient des pains ». Alertes comme doivent l'être les « poids 
plume » et doués d’un joli « jeu de jambes », ils donnent à 
peine, dans le Cirque immense, l'impression qu'ils échangent 
des coups : ils semblent plutôt rebondir l’un contre l’autre, 
comme de minces pantins en moelle de sureau. Mais ce 


soir, cette jolie escrime ne passionne pas : on attend le choc 
des & poids lourds », — les deux Sam. 











LES DEUX SAM 847 


L’entr’acte est nerveux, chargé de l'électricité des grandes 
impatiences. Des pronostics, des paris sont échangés d'un 
fauteuil à l’autre, brutaux comme des injures, dans cette 
atmosphère spéciale aux spectacles sportifs : nos entr actes 
de théâtre n’ont pas (ou n’ont plus) de ces attentes en quelque 
sorte physiques où tout le corps se tend, où le regard devient 
fixe, où l’on ne saurait plus parler « d'autre chose ». 

Des entrées sensationnelles avivent encore l'angoisse 
femmes connues, somptueusement empanachées, vedettes de la 
Comédie, de l'Opéra ou de la grande vie, directeurs de scènes 
parisiennes qui viennent chercher ici l'émotion que le théâtre 
leur refuse depuis longtemps. Enfin l'entrée de Tristan Ber- 
nard, romancier devenu boxologue : le Sarcey du ring, mais 
un Sarcey plus ironique, avec un rien de socratique dans le 
regard et quelque chose d’assyrien dans la barbe. 

Brusquement, les quinze lampes du cinéma se sont allu- 
mées. Les arcs voltaïques resplendissent à nu de l'éclat furieux 
des métaux en fusion. Garnis d'écrans d’un seul côté, ils 
éclairent une moitié de la salle en apothéose, tandis que 
l'autre tombe brusquement dans la nuit. Les femmes en toi- 
lette, sous le fard, deviennent autant de commères de revue, 
tandis que les hommes blémissent ou verdissent. Mais nul n'y 
songe : drapés dans un peignoir de bain, péplum des grands 
premiers rôles du boæing, voici que le premier nègre, puis le 
second fendent les fauteuils de l’arène. 

Entrée lente, majestueuse, rituelle, quasi-solennelle. Chacun 
des deux officiants est suivi d’une demi-douzaine de soi- 
gneurs, noirs comme lui, qui semblent lui composer une tribu, 
presque un peuple. Et tandis que l'un et l’autre s asseoient 
dans un coin du ring, le speaker stentoréen fait monter sur 
le plateau et présente au public, à la mode américaine, le 
promoteur du match et tous les grands boxeurs actuellement 
de passage à Paris. Puis le carré de toile se vide de tout le 
monde, sauf des combattants et de l'arbitre, un Anglais rose 
et poupin, que l'on a engagé pour la circonstance et qui, 
sous son habit un peu flottant, a l'élégance aisée et bonhomme 
de M. Loyal, directeur de cirque. 

Le signal. Les deux nègres debout et siiusisl : tous deux 
nus, — sauf de merveilleuses petites culottes de soies bleues, 
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vertes, rouges, des culottes de rois nègres, — sont tous deux 
illuminés, imprégnés, par les lampes à à incandescence, d’une 
splendide lumière lilas-sombre, à croire que ces coloured men 
sont d'une race nouvelle, au pigment encorc inédit. Mais l’un 
est plus grand, plus durement musclé : Mac Vea. L'autre, 
Langford, court et prodigieusement large, possède cependant, 
avec une chair de femme, ce muscle enveloppé, sans arêtes 
vives, des frêles David de la Renaissance italienne : sous 
l'extrême jeunesse du modelé, se dissimule une vigucur que 
l'on devine pourtant extraordinaire. 

Et, dès l’abord, ce pur sang entrainé se jouc du Californien 
un peu plus âgé que lui et qui s’est endormi depuis quelques 
années sur de trop facile lauriers. C’est l'attaque furicuse, par 
un bison jeune ct précis, d'un taureau que commence à guetter 
la fatigue ou plutôt, à de certaines secondes, Langford a tout de 
la panthère, l'allure ramassée, toujours prête à la détente, les 
muscles en résolution totale, et ces frémisséments rapides, 
préliminaires du coup de griffe, qu'on est étonné de voir 
s'achever par un coup de poing. En face de ce félin souple ct 
vite, le puissant Mac Vea que nous avions vu naguère, devant 
des adversaires inférieurs, si preste ct si dansant, a l'air 
aujourd'hui d'être presque immobile. Seul, son légendaire 
poing gauche semble encore prêt à se détacher en avant et 
à faire dans le jeu de son adversaire des incursions décisives. 
Mais, en général, on sent dès le début que le grand Californien 
songe moins à altaquer qu à se garantir. Un peu surentrainé 
peut-être, ayant dépassé cette limite subtile au delà de laquelle 
l’athlète n'est plus lui-même, la tête penchée sur l'épaule 
gauche, comme à son habitude, mais avec je ne sais quelle 
mélancolie résignée, 1l semble positivement redouter ce pelit 
fauve à l'œil clair, éveillé, qui le pourchasse aux quatre coins 


du ring. 


Et les reprises se succèdent, avec les cérémonies ordinaires 
qui, sous l'éclairage prodigieux, prennent une saveur ct une 
majesté pour ainsi dire religicuses. Au coup de gong qui 
termine chaque round et qui, brusquement, en un cinquième 
de seconde, brise l'effort des combattants, les deux tribus de 
nègres soigneurs, accroupies au pied de l’estrade afin de ne 
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pas gêner les spectateurs, bondissent ensemble sur le ring, en 
s’aidant des cordes. À voir surgir ces têles noires, on a la 
vision rapide d'une bande d’anthropophages qui prendraient 
d'assaut un fortin. Ils se précipitent sur leur homme et, tandis 
que deux d’entre eux lui prodiguent, armés de serviettes, les 
larges coups d'éventail, les autres lui servent pêle-mêle les 
embrocations, les philtres secrets, le massage et des conseils. 


Dès le quatrième round, le jeu de Langford s'affirme net et 
puissant, mais orné aussi de toutes les ruses, de toules les 
fioritures des grands maîtres du gant de quatre onces. Une 
€ phrase » admirable, faite de deux cross ct d’un € crochet », 
ponctuée, sous le menton de Sam, d’un puissant uppercut, 
ébranle le colosse qui, dès lors, semble flotter et, trop lent, 
fait passer presque tous ses coups au-dessus de la tête rase de 
Langford. Au septième round, sur un coup à la mâchoire, Mac 
Vea arbore le & premier sang » du combat : ses lèvres, outra- 
geusement tuméfiées, donnent à sa bonne figure ce triste 
comique des caricatures américaines, féroces envers les 
hommes de couleur. Spectacle d'autant plus pitoyable pour 
les âmes sensibles que notre nègre national, qui sait son 
monde et qui a conquis le public parisien par son inaltérable 
« sourire du boxeur », se croit obligé en conscience de le 
rééditer après tous les coups durs. Et c’est, chaque fois, 
sur sa naïve et large face, un hiatus douloureux qui ressemble 
à une blessure. 

Un instant néanmoins, le Californien semble s’êlre ressaisi : 
à la onzième reprise, son redoutable gauche parvient à trouver 
l'œil de Langford qui enfle aussitôt et lui fait un visage aussi 
lamentable que celui de son rival. Au quinzième round, 1l 
semble même que Mac Vea ait retrouvé, avec un peu de con- 
fiance, l'usage de son poing droit. Mais il est trop tard : les 
deux adversaires sont rompus de fatigue ct semblent déposer 
leurs armes. Désormais, à la stupéfaction du public qui 
pensait éprouver, ce soir, la grande émotion sportive, le match 
devient monotone. Ce n’est plus la belle boxe américaine, 
combative, remuante, effective, à laquelle nous ont accoutumés 
les Willie Lewis et les Joë Jeannette et qui s'adapte si bien au 
tempérament français; c’est le contest anglais, plus classique, 
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mais plus lent, l'escrime en quelque sorte théorique où le juge 
tient compte du nombre des coups plutôt que de leur résultat. 

Aucun intérêt désormais : Langford, qui pouvait — ce fut 
l'impression générale — « descendre » son adversaire avant 
la dixième reprise, ne le peut plus maintenant; il est épuisé. 
A-t-il d'abord ménagé Mac Vea? les compétences du ring 
affirment que les nègres, pas plus que les loups, ne se mettent 
knock-out entre eux. A-t1l eu cette coquetterie des grands 
artistes américains de songer au cinématographe et de 
prolonger pour la postérité le film qui témoignera de sa 
virtuosité et de son art? L'âme de boxeurs noirs est com- 
plexe sous son apparente candeur. 

Quant à Mac Vea, il est sauvé. Il n’a plus qu'à placer, au 
début de chaque round, un coup du gauche que l'arbitre, 
selon les règles anglaises, lui comptera double. Après quoi, il 
recherche le corps à corps, pesant de tout son poids sur les 
bras de son adversaire qu'il immobilise. L'arbitre a grand’peine 
à dénouer ces étreintes prolongées. Rouge, suant, il semble 
avoir assumé à lui seul toute la fatigue des combattants 
un grand verre de whisky and soda en fait foi, placé dans 
un coin du ring, et auquel, il fait à chaque repos, de larges 
emprunts. 

Dix-huitième, dix-neuvième reprise... En vain le public, en 
applaudissant au moindre réveil de vigueur, en poussant 
même des cris, essaie de galvaniser la fatigue des deux 
athlètes. C’en cst fait pour cette fois : nous ne verrons pas 
le knock-out escompté, la chute de notre idole noire ou, au 
contraire, son triomphe qui cût soulevé dans cette salle un 
délire unanime. Nous ne verrons pas l'arbitre, penché sur 
l'un de ces deux corps, dont la chute eût été retentissante à la 
façon de celle des héros d'Homère, lui crier à l’oreille les dix 
secondes fatidiques, si longues et si brèves, dont chacune 
coûte au boxeur inanimé quelques billets de banque… 

Enfin, c’est la décision « match nul », conspuée par la 
foule et qui, demain, dans les gazettes sportives, fera couler 
l'encre à flots. Le public s'écoule peu à peu sur l'avenue, dans 
un inextricable ct bruyant fouillis d'autos qui ronflent, de 
piétons qui discutent äprement, de camelots qui glapissent, 
d'ouvreurs de portières qui hurlent. 
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Si nous n'avons point vu un match historique, nous avons 
vu du moins une salle inoubliable, telle qu'elle eût été si le 
match Jeffries-Johnson, championnat du monde des « poids 
lourds », se fût donné à Paris. Le chiffre de la recette — quelque 
cent dix mille francs — n’exprime qu’à moitié ce que cette 
réunion, à la fois parisienne et cosmopolite, élégante et démo- 
cratique, eut de savoureusement extraordinaire. Il est difficile 
de ne pas dégager de là quelque morale ou, comme disent les 
historiens, quelques « signes des temps ». 

Il semble d’abord que jamais, depuis que la vie sportive 
refleurit en France, un spectacle en salle close ait passionné 
aussi également les rangs extrêmes de la société. IL y avait Rà 
tous les notoires millionnaires de Paris et, dans les hauts gra- 
dins, d'humbles gens pour qui ces cent sous représentaient 
une grosse somme. Le cyclisme lui-même, venu trop tôt, n’a 
pas connu une telle vogue, une telle unanimité. Qui sait 
même si, hors du sport, les plus belles salles des grands 
mélodrames romantiques ont réuni, dans une semblable 
curiosité, dans une égale passion, des éléments sociaux aussi 
divers ? 

Et qu'on n'objecte pas que cette passion est à la fois forte et 
puérile, qu’elle sera violente et passagère, — au total, comme 
on dit, assez tristement byzantine. Sans doute il y avait à de 
simples curieux, égarés et ahuris, de négligeables snobs, en 
un mot tout l'ordinaire déchet des salles parisiennes. Mais il 
semble bien, d'autre part, qu'avec le cyclisme d’abord, ensuite 
et plus complètement avec la boxe, s’est constitué chez nous 
un public vraiment sportif. J'entends par là un public non pas 
de gens qui, tous, pratiquent le sport, mais de gens qui se 
passionnent d’une façon continue, hors de la curiosité d'un 
résultat brutal, hors de l'appât du pari (on parie peu en somme 
autour des rings parisiens), au spectacle de la vigueur et de 
l'adresse musculaires. Notre race, qui en était venue à se 
croire surtout intellectuelle et à mépriser les manifestations 
du muscle, en arrive aujourd’hui à retrouver le («sens muscu- 





892 LA REVUE DE PARIS 


laire »; elle veut redevenir ce qu’elle était jadis, brave, vigou- 
reuse, volontiers batailleuse. 

Or, le sens musculaire, tout comme le sens auditif par 
exemple, a ses aficionados, disons : ses musclomanes, fort capa- 
bles de goûter un spectacle auquel ils ne sauraient participer 
effectivement, de même qu'il y a des mélomanes fort entendus 
qui ne sauraient monter la gamme sur un violon. Les salles 
de boxe sont pleines, non-seulement de jeunes gens frémis- 
sants de vie, mais de bourgeois obèses et de bureaucrates gas- 
tralgiques qui retrouvent cependant en eux-mêmes, enfoui 
profondément sous leurs graisses, ce sens, ce goût du muscle, 
du rythme physique, de l’harmonieuse adaptation d’un mou- 
vement à son but. De ces gens-là, beaucoup l’autre soir 
vivaient leur rêve solitaire, extatique, de dilettantes ou discu- 
taient passionnément, comme Debussystes et Wagnériens. Et 
cela est un & fait social », s’il y a des faits sociaux. On peut 
discuter la valeur éducative du sport, ses conséquences intel- 
lectuelles ou morales : ce qui est certain, c'est qu'il s’est 
formé en France — avant même que le sport füt pratiqué 
d'une façon générale et vraiment populaire — un public 
sportif. Nous n'en sommes pas encore revenus au Stade 
d'Athènes ni à la Palestre de Lacédémone; mais, par le public 
mélangé qui s’y rencontre, par l’unanimité d'intérêt, voire de 
passion qui s’y manifeste, les grands matches de boxe peuvent 
nous rendre déjà telles scènes de la vie antique, en attendant 
que les sports d'équipe, notamment le rugby, nous restituent 
l'enthousiasme au plein air des Jeux Olympiques. 


GEORGES ROZET 
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25 messidor an 12 (1 juillet 1804). — Tout est changé de 
face! Le Premier Consul est aujourd’hui le premier souverain 
de l'Europe! Le titre seul manquait à sa puissance : il est 
maintenant reconnu empereur des Français et maître absolu 
de toutes les destinées de la France. Nous sommes restés 
attachés à son service malgré l'arrêt fatal du 17 avril, 27 ger- 
minal dernier”. J'avais, après cette disgrâce, plusieurs fois 
voulu remettre mes papiers au général gouverneur, qui, n'ayant 
pas ordre de les recevoir ct n’ayant pas été informé de la nomi- 
nation du successeur que le Premier Consul avait annoncé, 
croyait que nous devions continuer nos fonctions ; enfin, après 
plusieurs semaines d’inquiétudes, il m'avait dit que le ministre 
de l'Intérieur, Chaptal, avait présenté à l'Empereur une liste 
d'architectes et que, pressé de désigner celui qu'il préférait, le 
ministre, avec qui nous n'avions eu que des relations très 
vagues, avait répondu : & Je ne vois, parmi ceux que je pré- 
sente, personne plus habile et plus honnête que les hommes 
dont Votre Majesté rejette les services ». Il paraît que cette 
réponse obligeante et peut-être aussi la bienveillance tranquille 
de M. Duroc avaient contribué beaucoup à calmer le Premier 


1. Suite du Journal de P.-F.-L. Fontaine. Voir la Revue du 15 mars. 


2. Allusion à ce qu'à cette date le Premier Consul, dans un moment 
d'humeur, avait destitué Fontaine en raison de dépenses jugées excessives 
par Bonaparte dans l'aménagement de l’ancien couvent de l’Assomption 
destiné à devenir un hospice. 
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Consul et à faire en sorte que, devenu empereur, il avait 
bien voulu pardonner et oublier nos torts envers sa personne 
lorsqu'il était Consul. | 

Le château de Fontainebleau après une visite que nous en 
avions faite le 5 nivôse de l'an XI, a été en partie occupé par 
les ingénieurs militaires qui y ont fait, dans la cour du Cheval- 
Blanc, les dispositions et constructions nécessaires pour une 
École militaire. Cet établissement est formé ; déjà un assez grand 
nombre d'élèves y sont rassemblés. On n'a rien fait pour la 
Légion d'honneur, comme il avait été projeté : on paraît même 
avoir abandonné cette idée et l'Empereur, aujourd'hui, semble 
vouloir faire de cette ancienne maison royale une seconde 
habitation de campagne pour lui pendant les jours d'automne. 
Il s’est fait représenter les plans que nous avons dressés ; mais 
je lui ai dit qu'il ne pourrait jamais avoir une idée exacte de 
l'état des choses qu'en allant lui-même, sans suite, y passer 
vingt-quatre heures. 11 s’est déterminé à venir le 15 messidor : 
il a parcouru et visité tout dans le plus grand détail. J'avais 
fait porter pour le loger quelques meubles de Paris; j'en avais 
loué et emprunté sur les lieux ; enfin il a été reçu comme dans 
une maison de quartier à l’armée. Il a inspecté le nouvel 
établissement de l’École, en a été satisfait et toute la dépense 
de ce voyage ne coûtera pas 6000 francs. 

25 thermidor (13 avril 1S04). — L'intérieur de la maison 
de l'Empereur a maintenant la forme et l'apparence de la mai- 
son d’un souverain : l'Empereur est entouré de grands officiers 
civils et militaires qui prennent les ordres, administrent les 
différentes parties de son service et représentent auprès de sa 
personne. M. le général Duroc, gouverneur du palais, est grand 
maréchal ou grand maître de la maison. On parle d’une céré- 
monie de sacre. 

L'Empereur a fait, avec l'Impératrice, un second voyage à 
Fontainebleau le 8 courant. Il a donné des ordres pour le réta- 
blissement du château : nous avons fait de suite commencer 
les travaux et nous y avons placé notre ami Dufour pour en 
surveiller l'exécution. 

2 fructidor (20 août 180%). — L'Empereur, qui parcourt 
maintenant le nord de la France, a fait passer des ordres pour 
la cérémonie de son sacre à Paris. Il veut être sacré dans 
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l'église des Invalides. Il veut que les autorités de l'État y 
soient appelées et que tout soit disposé avec pompe et magni- 
ficence. M. le grand maître des cérémonies a fait venir 
M. Trepsat, architecte des Invalides, qui a été blessé d’une 
manière terrible à l'explosion du 3 nivôse' et à qui le Pre- 
mier Consul avait donné pour retraite la place d'architecte 
aux Invalides ; il s’est concerté avec lui pour l'exécution des 
ordres de l'Empereur, mais les difficultés que présente le local 
l'ont déterminé à nous appeler pour donner notre avis et secon- 
der M. Trepsat dans cette grande affaire. Les projets ayant été 
discutés en présence de M. le Consul Cambacérès, aujour- 
d’hui l’archichancelier de l'Empire, 1l a été bientôt reconnu que 
l'église des Invalides était insuffisante et inconvenable pour 
une aussi grande solennité, qu'il fallait prendre l'église de 
Notre-Dame, laquelle, quoique la plus grande et la première 
de Paris, contiendra encore difficilement le grand nombre de 
personnes que l'on se propose d'admettre. Les plans, les 
projets, les devis que nous avons faits à ce sujet, avec une 
célérité extraordinaire, ont été jugés convenables et nous 
sommes chargés des dispositions à faire pour la cérémonie du 
sacre dans l’église de Notre-Dame, ainsi que celles qui auront 
lieu pour la distribution des drapeaux au Champ de Mars. Nous 
sommes autorisés à faire commencer les travaux de suite. 

5 vendémiaire (28 septembre 1804). — On annonce que le 
Pape doit venir à Paris et que l'Empereur sera sacré par ses 
mains. Ce souverain doit loger au pavillon dé Flore, dans le 
château des Tuileries. M. de Fleurieu, intendant général de la 
Maison de l'Empereur, est venu reconnaître les lieux et donner 
des ordres à ce sujet. 

6 vendémiaire (29 seplembre). — Tous les travaux pour le 
sacre et ceux qui sont ordonnés tant sur la place du Carrousel 
qu'aux écuries de l'Empereur sont en grande activité. Mais 
M. l'intendant général, qui a pris pour diriger sa nombreuse 
administration un ancien notaire, homme à projets, et un 
employé des bureaux de tontine, commis minutieux, sans 
capacité et sans tenue, veut établir un ordre nouveau, changer 
tout et chercher des perfections non dans les choses sus- 
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ceptibles de les recevoir, mais particulièrement dans celles qui 
n'en ont pas besoin. La probité et les vues honnêtes de 
M. de Fleurieu sont notre seule défense contre les projets de 
révolution que forment chaque jour les deux chefs et contre 
leur ambitieuse prétention à l'établissement d’un état de choses 
dont ils veulent se rendre les maîtres. À la demande des devis 
a succédé celle des soumissions, en bloc, telles qu'on les 
demande : mesures vaines et illusoires. Nous avons proposé 
des moyens d'administration plus certains et surtout plus 
simples : nos observations n’ont servi à rien ; il a fallu 
envoyer les entrepreneurs signer des compromis, de prétendus 
marchés ct satisfaire ainsi un vieillard faible qui ne voit dans 
l'exercice de son emploi que la forme et jamais le fond. 

11 vendémiaire (3 octobre 1804). — Je pressens qu'il est 
nécessaire de faire accélérer le rétablissement du château de 
Fontainebleau : j'y fais un voyage et j'y invite Dufour à 
employer tous les moyens possibles pour mettre les appar- 
tements en état d’être meublés : je fais restituer une partie des 
effets qui ont été enlevés, comme les marbres de la chapelle 
qui avaient été transportés à Paris et plusieurs chambranles 
que l’on avait placés dans la maison de M. le préfet de Melun. 
Ces restitutions offrent des difficultés : il a fallu employer, 
pour la dernière, l'autorité ministérielle. 

20 vendémiaire (12 octobre). — L'Empereur est de retour à 
Saint-Cloud après avoir visité quelques-unes des principales 
villes de la France. Les arrangements et les décorations qui 
avaient été ordonnés précédemment dans les grands apparte- 
ments du château sont achevés : nous avons fait de la biblio- 
thèque attenante un grand cabinet; sur la place principale, un 
salon. 

On avait demandé un trône pour l'Empereur et nous avions 
été chargés d'en donner les dessins. Rien de plus précis ne 
nous avait été ordonné à cet égard. L'Empereur, incertain sur 
ce qui devait être fait, n'avait pas communiqué sa pensée : les 
armoiries, les armes, dont M. Denon, le directeur du musée, 
s'était beaucoup occupé, n'étaient pas une chose définitivement 
arrêtée ; enfin le grand maître des cérémonies, M. de Ségur, le 
Conseil d'État même, consultés sur ce sujet, n'avaient donné 
que des instructions assez vagues : nous avions donc fait de 
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notre mieux. Le grand maréchal avait présenté notre dessin à 
l'Empereur et 1l avait été remis au conservateur du mobilier 
pour le faire exécuter. Depuis l'établissement de Saint-Cloud, 
la partie contentieuse du mobilier était restée entre les mains de 
M. Fister, qui faisait les fonctions d’intendant de la maison et à 
qui on a donné le titre de contrôleur de la bouche lorsque l’in- 
tendance générale a été créée. Mais à la même époque il a été 
nommé un administrateur du mobilier et M. Calmelet qui, à 
la recommandation de l’Impératrice, a dernièrement obtenu 
cette place, vient d'entrer en fonctions. Ce nouveau chef de 
service, plus occupé de donner des emplois et de faire des 
créatures sous ses ordres que de la direction du mobilier, a 
laissé faire le conservateur. Le trône pour Paris a été exécuté 
sans devis, sans fonds fixés pour cet objet ; il a même été fait 
un second siège pour le trône de Saint-Cloud ; les mémoires de 
quelques parties ont été présentés, mais nous les avons ren- 
voyés à l'administration du mobilier, en l’avertissant que la 
comptabilité de cette affaire ne nous regardait pas. 

21 vendémiaire (13 octobre 1804). — M. le grand écuyer 
demande une remise pour la voiture de cérémonie qu'il fait 
faire et qui servira à l'Empereur le jour du sacre : nous avions 
donné les dessins de cette voiture et de l’attelage, mais ils ne 
sont pas exactement suivis et, par économie, on a beaucoup 
retranché à la richesse et à la magnificence que nous avions 
prodiguées. La voiture de l'Impératrice ne différera de celle de 
l'Empereur que par la suppression d’une partie des ornements. 

26 vendémiaire (18 octobre). — Les plans, les dessins et les 
vues perspectives des constructions et des dispositions de la 
fète du couronnement et de la distribution des drapeaux ont 
été mis sous les yeux de l'Empereur qui désire que les choses 
soient faites avec magnificence et majesté et qui, en même 
temps, prescrit la plus sévère économie : cependant il a paru 
satisfait de nos projets. IL a demandé qu'il fût construit une 
espèce de tente pour descendre au pied de l’archevèché et un 
couloir couvert pour venir à l’archevêché. Nous profitons de 
cette occasion pour employer la tente qui avait été faite dans 
le mois de prairial an IX, à la Malmaison, et qui, ayant été 
décommandée, était restée entre les mains du menuisier sans 
avoir été payée. 
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3 brumaire (23 octobre). — Nous avons reçu ordre de pré- 
parer une brillante illumination au palais et au jardin des 
Tuileries pour la fête du couronnement. Les travaux de Notre- 
Dame et ceux du Champ de Mars sont en grande activité. Nous 
avons profité du crédit et des droits que nous donne celte 
grande entreprise pour faire démolir quelques maisons restées 
derrière l’église de Notre-Dame et former, par ce moyen, une 
petite place au débouché du pont. La facilité avec laquelle les 
administrations nous secondent et se prêtent à faire ce que 
nous demandons nous fait regretter que le peu de temps qui 
nous reste jusqu'à l’époque fixée pour la cérémonie, ne nous 
ait pas permis de proposer l'entière démolition des maisons à 
droite de la rue du parvis de Notre-Dame, en arrivant à l’église : 
ces maisons appartiennent aux hospices que l’on aurait indem- 
nisés; elles sont dans le plus mauvais état; leur destruction 
aurait été un bien pour tout le monde et, dans la circonstance 
présente, je suis persuadé que personne n'aurait mis opposition 
à cette affaire. 

6 brumaire (28 octobre 1804). — L'Empereur est venu de 
. Saint-Cloud à Paris pour y passer une revue. Il est allé visiter 
le muséum de peinture et de sculpture et il est retourné 
coucher à Saint-Cloud. Le général Bellaveine, commandant 
de l’école de Fontainebleau, avait amenéà la revue un détache- 
ment de jeunes gens de son école. Interrogé par l'Empereur 
sur les choses qui le concernent et sur l’état dans lequel se 
trouvent les bâtiments de Fontainebleau, il avait répondu, 
comme il arrive souvent dès que l’on parle de ce qu'on ne sait 
pas : il avait dit que toutes les distributions étaient détruites 
et que des centaines d'ouvriers élaient occupés à des change- 
ments très considérables. L'Empereur, alarmé d'un compte 
aussi exagéré, a donné l'ordre à M. le maréchal Duroc de s’y 
rendre lui-même, de vérifier l’état des choses et de m'y appeler 
pour lui donner les explications dont il pourrait avoir besoin. 

13 brumaire (4 novembre). — Ce n'est qu'hier au soir que 
les rapports du général Bellaveine et l’ordre de me rendre à 
Fontainebleau m'ont été connus. Je suis parti sur-le-champ 
et me suis rendu de nuit à Saint-Vrain pour y prendre Dufour 
qui y est occupé à quelques travaux chez M. Dumanoir et 
qu'il est nécessaire de faire trouver à Fontainebleau à l'arrivée 
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du grand maréchal. Chacun est à son poste lorsqu'il arrive : 1l 
parcourt le château, le visite dans le plus grand détail; 1l 
reconnaît que les appartements sont en état d’être meublés ; que 
les dépenses faites jusqu’à ce jour n’excèdent pas 60 000 francs 
accordés, qu'enfin en ajoutant à cette somme environ 
100 000 francs on peut achever et décorer les choses de 
manière à y recevoir le Pape et l'Empereur, s'il croyait devoir 
venir au devant de lui. 

15 brumaire (6 novembre). — Le compte que M. le grand 
maréchal a rendu de nos travaux de Fontainebleau a satisfait 
l'Empereur qui a arrêté que le 4 frimaire prochain il s'y trans- 
porterait pour y attendre le pape et qu'il fallait qu'à cette 
époque tout fût meublé et mis en état de recevoir les deux 
souverains et les personnes de leur cour. Je suis chargé de 
suppléer M. Calmelet, le nouvel administrateur du mobilier, 
quin'est pas encore au fait de son emploi, de prendre toutes les 
mesures possibles pour obéir aux ordres de l'Empereur et par- 
venir à meubler en dix-neuf jours, ainsi qu'ille veut, le château 
de Fontainebleau. On va employer quelques meubles faits à 
l'avance, tirer de Paris et de Saint Cloud ce qui pourra être 
distrait, acheter partout où l’on trouvera, enfin faire venir ceux 
du château de Grosbois et de la maison de la rue d'Anjou qui 
appartenaient au général Moreau et qui, par la suite de son 
procès, sont maintenant à la disposition du gouvernement. 

[°° frimaire (22 novembre). — L'Empereur, l'Impératrice et 
toute la Cour se sont rendus à Fontainebleau : 40 apparte- 
ments de maîtres, 200 logements de suite et des écuries pour 
4oo chevaux y ont été préparés avec une promptitude telle que 
malgré tout le fracas et les distractions que causent les grandes 
solennités qui doivent avoir lieu, les difficultés de cette entre- 
prisc ont été appréciées de tout le monde. Les appartements 
ont été meublés comme par enchantement. Ceux del’Empereur, 
de l’Impératrice et du Pape sont décorés de glaces très belles 
et même avec profusion : la plupart des pièces sont garnies 
de tapis d'Aubusson, de la Savonnerie et de Tournai; enfin, 
l'Empereur, après avoir tout visité en grand détail, m'a 
témoigné à plusieurs reprises son contentement. C’est particu- 
lièrement aux soins et à l'esprit prévoyant de M. le maréchal 
Duroc que nous sommes redevables d'avoir pu parvenir à 
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meubler en dix-neuf jours la presque totalité du château de 
Fontainebleau. Il a lui-même désigné et fait porter de Paris les 
objets qui pouvaient être transportés. Toujours attentif et 
embrassant d’un seul coup d'œil l’ensemble des choses, il a 
indiqué les ressources auxquelles on a eu recours. On manquait 
de voitures de transport : il a donné des chariots d'artillerie. 
Enfin les habitants de Fontainebleau, surpris de tant de choses 
nouvelles, ne peuvent s'empêcher d'avouer que jamais, sous 
la monarchie, ils n'ont vu le château plus brillant ni mieux 
meublé. 

4 frimaire (25 novembre 1804). — L'Empereur, en habit 
de chasse, s’est trouvé dans la forêt de Fontainebleau, sur la 
roule, au passage du Pape : les deux souverains se sont 
embrassés et l'Empereur a ramené Sa Sainteté au château 
dans sa voiture, en lui donnant la droite. Leur arrivée a été 
annoncée par des salves de coups de canon et par les acclama- 
tions des habitants de la ville et des environs qui étaient 
accourus en grand nombre. Sa Sainteté a été conduite à l’appar- 
tement qui lui était destiné et l'Impératrice avec les princesses 
et les dames de la cour sont allées lui rendre hommage. 

7 frimaire (27 novembre). — L'Empereur et le Pape revien- 
nent de Fontainebleau à Paris. Sa Sainteté est logée au pavillon 
de Flore : l'appartement qu'elle occupe lui plaît beaucoup. Les 
cardinaux et les prélats de la suite habitent les autres parties 
du pavillon jusqu’au dernier étage. Les dispositions du château 
de Fontainebleau pour l’entrevue des deux souverains ont 
beaucoup nui à l'achèvement des travaux du couronnement 
dans l’église de Notre-Dame et au Champ de Mars. Forcé de 
m'absenter, je n'ai pu les activer par une surveillance 
continuelle : tout s'est ralenti; le tapissier n'est pas en 
mesure, et je crains bien qu'il n'ait pas terminé à temps. 
Pour comble de contrariété, un coup de vent des plus violents 
a soulevé cette nuit la grande tente qui avait été dressée 
derrière l’église de Notre-Dame pour la descente de voiture à 
couvert et l’a renversée sur le côté : plusieurs poteaux et des 
chevrons du comble ont été brisés et, pour réparer tant de 
dégâts, il ne nous reste plus que quatre jours de la saison la 
plus rigoureuse et du temps le plus mauvais de l’année. 

11 frimaire (2 décembre). — L'Empereur est couronné des 
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mains du Pape dans l'église de Notre-Dame : 20 000 personnes 
ont assisté à cette auguste solennité; tous les préparatifs ont 
été finis à temps; on n’a cessé de travailler jusqu'au moment 
même où le cortège est entré dans l’église. Dès six heures du 
matin on avait ouvert les portes; un grand nombre d'invités 
qu'une impatiente curiosité avait amenés avant le jour, circu- 
laient dans tous les rangs, dérangeaient les ouvriers ct, pendant 
près d'une heure et demie, le plus grand désordre a régné 
dans l'église. Ce n’est qu'avec une peine infinie que je suis par- 
venu à déterminer les autorités militaires à établir l’ordre des 
entrées. Les maîtres des cérémonies et leurs aides n'étaient 
pas à leurs postes : des écritures sans fin, des avertissements, 
des précautions, des projets d'ordre de toute espèce, avaient 
occupé tout le monde à l'avance, et, pour le jour de 
l'exécution, personne n'était à son devoir. Enfin le zèle 
de quelques chefs subalternes a su réparer les torts des 
premiers. L'ordre s’est établi et la fête s’est passée avec la majesté 
et la décence convenables : l’illumination des Tuileries était 
très belle. 

1 frimaire (25 décembre). — La distribution des aigles au 
Champ de Mars devait avoir lieu le 12. Le temps, quoique 
froid, était passable ; mais l'Impératrice s'étant trouvée fatiguée 
de la longue cérémonie du 11, on a remis la fête à aujourd'hui. 
Ce retard, qui nous a été très favorable pour l'achèvement 
des préparatifs et sans lequel la grande tente, en avant du 
Champ de Mars, n'aurait pas été achevée, nous a reporté la 
cérémonie à la journée la plus désastreuse de tout l'hiver : une 
pluie, mêlée de neige fondue a commencé vers les dix heures 
du soir, a duré la nuit et le jour du 14 sans aucune disconti- 
nuité : les toiles peintes, couvertes de neige fondue, ont fait 
eau de toutes parts ; les sièges de l'Empereur et de l'Impératrice 
n'ont pu être garantis de la pluie que par des précautions 
infinies ; les assistants, transis de froid, mouillés de l’eau qui 
pénétrait à travers les toiles, ont quitté leurs rangs et sont allés 
chercher en désordre des places où ils espéraient trouver des 
abris : l’armée, couverte de boue et trempée de la pluie la 
plus froide, a défilé sans éclat et les chefs, en recevant sous 
les yeux du souverain les aigles que leur ont distribuées les 
maréchaux de l'empire, n’ont pas laissé apercevoir leur enthou- 
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siasme que le mauvais temps avait glacé; enfin la fète du 
Champ de Mars qui, par le beau temps, eût été l’une des plus 
magnifiques de celles qui ont eu lieu jusqu'ici, n’a été qu’une 
corvée pénible pour les assistants, qu'un sujet de mauvaise 
humeur pour l'Empereur et de reproches peu mérités pour 
nous. Il n'était resté sur le lieu que ceux qui n'avaient pu s'en 
aller : le Champ de Mars paraissait un champ de boue au 
milieu duquel a défilé une armée sans spectateurs. 

3 nivôse (24 décembre 1804). — Pendant que nous étions 
occupés aux grands travaux du couronnement et à ceux des 
différentes maisons que l’on fait arranger à Paris, à Saint-Cloud 
et à Fontainebleau, pour les nouveaux établissements du ser- 
vice de l'Empereur, l'administration de l'intendance projetait 
des organisations, des créations d'emploi et surtout l'abolition 
de l’ordre présent. M. de Fleurieu nous a demandé des éclair- 
cissements, des renseignements et, pour acquitter notre con- 
science à cet égard, nous lui avons enseigné tous les projets 
tels que nous les avions proposés à différentes époques : nous 
y avons joint même celui que David avait conçu et que nous 
avions rédigé dans les premiers jours du Consulat, persuadés 
toutefois que cela ne devait servir à rien. Ces projets et plu- 
sieurs autres, dont M. de Fleurieu s'était entouré pour faire 
son organisation, l'avaient jeté dans l'incertitude sur le parti à 
prendre. Il voulait établir un ordre de choses convenable. Ses 
vucs n'étaient pas celles de ses bureaux : il était peu d'accord 
avec les deux principaux chefs sur ce point, et peut-être il 
aurait, à quelques légers changements près, laissé subsister ce 
qu'il avait trouvé établi si l'Empereur, en ordonnant la réunion 
du Louvre aux Tuileries, n'avait conclu que nous fussions 
spécialement chargés des projets à faire pour l'achèvement des 
deux palais. Cet ordre enlevait à M. Raymond {architecte du 
Louvre] un monument dont il avait commencé la restauration 
et obligeait à lui donner quelque autre partie en échange. 
C'était ainsi qu'étaient venues la subdivision des travaux et la 
nomination des trois architectes nouveaux : M. Raymond à 
Saint-Cloud, M. Leroy à Fontainebleau et M. Trepsat à Ver- 
sailles. Ayant connu verbalement ce partage par M. de Fleu- 
rieu, et le regardant comme une opération qui ne pouvait 
subsister, j'avais cru devoir faire des représentations avant 
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qu'elle fût définitivement arrêtée et j'avais écrit à M. le maré- 
chal Duroc la lettre ci-après : 


La nouvelle organisation va faire des mécontents, sans profit 
pour le service. Pourquoi ne chercherait-on pas à satisfaire tout le 
monde en faisant mieux qu'il n'est proposé? Je pense qu'un léger 
changement atteindrait le but et peut-être il en est temps encore. Si 
l'Empereur veut que le Louvre soit réuni aux Tuileries et que les deux 
édifices soient sous la direction d'un seul architecte, si la désigna- 
tion qu'il a faite de moi pour cet emploi exclut M. Raymond du 
Louvre où il est employé, pourquoi ne lui proposerait-on pas, au 
lieu de la place de Saint-Cloud, qui est une espèce d'’exil, celle, beau- 
coup plus honorable, de conseil près l'intendant? Cette fonction me 
semble devoir convenir mieux à ses talents, à ses goûts : il serait à 
portée de surveiller et de ne pas perdre de vue les travaux du Louvre 
qu'il a commencés; la chose gagnerait à cet arrangement et M. Ray- 
mond serait traité avec plus d’égards. M. Leroy, après trente-cinq 
années d'exercice dans les bâtiments de Versailles qu'il connait jus- 
que dans les plus petits détails, est condamné, à l’âge de soixante- 
neuf ans passés, à aller prendre à Fontainebleau des habitudes nou- 
velles, à étudier les détours de ce labyrinthe qui lui est étranger. 
Pourquoi ne le laisserait-on pas à Versailles? Il jouit d'une santé 
parfaite, 1l n’est pas infirme, et le département de Versailles lui con- 
vient mieux qu'à M. Trepsat. M. Trepsat désire conserver sa place 
aux Invalides : il représente que Versailles, Trianon, Rambouillet et 
dépendances à surveiller offrent un travail au-dessus de ses forces : 
pourquoi ne lui donnerait-on pas Saint-Cloud? il serait plus près de 
Paris et l'Empereur verrait plus souvent un homme qu'il a voulu 
obliger. Il resterait ainsi à disposer de Fontainebleau en faveur de 
l'un des trois membres que M. Raymond aurait déplacés ; ce devrait 
être M. Renard... 


12 nivôse (2? janvier 1805). — Plusieurs fêtes et plusieurs 
cérémonies publiques ont succédé à celle du couronnement : 
le 25 frimaire, l'Empereur et l’Impératrice sont allés diner à 
l'Hôtel de Ville; le 6 nivôse, l'Empereur s’est rendu en grande 
cérémonie au Corps Législatif; aujourd'hui les maréchaux de 
l'empire donnent un repas et un bal sur le théâtre de l'Opéra : 
nous avons reçu ordre de prêter à M. le directeur tous les effets 
du sacre qui pourront lui convenir : une grande partie des 
tentures est restée en place. Le jour de Noël, 4 du courant, 
jour auquel le pape a officié pontificalement dans l'église de 
Notre-Dame, les gradins, banquettes, trône, estrade et autres 
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dispositions de charpente qui avaient été laissés pendant 
quelques jours après le sacre, ont été déposés pour la céré- 
monie de Noël. 

25 nivôse (15 janvier). — L'Empereur est venu visiter les 
alentours des Tuileries et les écuries de l’hôtel Longueville 
que nous avons réunies à celles de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, autrefois écuries de Chartres — anciennes écuries 
d'Orléans bâties par le dernier prince de ce nom lorsqu'il était 
duc de Chartres. — [Ces bâtiments] forment au moyen des per- 
cements et des communications qui ont été établis, un ensemble 
assez étendu, mais insuffisant pour la maison de l'Empereur : 
le tout peut contenir environ 200 chevaux, 50 voitures et 
150 ménages de suite. Les écuries, étroites et divisées en 
petites parties, sont incommodes; les remises sont petites; les 
logements ne communiquent que par des corridors obscurs et 
cependant on a fait jusqu'à présent tout ce qu'il était possible 
de faire pour rendre l'établissement convenable. L'Empereur, 
après avoir visité chaque chose en détail, a fait paraître le désir 
d’embellir les alentours des Tuileries et de réunir ce palais à 
celui du Louvre : il m'a prévenu qu'il a ordonné que je lui 
présentasse des projets sur ce sujet; il paraît qu'il regarde la 
maison des écuries et ses dépendances comme devant être 
détruites ainsi que toutes les maisons qui se trouvent entre les 
deux palais. 

9 pluviôse (29 janvier). — L'Empereur a fait écrire directe- 
ment au ministre de l'Intérieur pour lui ordonner de me remettre 
la direction des travaux du Louvre, sur l'achèvement duquel 
il demande des projets nouveaux. 

17 pluviôse (6 février). — M. Raymond nous a fait prendre 
possession des travaux du Louvre avec une résignation qui 
m'a touché; quelque flatteuse que soit pour nous cette hono- 
rable entreprise, nous ne pouvons oublier, en l’acceptant, 
qu'elle est la dépouille d’un homme habile et honnête. L'Empe- 
reur, prêt à sortir dans la ville, m'ayant trouvé chez M. le 
grand maréchal, m'a demandé si le ministre m'avait fait 
remettre la direction du Louvre et combien 1l devait en coûter 
pour y établir la Bibliothèque impériale : j'ai répondu que je 
n’avais sur cela encore rien de certain ; que les projets n'étant 
pas arrêtés nous n'avions pu dresser aucun devis, mais que 
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souvent M. Raymond avait dit, tout en déclarant que l'on ne 
pouvait faire sur ce sujet un devis exact, qu'il pensait que 
pour faire la Bibliothèque on dépenserait 9 ou 10 millions. 

 ventôse (23 février 1805). — Nos bureaux sont établis au 
Louvre et depuis le 1°* du mois courant les travaux s’exécutent 
sous notre direction. M. Raymond a chargé MM. Rondelet et 
Monchelet de dresser un procès-verbal pour constater l'état 
dans lequel il remet les lieux et compte le déposer entre les 
mains du ministre. Déjà mes projets sur l'achèvement du 
Louvre sont faits : nous avons cherché à nous conformer 
autant que possible aux ordres de l'Empereur qui veut que l’on 
ne détruise rien et que les faces extérieures soient réservées. 
Sa Majesté demande que tout soit terminé en cinq années. 

Les dépenses du sacre et du couronnement ainsi que celles 
de la distribution des aigles au Champ de Mars sont réglées et 
remises au grand maître des cérémonies et au grand cham- 
bellan ; elles ont été arrêtées ainsi qu'il suit : 


[Sacre dans l’église de Notre-Dame. . . . 663 911,78 
Distribution des aigles au Champ de Mars. 239 834,73 
Iluminations au palais et dans le jardin. . 146 649,22 





1 000 395,73 | 


9 ventôse (28 février 1805). — L'Empereur a examiné nos 
projets sur le Louvre et les Tuileries. Sa Majesté a arrêté que 
la Bibliothèque nationale serait transférée dans le Louvre le 
plus promptement possible, sans rien changer aux façades 
extérieures ni aux grosses constructions ; que l’on se servirait 
de tout ce qui a été fait jusqu'à ce jour ; que le rez-de-chaussée 
renfermerait les objets d'art en sculpture, antiquités et curio- 
sités ; que le premier étage contiendrait les livres ; que les per- 
sonnes qui habitent encore dans le palais évacueraient sans 
délai ; que l’on commencerait par couvrir ce qui ne l’a jamais 
été jusqu'ici et que l'Institut serait transféré dans un autre 
local que le ministre de l'Intérieur indiquera. 

La partie du palais des Tuileries à droite du pavillon du 
milieu sera achevée le plus promptement possible : on y placera 
la chapelle et la salle du Conseil d'État, avec un nouvel esca- 
lier, ainsi qu'il a été projeté. Le premier étage du pavillon de 
Marsan sera arrangé pour loger un prince; la trésorerie de la 
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couronne occupera le rez-de-chaussée ; la grande sallé du milieu, 
qui sert aujourd'hui de salle des gardes, sera décorée pour les 
fêtes et les concerts : les gardes se tiendront dans la salle en 
avant de celle du Conseil d'État : les pièces du rez-de-chaussée 
entre l'appartement du grand maréchal et la salle à manger 
seront ajoutées à l'appartement de l’Impératrice pour faire le 
logement de sa dame d'honneur. 

10 ventôse (29 février 1805). — I est resté sur les fonds qui 
avaient été faits pour la cérémonie ct les fêtes du sacre un bon 
d'environ 8 000 francs. M. le grand-maître des cérémonies a 
obtenu de l'Empereur que cette somme resterait à sa disposi- 
tion pour être employée à graver et à publier tout ce qui a été 
fait de remarquable à cette époque mémorable. M. Percier et moi 
sommes chargés de faire les dessins et de diriger les graveurs ; 
M. Aignan fera le texte et les explications des sujets. A vant que 
cette décision fût prise, M. Percier et moi avions fait com- 
mencer à nos frais un ouvrage gravé au trait contenant les 
détails des fêtes et des cérémonies du couronnement : nous 
l’avions fait commencer à l'avance et, voulant en faire un sujet 
de spéculation, nous avions fait tous nos eflorts pour qu'il fût 
terminé et mis en vente à l’époque de la fête; mais la lenteur 
et le retard des graveurs nous ont empèchés d'exécuter notre 
projet; il ne peut être achevé avant trois mois : notre spécu- 
lation est manquée. Cependant, ne voulant pas tout perdre, 
nous avons fait part de nos vues à M. de Ségur et, après lui 
avoir montré ce qui est gravé jusqu ici, nous avons obtenu la 
permission de continuer en nous occupant toutefois de l'ouvrage 
que l'Empereur a ordonné : Isabey fera les figures et les 
scènes; Percier fera les vignettes et les ornements; je ferai 
l'architecture et les perspectives; je me rechargerai en plus de 
la comptabilité de toute l'affaire. 

12 germinal (1° avril). — Le Pape est retourné en Italie. 
L'Empereur doit aller se faire couronner roi d'Italie à Milan : 
il est parti aujourd'hui avec l'Impératrice, après s'être arrêté 
un Jour à Fontainebleau. 11 s’est occupé, avant son départ, de 
ses projets de bâtiments : je lui ai soumis ceux du Louvre et 
des Tuileries qu'il a approuvés et pour l'exécution desquels il 
a accordé des fonds. On va s'occuper de l'achèvement et de la 
restauration du Louvre en commençant par les couvertures et 
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par les rétablissements des façades. La galerie des Tableaux 
sera achevée et décorée d'une manière convenable ; la partie au- 
dessous, dite les Galeries, dans lesquelles sont logés des artistes 
et des savants, sera évacuée pour y mettre les archives de la 
maison ; On accordera, en compensation de ces logements, des 
pensions viagères ; les ouvertures sur la largeur de la place du 
Carrousel seront percées en arcades à jour; il sera fait une 
chapelle et une nouvelle salle du Conseil d'État, avec un 
escalier pour y arriver, dans la partie opposée aux grands 
appartements, à droite du pavillon du milieu. 

30 germinal (19 avril 1805). — | Parmi les effets tirés de Ver- 
sailles pour orner le château des Tuileries, il s'était trouvé des 
vases en granit des Vosges et quelques autres objets qui avaient 
été enlevés dans la Révolution chez madame veuve Mique, après 
la mort de son mari, architecte de la Reine, condamné par le 
tribunal révolutionnaire. Madame Mique, restée sans fortune, 
réclame aujourd'hui ces différents meubles, avec intention de 
les vendre pour en tirer de l’argent.| J'ai eu occasion d’en parler 
à l'Empereur et d'obtenir qu'il sera payé par le trésorier à 
madame Mique une somme de 8000 francs pour prix des 
effets à elle appartenant et placés dans le palais des Tui- 
leries. 

1 floréal (3 mai). — Les travaux ordonnés pendant le der- 
nier voyage de Fontainebleau sont dans la plus grande activité. 
Nous faisons tout ce qui dépend de nous pour qu'ils soient 
achevés, et surtout ceux des Tuileries, au retour de l'Empe- 
reur. On travaille jour et nuit aux démolitions et aux déblaie- 
ments nécessaires pour la construction de la chapelle et de la 
salle du Conseil. Le feu a été mis cette nuit dans quelques 
débris de planchers par l'inattention des ouvriers : il a été 
éteint dès que l'on s'en est aperçu et il n’a causé d'autre dom- 
mage que celui de nous obliger à faire des rapports et des 
écritures inutiles pour instruire l'intendance de l'événement. 
Une surveillance active est une arme plus certaine que la solli- 
citude des bureaux. Nous avons entrepris de faire travailler les 
ouvriers Jusqu'à 7 heures, comme il était d'usage avant la 
Révolution, mais 1l nous a été impossible de réussir : les tail- 
leurs de pierre, qui sont les plus nombreux, ont refusé formel- 
lement et ont menacé de se retirer tous si l’on exigeait que la 
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journée du travail fût augmentée de deux heures, comme nous 
l'avions proposé. ; 

27 floréal (16 mai 1805). — J'avais représenté à l'Empereur 
en terminant les ouvrages du sacre et du couronnement dans 
Notre-Dame, que cette église, négligée et presque entièrement 
abandonnée pendant la Révolution, avait besoin de réparations 
et que la suppression faite par nous de la clôture du chœur 
semblait demander une décoration nouvelle dans cette partie. 
Sa Majesté s’était déterminée à accorder pour ce travail une 
somme de 150000 francs. M. le ministre des cultes renvoie 
aujourd'hui à M. l’intendant pour la direction de l'emploi de 
cette somme, et M. l’intendant craint de se charger de cette 
affaire qu'il croit dépendre entièrement du ministère des cultes. 
Il est cependant décidé, après de longues discussions, que le 
ministre des cultes sera chargé de l'administration des fonds et 
que je ferai le travail. 

10 prairial (29 mai). — Les ouvriers font grève : projets, 
discussions, entretiens à cet égard. Les ouvriers tailleurs de 
pierre qui sont en grand nombre et qui s'aperçoivent que les 
ouvrages entrepris devant être terminés dans la campagne, on 
a besoin d'eux, font grève et demandent de l'augmentation. 
La police veut se mêler de cette affaire et croit pouvoir par- 
venir à les forcer de rentrer dans leurs chantiers : grandes 
discussions, grands raisonnements à ce sujet. Le résultat est 
que le prix de la journée sera augmenté et que l’ouvrier saura 
qu'il peut être exigeant dès que l’on aura besoin de lui. A l’une 
des assemblées qui ont eu lieu chez le préfet de police pour 
aviser au moyen de rétablir dans les constructions l’ordre et 
la subordination ancienne, j'avais proposé de laisser chacun 
faire à sa guise, mais de fixer pour les travaux de l'Empereur 
et pour ceux du gouvernement, un tarif de journée à l'heure, 
sans tarif pour les grandes et petites journées. Ainsi, chaque 
ouvrier aurait été payé selon le temps qu'il aurait donné : ce 
règlement ne heurtait pas leurs prétentions sur le sujet de con- 
server l'usage de quitter en été le travail à six heures du soir 
et de ne le commencer qu'à six heures du matin; il remettait 
les choses dans un ordre convenable : le travail était payé en 
raison du temps qui avait été employé. J'avais aussi demandé, 
pour arrêter l’accroissement du prix des pierres, que le gouver- 
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nement se rendit propriétaire des carrières en grande exploita- 
tion près de Paris, et de les céder à des entrepreneurs avec 
charge de fournir les pierres à des prix fixes établis à l'ouverture 
de la campagne. Mes projets et beaucoup de même nature ont 
à peine fixé l'attention des autorités qui n’ont trouvé à tout 
cela rien qui ait rapport à leurs droits. L'Empereur lui-même 
ayant été sollicité par moi, dans les commencements de son 
consulat, d'ordonner des mesures de police contre l’insubor- 
dination fréquente des ouvriers qui prétendent sans cesse à 
des paies plus fortes et des journées plus courtes m'avait 
répondu que le temps des ouvriers était leur seule propriété, 
qu'ils avaient raison de chercher à le vendre le plus cher 
possible et que le reste était l’affaire des architectes et des 
entrepreneurs. 

29 messidor (14 juin). — L'Empereur et l’Impératrice sont 
de retour à Saint-Cloud. Les travaux entrepris à Paris pendant 
leur voyage sont très avancés, ceux des appartements d'habita- 
tion sont presque achevés ainsi que la grande salle des fêtes ; 
mais le nouvel escalier, la chapelle, et la salle du conseil d'État 
sont en retard, les tracasseries des ouvriers, quelque hésitation 
produite par les oppositions des chefs du Conseil d'Etat et sur- 
tout les difficultés de l'ouvrage ont un peu ralenti l'exécution : 
nous espérons cependant que tout sera terminé pour la résidence 
prochaine de l'Empereur à Paris. 

4 thermidor (22 juillet 1805). — Le ministre des cultes, 
toujours tremblant et incertain sur la marche à suivre pour 
l'embellissement de Notre-Dame, avait craint d'approuver nos 
projets : 1l avait cru devoir en référer au grand maître des 
cérémonies ; mais ce dernier a refusé d’en connaître et a déclaré 


que le ministre seul devait ordonner dans cette affaire; et, 
pour en finir, nous allons, sans autre délai, faire commencer 
le rétablissement du chœur, celui des chapelles derrière et la 
construction d’une grille avec deux jubés en avant, près de la 
nef. 


C222 


ti 
P.-F.-L. FONTAINE 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE CHOIX DE LONDRES 


L'avenir du Bagdad et le sort de la Turquie se débattent 
maintenant à Londres. La diplomatie allemande veut en finir 
avec cette entreprise qui l’occupe depuis un quart de siècle et 
que, voici huit ans déjà, en février-mai 1903, elle offrait aux 
puissances occidentales de réaliser en commun. Aujourd’hui. 
la diplomatie ottomane, devenue l'associée de Berlin, propose 
aux Anglais d'étudier tout règlement qui pourrait donner 
satisfaction à leurs intérêts. Les Turcs suggérent une solution : 
jusqu'à Bagdad, les Allemands conserveraient le monopole 
que les firmans d'Abd-ul-Hamid leur ont concédé; au delà, 
jusqu’au rivage du Golfe, un syndicat international, sous la 
présidence de la Turquie, construirait et exploiterait le der- 
nier tronçon. On aurait ainsi un Bagdad allemand jusqu’à 
Bagdad, un Bagdad ottoman au delà. 

Cette proposition turque a l’assentiment de Berlin : par 
des contrats en forme, la Deutsche Bank vient de renoncer aux 
prérogatives que les firmans lui donnaient sur le dernier 
tronçon. Mais Berlin exige que l'Angleterre ne réclame aucun 
monopole, aucun privilège dans le Bagdad olloman et se con- 
tente d'une part strictement égale à celle des autres puis- 
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sances : collaboration à deux, trois, quatre ou cinq sous la 
présidence de la Turquie, participation de toutes les finances 
ou de quelques-unes seulement, peu importe à Berlin. Les 
Allemands auraient tout de même une préférence soit pour 
un syndicat à quatre, où les deux partenaires les plus inté- 
ressées, Angleterre et Allemagne, amèneraient en second leurs 
deux amies les plus intimes, France et Autriche-Hongrie, 
— 20 p. 100 à chacune, 20 p. 100 aux Turcs, — soit pour 
un syndicat à trois : 4o p. 100 aux Turcs, 30 p. 100 aux 
Anglais et 30 p. 100 aux Allemands. 

Londres n’a pas encore fait connaître ses intentions. On 
comprend que les Anglais puissent longuement hésiter dans 
leur choix : conduisant à ce golfe Persique qu'ils tiennent avec 
raison pour l’une des entrées de l'Inde, tout Bagdad, alle- 
mand, ottoman ou international intéresse la sécurité de leur 
empire asiatique. Il leur faudra pourtant se décider : dans 
l'histoire de la diplomatie anglaise, 1911 pourrait être une date 
aussi importante que 1815. De 1815 à 1911, l'Angleterre au 
Levant respectait, tant bien que mal, les conceptions que 
ses diplomates avaient rapportées du Congrès de Vienne : le 
statu quo de l'Islam en était la formule la plus synthétique. 
En 1911, il se peut qu'il faille délaisser ce dogme séculaire 
pour une autre politique dont le roi Edouard a déjà fait une 
première et une seconde application en ses accords anglo- 
français et anglo-russe : après la politique de |” « intégrité 
musulmane », allons-nous voir triompher la politique du 
« contrôle anglais » sur les routes de l'Inde? 


Si l'intégrité de l'Islam semblait utile aux Anglais du 
xix° siècle, c'était comme un moyen de maintenir entre les 
armées de l'Europe et leur domaine hindou l'obstacle, dont 
les quinze années des guerres napoléoniennes leur avaient 
démontré la nécessité. Avant Bonaparte, Espagnols, Portu- 
gais, Hollandais, Français et Anglais eux-mêmes, toutes les 
nations qui s'étaient tournées vers les Indes depuis la renais- 
sance du grand commerce maritime, avaient adopté la route 
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nouvelle par le tour de l'Afrique et le Cap de Bonne-Espé- 
rance; l'Europe du xvri° et du xvixr° siècle négligeait les 
vieilles routes de l’antiquité et du moyen âge à travers l’Asie 
levantine, des ports de la Méditerranée aux ports de l'océan 
Indien. Or ces vieilles routes des Grecs et des Romains, des 
Byzantins et des Arabes, des Vénitiens et des Génois, le Corse 
avait essayé de les rouvrir de vive force pour aller attaquer 
l'Angleterre au cœur de sa puissance. De l'expédition d'Égypte 
à l'expédition de Russie, cet émule d'Alexandre avait étudié 
l’un après l’autre les trois chemins qui pourraient le conduire 
aux bords de l'Indus : route maritime de l'Egypte et de la 
mer Rouge; route terrestre et maritime de la Syrie, de la 
Mésopotamie et du Golfe; route terrestre de l’Europe orien- 
tale et de la Perse. 

Après 1815, l'Angleterre était avertie du triple danger qui 
pouvait menacer son empire asiatique : qu'un autre Napoléon 
reprit le dessein français sur l'Egypte, qu’un autre Pierre le 
Grand poursuivit la descente russe à travers la Perse et 
l'Afghanistan, ou qu’une coalition franco-russe empruntât la 
route médiane des Fleuves turco-arabes et du golfe Persique. 
c'était pour l'Indoustan le recommencement d'une histoire 
douloureuse, dont Nadir-Chah au xviri° siècle, les Mongols 
aux xz1r1° et xiv°, les Arabes aux vri° et vrri° siècles de notre 
ère, Alexandre et les Darius, durant l'antiquité, et les pre- 
miers Aryens, au cours de la préhistoire, avaient été les héros 
et dont l'établissement de conquérants continentaux sur le 
Gange avait été le phénomène périodique... Heureusement 
l'Islam dressait une muraille épaisse et continue entre l'Inde 
anglaise et la chrétienté européenne. 

Des frontières de la Chine aux rivages de l'Atlantique afri- 
cain, des minarets de Kachgar aux minarets de Mogador, le 
muezzin pouvait, de tours en tours, passer l'appel à la prière. 
Kachgar, Khiva, Téhéran, Trébizonde, Stamboul, Belgrade, 
Durazzo, Tunis, Alger, Tanger : en 1815, une ligne de forte- 
resses ou de capitales musulmanes s’étirait du Turkestan au 
Sénégal, à travers le monde levantin et méditerranéen, au long 
de deux mille lieues. Et derrière ce front ininterrompu, l'Islam 


1. Voir E. Driault, la Politique orientale de Napoléon (Alcan, 1904). 
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possédait une zone immense entre les Blancs de l'Europe et 
les Noirs de l'Afrique ou les Jaunes et métis de l’Asie : sept 
cents lieues de largeur entre Tanger et Tombouctou, treize 
cents lieues entre le Danube et le Bahr-el-Ghazal, cinq ou six 
cents lieues entre la mer d’Aral et le golfe d'Oman. 

Dès le début du xrx° siècle, tous les États de cette zone 
musulmane semblaient voués à la décadence et à la mort. Au 
centre, le grand empire des Ottomans faisait encore belle 
figure, allongé de la Moulouia au Pruth et de la Save au 
Sahara; mais on ne pouvait plus douter que le temps des 
janissaires et de la force turque füt à jamais passé, et deux ou 
trois tentatives avaient démontré déjà le peu d'efficacité des 
réformes européennes sur le mal de langueur et de con- 
somption dont la nouvelle Byzance avait hérité de l’ancienne. 
Aux côtés du Turc, le grand royaume des Persans s’effon- 
drait; le moindre coup des Russes y ouvrait des brèches qui 
pour toujours le démantelaient ; en 1813, le traité de Gulistan 
avait livré à Pétersbourg les deux façades du Caucase, la 
Géorgie, la Mingrélie, le Daghestan et le Chirvan; en 1898, 
le traité de Tourkmantchaï allait lui donner Érivan, la rive 
gauche de l’Araxe et le monopole de la Caspienne. 

Aux deux extrémités seulement de la ligne musulmane, 
deux bastions semblaient conserver leur valeur d'autrefois : 
le Maroc dans l’Extrême-Ouest, les Khanats de Khiva, de 
Bokkara, de Samarcande, etc., dans l’Extrême-Levant. A 
défaut de gouvernements centralisés et de régiments disciplinés 
à l’européenne, les gens d'Église y maintenaient, avec l'unité 
d’obédience, la haine ardente de l’Infidèle et comme une atmo- 
sphère de guerre sainte; l'anarchie locale et ses rixes quoti- 
diennes y entretenaient les vertus militaires qui, d'habitude, 
s’usaient en brigandage, en batailles de clans ou de tribus, 
mais qui pouvaient soudain mettre au service de la foi des 
braves par centaines de milliers. Au vrai, ces deux bastions 
extrêmes n'étaient pas moins croulants que tout le reste; seu- 
lement, plus éloignés de l’Europe, fermés encore à nos explo- 
rations, presque inconnus, ils gardaient chez nous leur répu- 
tation de fanatique sauvagerie, et, par ses flottes de l'Atlantique 


ou par ses caravanes de l’Inde, l'Angleterre était mieux à 
portée de les secourir. 
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En 1815, l'Islam, malgré tout, en imposait encore à la 
chrétienté, qui avait usé contre lui quatre siècles de croisades, 
puis quatre siècles de guerre continentale et de course mari- 
time. L'énorme épaisseur de l’ouvrage en compensant la 
médiocre cohésion et la chancelante solidité, l'Inde pouvait 
sembler en bonne défense derrière cette muraille et ce glacis 
de ruines, dont il fallait alors évaluer la traversée par cen- 
taines et doubles centaines d'étapes... En 1911, que reste-t-il 
de cet obstacle ? Le travail intellectuel et matériel du x1x° siècle, 
achevant de bouleverser ces ruines, en a comme aplani le champ 
et réduit les dimensions. Deux forces surtout ont coopéré à 
cet irrémédiable abaissement de l'Islam : les idées de la France 
révolutionnaire et les inventions de l'Angleterre industrielle. 

Chez le Khalife, les idées françaises ont amené à la révolte, 
puis à l'indépendance ou à l’organisation et à la civilisation 
européennes les chrétientés sujettes : Serbie, Grèce, Rou- 
manie, Crète, Liban, Bulgarie, Samos, Arménie, Macédoine, 
le Turc a dû, l’une après l’autre, libérer ou privilégier ses pro- 
vinces chrétiennes, et c'est autant de passages par où la Révo- 
lution est entrée au cœur de l’empire ottoman. Puis, dans tout 
l'Islam, les nationalités musulmanes, infectées à leur tour de 
la contagion française, ont revendiqué leurs droits; aujour- 
d'hui nombre d’entre elles refusent au Khalife, aux Chérifs, 
aux lieutenants du Prophète cette pleine obédience laïque et 
religieuse, qui faisait l’armature de ces théocraties : une 
Jeune Turquie, une Jeune Perse, une Jeune Égypte sont 
apparues, que suivront, demain, une Jeune Arabie et une 
Jeune Albanie, après-demain, une Jeune Syrie et une Jeune 
Kurdie. Entre les fondations mêmes, maintenant disjointes, 
de l’ancienne muraille, les puissances chrétiennes ont toutes 
facilités pour glisser vers l'Inde leurs entreprises économiques, 
politiques ou militaires. 

Au dehors de l'Islam, les mêmes idées françaises, ont secoué 
la torpeur espagnole et italienne, puis l’inertie yougo-slave 
et russe, arraché le manteau de protection dont, en 1815, 
la léthargie musulmane pouvait encore se couvrir. Servantes 
de l’absolutisme catholique ou orthodoxe, plus différentes de 
l'Occident par leurs mœurs théocratiques que de l'Orient 
par leurs convictions religieuses, l'Espagne, l'Italie, la Slavie 
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et la Russie de 1815 étaient comme une zone neutre entre 
Paris et la Mecque, entre les prédicants de la Révolution 
et les serviteurs de la Foi. En 1911, l'Espagne et l'Italie, con- 
verties aux pensées nouvelles, sont devenues les associées de 
la pénétration française dans l'Islam d'Afrique et de Balkanie ; 
les Russes, moins par eux-mêmes que par leurs sujets armé- 
niens, tiennent le même rôle en Perse, tandis que, sous le 
nom de Jeunes Turcs et de comiladjis tour à tour, ce sont 
les Slaves de Macédoine qui font les révolutions ottomanes. 

Ces attentats contre l'Islam, rien, au dedans comme au 
dehors, ne les a mieux servis que les progrès de l'industrie et 
du commerce britanniques. Supprimant les distances, qui a 
mis les capitales et les forteresses du Prophète sous les canons 
de l'Europe? la vapeur anglaise, le steamer et la locomotive. 
Envahissant les bazars du plus profond hinterland, qui a mis 
les peuples du Prophète au contact des marchandises, des 
mœurs et des idées de l'Occident? la cotonnade et la manu- 
facture anglaises. Prêchant partout l’évangile du laisser-passer 
et du laisser-faire, de la libre discussion et de l’obéissance 
loyale, mais non servile, qui a le plus vivement critiqué les 
errements, les horrors de la théocratie musulmane? les 
hommes d’État, les missionnaires et les journalistes anglais. 

Il en est résulté que, tout au long du x1x° siècle, la politique 
de Londres au Levant fut un perpétuel essai de conciliation 
entre deux contradictoires. Aux yeux des diplomates anglais, 
l'intégrité de l'Islam était nécessaire à la sécurité de leur 
empire, — l'intégrité de tout l'Islam : Maroc, Empire ottoman, 
Perse, Afghanistan, Khanats, etc., d’un bout à l’autre de la 
ligne musulmane, ses diplomates auraient voulu que la force 
et la richesse britanniques, par une aide effective, par des pro- 
messes ou par des menaces, fussent toujours occupées à étan- 
çonner ce rempart, dont la flotte de la métropole et l'armée de 
l'Inde seraient les gardiennes vigilantes. Mais aux yeux du 
commerce et du radicalisme anglais, les principes et les 
méthodes de la souveraineté musulmane étant incompatibles 
avec les intérêts et la morale des temps nouveaux, chaque 
défaite du Croissant pouvait sembler une source de bénéfices 
ou de satisfactions, et le peuple de la chrétienne Angleterre 
penchait toujours à prendre parti contre Mahomet. 
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Dans la pratique quotidienne, le cabinet de Londres, s’il 
eût été seul en face du problème, aurait sûrement trouvé 
quelque solution illogique, mais commode. Mais d’autres ne 
se souciaient ni de favoriser ni même de tolérer cette œuvre 
anglaise. 


Au centre de la ligne musulmane, deux voisins, le Habs- 
bourg et le Romanof, avouaient depuis longtemps leur propos 
d'en finir avec la Turquie d'Europe; dès 1772, ils s'étaient 
accordés pour tirer leurs plans de partage : Salonique au 
Habsbourg, Constantinople au Romanof. Et, dès 1772, le 
Hohenzollern s'était fait l’arbitre de leurs marchandages, le 
garant de leurs signatures échangées : le Hohenzollern, séparé 
de l'Islam par deux cents lieues de terres autrichiennes ou 
russes, n'avait et n'a toujours aucune prétention sur les 
dépouilles ottomanes; mais en Pologne au xvzri° siècle, en 
Allemagne au x1x°, en Hollande au xx', il percevait ou il 
escompte une compensation à l'agrandissement de ses amis 
et alliés. 

La flotte anglaise fut toujours prête aux démonstrations en 
faveur des Turcs. Mais que pouvait-elle contre ce trio des 
empires terriens? Ses canons protégeaient les rivages, la ban- 
lieue des villes côtières, relevaient le courage de la Porte aux 
heures d’abattement, imposaient parfois la résignation aux 
mécontentements des provinces, la modération aux exigences 
des envahisseurs ou des créanciers. Aurait-elle pu main- 
tenir le drapeau turc à Constantinople et Salonique, si l'union 
des Trois Empereurs avait été aussi intime et confiante qu'elle 
le paraissait?... Malgré les efforts de Berlin, cette union n'était 
qu'apparente et fragile : deux tendances opposées la tirail- 
laient. Courir à Sainte-Sophie était le désir des Russes; mais 
Vienne ne s'engageait qu'à contre-cœur sur cette route de 
Macédoine, pour laquelle il lui fallait définitivement tourner 
le dos à l'Allemagne, à l'Italie, à l'Europe, aux ambitions et 
possessions héréditaires : si les Russes n'avaient pas eu hâte de 
tenir les Détroits, Vienne se füt attardée, plusieurs siècles 
peut-être, aux préparatifs, à la & petite oïie » de ce partage 
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auquel elle ne pouvait pas se soustraire, mais auquel elle se 
résignait bien plutôt qu'elle n’y voulait consentir. 

Aïsément, la diplomatie anglaise sut entretenir les hésita- 
tions de l'Autriche. Tout au long du xrx° siècle, les rapports 
d'intimité cordiale furent la règle entre Vienne et Londres, à 
seule fin de reculer sans cesse la liquidation ottomane, dont 
les Anglais ne voulaient à aucun prix, que les Autrichiens 
ne désiraient qu'à une échéance toujours plus lointaine. 
Anglais et Autrichiens furent mieux unis par cette alliance 
non formulée que par toutes les signatures et déclarations 
publiques ou secrètes. Durant le x1x° siècle, la connivence 
de Vienne permit à Londres, sinon d'interdire, du moins de 
limiter le dépècement, chaque fois qu'une rebellion des chré- 
tientés sujettes ou des nationalités musulmanes, amenant 
l'intervention des Russes ou des Français, mit en cause 
l'existence de l’empire ottoman. L’entente austro-anglaise 
empêcha la constitution d'une Grande Grèce et d’une Grande 
Serbie en 1820-1830, d'une Grande Égypte en 1830-1840, 
d'une Grande Bulgarie en 1878, d’une Crète indépendante 
en 1866, 1878, 1889 et 1896. L’entente austro-anglaise fit, 
par deux fois, reculer les Russes (1829 et 1878) qu'une cam- 
pagne victorieuse à travers le Balkan avait amenés sous les 
murailles de Stamboul. 

Secours plus efficace : à deux reprises, Londres crut avoir 
trouvé au Levant le chien du jardinier. Tour à tour, les deux 
grands empires militaires de l’Europe, la France de Napo- 
léon III et l'Allemagne de Guillaume II, s'offrirent à prendre 
ce rôle : par une alliance formelle avec la première, par une 
entente cordiale avec la seconde, Londres à deux reprises 
crut assurer aux Turcs sur le continent le même appui que sur 
mer sa flotte pouvait leur donner. 

De fait, durant quinze ans (1855-1870) les exploits des 
Français à Sébastopol et, durant près de vingt années (1889- 
1908), l'ingérence des Allemands à Constantinople arrêtèrent 
l'avancée des Russes ou en réparèrent les désastres: aux uns 
et aux autres, le Croissant dut de reparaître quelques jours 
sur des territoires que l’orthodoxie lui avait enlevés, dans la 
Crimée des Tartares et dans la Thessalie d'Ah de Tebelen. 
Aussi, de 1855 à 1870, Londres toléra toutes les entreprises 
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politiques et financières, toutes les réformes administratives 
que la France voulut essayer à Constantinople et qui pou- 
vaient installer une collaboration franco-turque au Levant; 
et, de 1887 à 1903, Londres autorisa, poussa les Allemands à 
s’arroger un contrôle, une sorte de protectorat sur l’armée et 
les chemins de fer d’'Abd-ul-Hamid. | 

Envers les Français, néanmoins, Londres ne put jamais se 
guérir entièrement de sa méfiance : l'Égypte leur tenait trop 
à cœur; Lesseps y remplaçait Bonaparte. Envers les Alle- 
mands, au contraire, quelle déférence, quel empressement aux 
moindres désirs! La Turquie devenant une province écono- 
mique de l'Empire restauré, et le Drang nach Osten, une con- 
dition indispensable à la prospérité, à la vie même de l'usine 
allemande, Londres s'imagina que, plus on engagerait Berlin 
dans les affaires ottomanes, mieux on assurerait aux Turcs les 
services de ce puissant bouledogue dont la terrible voix et les 
terribles crocs écarteraient le voisin trop pressé. Londres se fit 
l'avouée des Allemands auprès de la Porte; ses diplomates 
appuyèrent toutes les demandes de concessions ou de com- 
mandes que Berlin présentait; en 1887-1890, les Chemins de 
Fer d'Anatolie, première amorce du Bagdad allemand, furent 
considérés comme une victoire anglo-allemande sur l’opposi- 
tion franco-russe qu'ils avaient rencontrée; de 1890 à 1900, 
chaque fois que ces Anatoliens eurent besoin d'une extension 
ou d’une recüfication, l'ambassadeur anglais fut aux côtés de 
son collègue allemand; même en 1902, quand un dernier 
firman d'Abd-ul-Hamid livra à la Deutsche Bank tout le 
Bagdad jusqu'aux embouchures des Fleuves turco-arabes, 
l'accès du Golfe, la route de l'Inde, il ne sembla pas que 
Londres redoutât cette apparition de rails européens au rivage 
de ses mers indiennes. 

En 1911, avant de livrer définitivement cette porte de son 
empire au contrôle direct ou indirect de Berlin, Londres a des 
inquiétudes. Elle s'aperçoit que sa confiance fut peut-être 
exagérée : durant les huit ou dix années dernières, la conduite 
de l'Allemagne a laissé paraître des desseins que pourraient 
ne plus respecter les besoins de l'Angleterre en Turquie et 
dans le reste du monde. 

L’Angleterre de 1890-1900 croyait aux fraternels senti- 
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ments des cousins de Germanie; elle espérait une conciliation 
à l’amiable de tous les intérêts, de toutes les ambitions, une 
paix perpétuelle entre la force allemande, reine du Continent, 
et la fortune anglaise, reine des Mers. En 1911, après la 
guerre du Transwaal et cette explosion de haine méprisante 
qui, trois années durant, secoua l'Allemagne; après ces dix 
années de programmes navals et l'accroissement sans arrêt 
des flottes militaire et commerciale de l’Empire; après le lan- 
cement et la mise en marche de la fameuse devise Unsere 
Zukunft liegt auf s Meer, Notre Avenir est sur la Mer; après dix 
années de criailleries diplomatiques, de rivalité industrielle, 
de concurrence commerciale, dix années d’invasion des manu- 
factures germaniques chez tous les clients de Londres, dans 
les docks mêmes, les entrepôts et les boutiques du Royaume- 
Uni : l'illusion est-elle encore possible? 

Si jamais le rêve d'une conquête de l'Inde ou d’un Blocus 
continental doit séduire à nouveau quelque émule d'Alexandre 
ct de Napoléon, est-il dans l'Europe du xx° siècle une autre 
puissance que l'Allemagne pour en escompter le bénéfice et 
en oser la réalisation ? Est-il même pour la Weltpolitik un autre 
avenir que le conflit, l’inévitable conflit avec l'Angleterre? Au 
train dont grandit l’usine allemande, est-ce que l’hégémonie 
sur les Océans, le contrôle sur les routes terrestres et mari- 
times du Vieux Monde ne vont pas lui devenir nécessaires ? 
Et la population de l'Empire augmentant chaque année de 
quelque 800 000 têtes, le nombre des émigrants n’augmentant 
pas de même allure ou même diminuant, voit-on que les sables 
et les marais de la Germanie, même aménagés par la science, 
puissent longtemps encore nourrir de pareilles multitudes ? 
l'invasion, la conquête douanière ou militaire des Indes hol- 
landaises, françaises, anglaises, ne sera-t-elle pas quelque jour 
inévitable } 

A ne voir encore que l'intégrité ottomane, quel fond 
maintenant peut-on faire sur les intentions de Berlin? Avant 
de connaître de visu la Turquie d'Asie, avant d'en avoir 
exploré les montagnes et les steppes, l'Allemagne de 1880, 
sur la foi des Ross et des Moltke, pouvait y voir un domaine 
de peuplement, un champ d’émigration pour le trop-plein de 
ses races prolifiques, un futur Deulschtum dont les propriétés 
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et les privilèges seraient protégés par le maître turc tant contre 
la vénalité des fonctionnaires que contre la sauvagerie où la 
mauvaise foi des indigènes musulmans et chrétiens. Alors, le 
maintien de l'intégrité ottomane pouvait lui sembler désirable, 
nécessaire, Jusqu'au jour, tout au moins, où des communautés, 
puis des principautés, puis des royaumes allemands de Brousse, 
de Koniah, de Césarée, d'Édesse, ayant grandi sous la fiction 
de la souveraineté turque, prendraient leur essor et viendraient 
réclamer leur place auprès des royaumes de Prusse, de 
Bavière et de Saxe, dans les diètes du « plus grand » Empire 
pangermaniste… 

Aujourd'hui, une expérience de trente années a prouvé qu'il 
fallait renoncer à cette chimère : Berlin sait, tous les Allemands 
conviennent que ni le climat, ni le sol, ni les indigènes de 
l’Anatolie ou de la Mésopotamie ne se prêteront jamais à la 
germanisation : la Turquie ne doit être, ne peut être qu'une 
zone d'épandage où l'usine allemande déversera ses fers et 
ses machines, grâce au monopole effectif que le Bagdad alle- 
mand va lui conférer. Pour l'Allemagne de 1911, la Turquie, 
c'est le Bagdad, rien que le Bagdad, et la politique de Berlin 
au Levant n’est plus qu’une fonction de cette affaire essen- 
tielle. Or il fallait un Grand Turc pour signer les concessions 
et garanties kilométriques et donner à ces papiers leur valeur 
internationale. Il faut encore une Turquie, jeune ou vieille, 
mais une Turquie bien armée, pour imposer le tracé, les 
expropriations, les accaparements de sources et de quais, etc., 
tant aux répugnances de l'Europe qu'aux résistances des indi- 
gènes. Aussi longtemps donc que, sur le papier, le Bagdad 
n'était pas chose faite et complète, Berlin ne pouvait se passer 
de l'intégrité ottomane. Mais après la concession définitivement 
signée, paraphée, revue et corrigée, quand vont s'ouvrir les 
périodes de construction, puis d'exploitation, la politique de 
Berlin sera-t-elle forcément la même? La Gazette de Cologne' 
écrivait en octobre 1901, alors que les dernières négociations 
pour le firman jusqu’à Bagdad s’engageaient : 


La Porte pourra beaucoup pour le maintien d’une situation qui 
rendra l'exploitation profitable, par la nomination de fonction- 


1. Citée par les Questions diplomatiques et coloniales, 1901, II, p. 555. 
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naires capables, par les encouragements donnés aux nomades pour 
se fixer sur les terres et s’y livrer à l’agriculture, par la construction 
de routes d'accès au chemin de fer, par les faveurs accordées aux 
populations se livrant au travail, par les sages mesures de gouver- 
nement pour le maintien de la paix publique. Si le chemin de fer 
ne donnait pas les profits pécuniaires qu’on en attend, la faute en 
serait exclusivement à la Turquie. 


Ceux-là seuls qui ne connaîtraient pas la situation des Turcs 
dans les provinces de leur royaume arabe, que le Bagdad tra- 
versera, pourraient croire que la Porte sera de force à y établir 
et maintenir une « situation qui rendra l'exploitation profi- 
table »; même avant la période d'exploitation, il se peut que 
les premières difficultés de la construction démontrent que 
€ la faute est exclusivement à la Turquie ». Or, une fois nantis 
de leurs droits et titres en règle, on ne voit plus que les con- 
cessionnaires du Bagdad soient liés à l'intégrité ottomane : tout 
au contraire; leur concession leur donnera des rendements 
d'autant meilleurs qu'un changement plus radical interviendra 
dans le gouvernement des provinces traversées. Autonomie ou 
pleine indépendance de ces provinces, contrôle ou conquête, 
administration directe ou indirecte par n'importe laquelle des 
puissances, le financier allemand a désormais tout à gagner, et 
il n'a rien à perdre, à une dislocation de l'Islam turco-arabe : 
les successeurs de la Porte, quels qu'ils soient, devront recon- 
naître et pourront mieux garantir aux Allemands leurs pri- 
vilèges et leurs revenus... Et la diplomatie allemande a-t-elle 
aujourd'hui des intérêts contraires? Après l'entrevue de 
Postdam et l'affaire de Flessingue, peut-on garder la moindre 
illusion sur les bénéfices qu'elle entend recueillir de son ordi- 
naire courtage entre les deux, entre les trois € voisins »? 

Aux deux « voisins » d'autrefois, dont Berlin continue de 
se proclamer l’alliée ou l’amie, est venu s'ajouter un troi- 
sième héritier en espérance, depuis que MM. d'Achrenthal et 
Isvolski ont pris M. Tittoni pour confident et intéressé dans 
leurs préparatifs et promesses de partage. Son Bagdad lui 
étant assuré, croit-on que, pour plaire au Grand Turc, Berlin 
va contrecarrer ses deux associés de la Triple Alliance et son 
traditionnel complice des partages polonais? Et ne voit-on pas 
le profit qui lui pourrait venir d’un remaniement des fron- 
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tières balkaniques? Les partages du xvzxr1° siècle lui ont valu 
un beau morceau de Pologne; au x1x° siècle, le Habsbourg, 
rejeté vers le Levant, lui a laissé l’hégémonie en Allemagne ; 
au xx, siècle, ne voit-on pas une conséquence immédiate des 
deux principes que les puissances fortes prennent désormais 
pour règles de conduite envers les faibles ? 

Droit de voisinage, disent les unes; liberté des Détroits, 
disent les autres. Le droit de voisinage est, au juste, la per- 
mission que l'on s'arroge d’annexer ou d’administrer les 
États et dépendances de tout voisin qui n'a pas la force de 
se défendre. La liberté des Détroits — voyez ce que les 
Anglais ont fait de Gibraltar, de Port-Saïd, d'Aden et de 
Singapoure, ce que les Américains comptent faire de Panama, 
les Russes du Bosphore et des Dardanelles, — c’est la per- 
mission de s’arroger pareillement l'ouverture et la clôture de 
toutes les passes navigables que l’on croit utiles à ses propres 
intérêts. Serait-il une plus belle, une plus légitime application 
de ces deux principes combinés qu'une annexion, douanière 
ou complète, de la Hollande par l'Allemagne? Berlin n'est-elle 
pas la vraie & voisine » de la Haye, et Rotterdam, la passe 
fluviale et maritime tout ensemble, dont le commerce germa- 
nique décuplerait, demain, les transactions?... Le jour où les 
Russes mettront la main ou le contrôle sur Stamboul, les 
Autrichiens sur Salonique et les Italiens sur Avlona, pour- 
quoi le douanier ou l'amiral allemands n’entreraient-ils pas à 
Rotterdam ? 

Londres peut trouver également répréhensibles ces exten- 
sions d’une politique dont, par ailleurs, elle obtient quelques 
beaux résultats. En Hollande, la flotte et l’armée anglaises 
peuvent escompter la coopération des armées et flottes fran- 
çaises. Mais au Levant, quand l'Allemagne renoncera à l’amitié 
turque, la diplomatie anglaise n'aura plus aucun des autres 
collaborateurs qu'elle pouvait jadis invoquer : aujourd’hui 
Paris ne regarde que vers Fez, et Vienne semble plus délibé- 
rément pressée d'en finir que Pétersbourg même ; M. d'Aeren- 
thal et l’archiduc-héritier ont en tête une combinaison « danu- 
bienne », qui transformera le dualisme austro-hongrois en un 
trialisme austro-hongro-slave ; après la Bosnie et l'Herzégo- 
vine, il leur faut encore un grand pan de Slavie pour ériger 
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la troisième aile de cette bâtisse impériale. Londres doit-elle 
s'entêter à la défense de cette intégrité ottomane dont per- 
sonne, ne paraît plus se soucier ? n’a-t-elle pas une autre poli- 
tique toute prête dont elle a fait l’essai aux deux extrémités 
de la ligne musulmane et qu’elle peut aujourd’hui transporter 
au centre, appliquer à l’ensemble de l'Islam ? 


* 


Voici près d’un siècle déjà qu'aux frontières terrestres de ses 
Indes, l'Angleterre a corrigé le principe de l'intégrité musul- 
mane par des droits d'intervention et même d'annexion qu’elle 
refusait aux autres, mais qu'elle s’adjugeait à elle-même. Sitôt 
connus les projets russo-persans de Napoléon, la Compagnie 
des Indes acheta le « contrôle » des routes afghanes : 
moyennant subsides, l'émir de Kaboul signa ce traité de 1809 
qui, souvent rompu, toujours rétabli, fut validé et finalement 
imposé par trois expéditions anglaises (1838-1842; 1878; 
1851), malgré les intrigues et les menaces des Russes, malgré 
les révoltes de l'Islam afghan et de l'Émir lui-même. Dans le 
dernier quart du x1x° siècle surtout, l'influence anglaise a 
souverainement disposé de l'Afghanistan : à mesure que les 
Russes ont envahi les steppes de la mer d’Aral, puis les abords 
occidentaux de la Chine, constitué leur province d'Asie Cen- 
trale autour de Tachkent (1870), occupé Khiva, Khokand et 
la plaine transcaspienne (1873-1880), atteint les frontières 
afghanes ct surpris (1883) la porte du nord, Merv, l'Émir a 
senti qu'il lui fallait se licr avec les Anglais, devenir leur 
salarié, leur fonctionnaire, s'il voulait ne pas tomber sous la 
sujétion et le tribut de Pétersbourg. 

En 1878, par une opération analogue, Londres obtint le 
contrôle possible sur une autre route de l'Inde : signant la 
Convention de Chypre, le Turc, qu'épouvantait l'apparition des 
Russes aux portes mêmes de Stamboul, abandonna à l’admi- 
nistration des Anglais cette île si bien placée pour la surveil- 
lance de la Méditerrannée levantine, au-devant des deux 
routes égyplienne et syrienne vers la mer Rouge et vers le 
Golfe. La route syrienne, tout particulièrement, pouvait être 
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fermée par les canons et les stations navales de Famagouste et 
de Larnaka; au premier danger, les garnisons chypriotes 
pouvaient débarquer sur le rivage syrien, dans ces rades de 
Youmourtalik, d’Alexandrette et de Suédiah, d’où les ingé- 
nieurs lançaient déjà en espérance leurs rails vers l'Euphrate, 
vers la navigation des Fleuves turco-arabes, vers Bassorah. 

Durant trente années (1878-1908), du Congrès de Berlin 
à la chute d'Abd-ul-Hamid, il sembla que cette occupation 
de Chypre était une précaution inutile : Abd-ul-Hamid, pro- 
mettant, concédant, complétant et parachevant toujours les 
projets de Bagdad allemand, était trop avisé pour donner sa 
dernière signature; il savait bien ne tenir le dévouement de 
Berlin que par cette récompense toujours offerte, toujours 
ajournée. Chypre, durant trente années, ne fut dans les mains 
des Anglais qu'un gage embarrassant. Il a fallu la naïve con- 
fiance des Jeunes Turcs et les accords de ces derniers mois 
entre la Porte et la Deutsche Bank pour montrer que la pré- 
caution de 1878 n'avait pas été vaine. 

De 1882 à 1898, par une nouvelle opération, — simple coup 
de force cette fois, — l'Angleterre obtint le contrôle effectif 
sur une troisième route de l'Inde : elle occupa l'Égypte et 
les rives du Canal, puis le Soudan et tout le rivage africain 
de la mer Rouge, jusqu'à ce port de Massaouah où elle installa 
ses amis et alliés de Rome... De 1890 à 1898, une quatrième 
opération ne fut-elle pas projetée, préparée, afin d'obtenir le 
même contrôle sur le Maroc, sur ce carrefour initial des deux 
routes de navigation qui s'en vont de Londres à Bombay, 
l’une par l'Atlantique et le Cap, l’autre par la Méditerranée et 
le Canal? 

De 1890 à 1898, l'entente franco-russe s'étant faite pour la 
«libération » de l'Égypte, une entente anglo-allemande s'établit 
pour la « défense » des terres africaines qui avaient échappé 
aux partages de 1887 et de 1890; tout ce que Londres et 
Berlin pouvaient juger de bonne prise, un traité secret, sou- 
vent invoqué, toujours inédit, l’attribua aux deux signataires 
ou à leur correspondant et médiateur de Rome : colonies 
portugaises et espagnoles, majeure partie des colonies fran- 
çaises, sultanats de l'Islam marocain et équatorial. La guerre 
du Transwaal ne fût-elle pas survenue; à peine engagée, se 
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fût-elle brusquement terminée par cette écrasante victoire 
que l'Angleterre des impérialistes attendait : il est probable 
qu'en 1901-1902, Londres aurait accepté ce protectorat du 
Maroc, que lui avaient concédé Rome et Berlin et que vinrent 
lui offrir ses clients de Fez, épouvantés par l'apparition de 
nos troupes dans les Oasis, de nos rails devant Figuig. Mais, 
tirant au grand jour la duplicité de Berlin et la faiblesse 
militaire de Londres, la guerre du Transwaal eut pour consé- 
quence immédiate la théorie qu'Édouard VII fit prévaloir dans 
la politique extérieure de l'Angleterre. 

Invoquer toujours l'intégrité musulmane contre les autres 
et la jeter en entrave aux projets de ses concurrents, mais 
réclamer pour soi des droits supérieurs et s° arroger le con- 
trôle ou la propriété de tout morceau d’Islam qui peut servir à 
la défense de l’Inde : au cours du x1x° siècle, telle était en 
somme l'étrange prétention que Londres avait pu maintenir 
grâce à son hégémonie incontestée sur les mers et grâce au 
prestige que, sur le Continent, gardait le vainqueur de Waterloo 
et de Sébastopol. Après les désastres du Transwaal, le mérite 
d'Édouard VII fut de mettre en harmonie les errements et les 
principes du Foreign Office, de convaincre l'Angleterre qu'il 
fallait concéder à autrui les libertés qu’elle revendiquait pour 
soi. Puisqu’elle ne se tenait pas obligée au respect de l'intégrité 
musulmane, puisqu'elle sentait le besoin de ne pas laisser aux 
mains débiles du Khalife, des Chérifs, des héritiers du Pro- 
phète la sécurité de ses routes indiennes, il fallait avoir l’hon- 
nêteté — habileté suprème — de faire la part des autres en 
même temps que la sienne. 

En 1904 avec Paris, en 1907 avec Pétersbourg, Édouard VII 
appliqua cette conception simple et équitable : renoncer en 
paroles à l'intégrité de l'Islam comme on y renonçait depuis 
longtemps en actes; obtenir la reconnaissance ou la concession 
du contrôle anglais sur telle route de l’Inde, moyennant la 
reconnaissance ou la concession du contrôle français, russe, 
sur telle province du monde musulman ; concéder aux Français 
le Maroc et leur reconnaître tout l'Islam saharien, moyennant 
l'abandon par eux de l’ Égypte et la reconnaissance par eux de la 
€ liberté » anglaise sur le détroit de Gibraltar et sur le Canal, 
concéder aux Russes la Perse du Nord et leur reconnaître tout 
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l'Islam turcoman, sarte et même chinois, moyennant l'abandon 
par eux de la Perse sud-orientale et la reconnaissance par eux 
de la « liberté » anglaise sur le Golfe et sur l'Afghanistan. 
C’est ainsi que, des trois groupes de routes vers l'Inde qui 
traversent le monde musulman, Édouard VII fit reconnaître 
le contrôle anglais sur les deux extrêmes : Paris lui abandonna 
définitivement les routes maritimes, l'entrée de la Méditer- 
ranée, l'Égypte, le Canal, le rivage africain de la mer Rouge 
(et le rivage arabe aussi); Pétersbourg lui abandonna défini- 
tivement les routes terrestres, l'entrée de l'Afghanistan et la 
sortie de la Perse. 

Restaient, groupe médian, les routes terrestres et maritimes 
des Fleuves turco-arabes et du Golfe. 11 semble que, pour 
celles-là aussi, Édouard VII était tout prêt à conclure un 
accord avec la troisième puissance qui pouvait en disposer : 
en abandonnant aux Allemands le reste de leur Bagdad, il 
pouvait, dès 1903, obtenir le contrôle sur toute voie ferrée ou 
navigable de la Basse Mésopotamie, prendre une hypothèque 
pour |” & égyptification » future des provinces de Bagdad et 
de Bassorah. Mais en 1903, le Roi fut retenu par des scru- 
pules que le Tsar et son ministre auraient dû ne pas oublier 
en 1910, avant de faire à Potsdam des promesses qui n’enga- 
geaient pas les seuls intérêts de la Russie. 

En février 1903, Berlin offrait à Paris et à Londres un syn- 
dicat international pour la construction et l'exploitation de ce 
Bagdad, dont la Deutsche Bank venait d'obtenir la concession 
définitive : M. Balfour déclara à la Chambre des Communes 
que ces offres allemandes seraient étudiées avec le désir de 
conclure, et Paris, qui n'avait pas encore renoncé à un accord 
franco-allemand sur le Maroc, laissa voir les mêmes dispo- 
sitions. Les conditions, mises par M. Delcassé à la coopéra- 
tion de nos capitaux et repoussées, de prime abord, par Berlin, 
eussent été sans aucun doute adoucies au cas où les commo- 
dités allemandes en Turquie auraient eu pour contre-partie 
nos commodités à Fez... Mais la bureaucratie de Pétersbourg 
et M. Witte protestèrent contre tout arrangement qui pouvait 
détourner de leurs emprunts insatiables le moindre filet de 
l'épargne française : quand Édouard VII, le 1° mai 1903, 
fit sa première visite à Paris, nos diplomates durent lui exposer 
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que toute transaction au profit du Bagdad allemand serait 
l'échec de cette Triple Entente que le roi et M. Delcassé se 
promettaient comme le couronnement de l’Entente cordiale… 

A peine le roi était-il rentré à Londres que lord Lansdowne 
annonçait à la Chambre des Lords la rupture des pour- 
parlers avec Berlin et, durant quatre années (1903-1907), 
Édouard VII, qui poursuivait son projet de Triple Entente à 
travers les difficultés des conflits russo-indien et russo-japo- 
nais, écarta résolument toute négociation sur le Bagdad. 

Dès 1905, pourtant, nos financiers et nos coloniaux s’effor- 
çaient de renouer cette négociation Q triangulaire » où Lon- 
dres, Paris et Berlin pouvaient trouver leur bénéfice. Avant 
même la Conférence d’Algésiras, en septembre 1905, notre 
Dépéche Coloniale réclamait un échange Bagdad contre Maroc 
comme la solution la plus rapide du conflit franco-allemand, 
et le Balkan Committee de Londres, se joignant aux conces- 
sionnaires de la navigation sur les Fleuves turco-arabes, mon- 
trait dans une transaction anglo-allemande le moyen d'assurer le 
succès des réformes en Macédoine et le monopole des bateaux 
et du commerce anglais en Mésopotamie. Mais Édouard VII 
ne voulut jamais envisager qu'une négociation € quadrangu- 
laire » entre la future Triple Entente et l'Allemagne : tant qu'il 
n'eut pas en mains son accord anglo-russe, il négligea de 
parti pris tout accord anglo-allemand. 

En novembre 1907, l'accord anglo-russe étant signé (sep- 
tembre 1907), Guillaume IT arrive à Londres : de nouveau, la 
négociation Bagdad-Maroc-Macédoine s'offre’ aux puissances 
occidentales. Tous ceux qui ont quelque connaissance des 
nécessités de l’Allemagne et des véritables intérêts de l'Angle- 
terre et de la France au Levant, tous ceux qui, malgré les 
abominations hamidiennes, désirent le salut des Turcs, sentent 
bien que l'heure est grave : jamais l'occasion ne se représen- 
tera d'obtenir une transaction aussi équitable pour toutes les 
parties contractantes, aussi avantageuse pour la Turquie elle- 
même; on peut encore sauvegarder l'intégrité ottomane. 

Réforme austro-italo-russe en Macédoine et en Albanie sous 
la direction des commissaires européens et de l'inspecteur 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1907 : Guillaume II à Londres. 
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turc; réforme franco-anglo-russe en Arménie sous un pareil 
comité international; Bagdad anglo-franco-allemand sous la 
présidence et la vérification de la Porte : n'était-ce pas mettre 
le consortium européen au service de l’Empire ottoman, sans 
livrer la Turquie aux ambitions de l’un ou de l’autre? Une 
pacification franco-espagnole au Maroc, anglo-italienne en 
Tripolitaine et anglo-russe en Perse eût achevé de mettre 
l'Islam en tutelle passagère, mais aussi en pleine sûreté, hors 
des partages et combinaisons des & voisins ». Sans même 
regarder si loin, n’aurions-nous pas dû, nous, Français, qui 
venions d'occuper Oudjda et commencions par l’expédition 
des Beni-Snassen la longue, la pénible campagne qui nous 
attend sur la route de Taza et de Fez, n’aurions-nous pas dû, 
avant d'engager nos deux bras dans l’engrenage marocain, 
régler l'avenir de nos droits et de nos intérêts au Levant ‘? 

Mais en 1907, les gens de Pétersbourg maintenaient contre 
le Bagdad leur veto de 1903, et leur prétendu zèle de réformes 
en Macédoine masquait à peine leur ferme intention de rien 
innover en Turquie qui pût diminuer le malaise des peuples et 
la faiblesse du gouvernement. En cet automne de 1907, une 
transaction sur le Bagdad nous eût épargné l’algarade alle- 
mande d'octobre 1908, comme en 1903 elle nous eût épargné 
le discours de Tanger. Mais Pétersbourg avait bien d'autres 
projets : en cet automne de 1907, M. Isvolski et M. d’Achren- 
thal commençaient la longue comédie de leurs ententes et de 
leurs brouilles, de leurs promesses et de leurs renis. Il nous 
aurait fallu au Quai d'Orsay un ministre assez clairvoyant pour 
deviner ce double jeu, assez énergique pour faire prévaloir nos 
légitimes convenances. Nous nous laissämes persuader, une 
fois encore, que jamais Pétersbourg ne consentirait au Bagdad 
allemand : dans leur tiroir le plus secret, nos diplomates avaient 
le merveilleux projet de ce chemin de fer anglo-russe Riga- 
Calcutta qui, n’empruntant que des territoires russes ou anglais 
et des capitaux anglais et français, devait être la route de la 
Triple Entente entre l'Inde et l'Europe. 

Au printemps de 1908, un iradé du Sultan autorisait (25 mai) 
la construction immédiate de quatre nouvelles sections du 


1. Voir dans la Revue de Paris d'avril à juillet 1907 : la Route d'Oudjda, 
15 avril; Vers Bagdad, 1°* et 15 mai, 1°" juin et 1° juillet. 
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Bagdad; c'était l'heure où Édouard VII s'embarquait pour 
Reval : que fut-il décidé durant cette entrevue, dans ces conver- 
sations de plusieurs jours entre le Tsar et le Roi? On sait que 
la Macédoine y tint la première place : ne fut-il rien dit du 
Bagdad”? La révolution turque, qui survint quelques semaines 
plus tard, changea tout le problème, en supprimant l’un des 
termes : tout aussitôt Vienne et Pétersbourg offraient et les 
Jeunes Turcs acceptaient de supprimer les réformes de Macé- 
doine (août-septembre 1908). 

Il s’ensuivit une courte trève dans les négociations : le 
Bagdad sembla reculé de dix ans, de vingt ans peut-être, par 
la baisse soudaine de l'influence allemande à Stamboul; l’in- 
tégrité ottomane parut assurée d’un nouveau bail par l'essor 
du .patriotisme et du militarisme jeunes-turcs... Dès le début 
de 1909, pourtant après quelques mois de crédit au nouveau 
régime, il semble que Londres n'ait pas conservé tous ses 
espoirs dans les heureuses conséquences de cette révolution : 
en février 1909, il fut manifeste’ que, négocié sous l’amicale 
insistance du roi Édouard. l'accord franco-allemand touchant 
le Maroc, conduirait tôt ou tard à deux ententes complémen- 
taires, l’une anglo-allemande, l’autre russo-allemande, tou- 
chant le Bagdad et la Perse. 

La Perse remplaçait désormais la Macédoine dans les soucis 
de Londres et de Pétersbourg : Perse-Maroc-Bagdad, on avait 
tous les éléments d’une négociation à l'amiable, mais dans 
laquelle, cette fois, l'intégrité de l'Islam pourrait être irrévo- 
cablement compromise. Il ne pouvait plus être question d’un 
contrôle international interposé, comme une glace de protec- 
tion, entre l'intégrité ottomane et les convoitises des « voi- 
sins ». Il s'agissait, tout au contraire, d’un établissement de 
& sphères d'influence » qui donnerait à chacun des préten- 
dants sa part de & voisinage” » : l'Angleterre en tirerait sa 
dernière route des Indes, mais au prix d'un partage proche 
ou lointain de l'empire ottoman. Édouard VII voulut-il écarter 
cette solution trop brutale? crut-il simplement que l'heure 
n'était pas encore venue et, puisque les Jeunes Turcs ne mon- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* mars 1909 : Accord franco-allemand. 
2. Voir la Revwe de Paris du 1°* avril 1911 : Offres allemandes. 
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traient pas à contenter Berlin la même hâte qu'Abd-ul-Hamid, 
pensa-t-1l que la Triple Entente pouvait prendre son temps? 

Il voyait pourtant (décembre 1909) les financiers français 
trahir à nouveau leurs devoirs envers l’'Entente cordiale, 
envers la France même, en constituant leur Société de Glaris 4 
au service de Berlin‘... La mort le surprit (mai 1910) en cette 
indécision. 

Ün an après sa disparition, Berlin, ayant regagné à Stamboul 
toute son influence d'autrefois, offre pour la troisième fois un 
partage du Bagdad qui équivaut à un partage de la Turquie 
d'Asie en sphères d'influence. Londres a le choix entre les 
deux politiques que, depuis un siècle, elle a pratiquées àu 
Levant : laquelle prendre ? celle de Palmerston ou celle 
d'Édouard VII? la défense coûte que coûte de l'intégrité 
ottomane ou l'acquisition du contrôle anglais sur la dernière 
des routes de l'Inde que l'Europe puisse menacer? Mais encore. 
à ce contrôle, les Allemands offrent-ils quelque caution bour- 
geoise? Leurs propositions les plus avantageuses reviennent à 
un Bagdad ottoman dans lequel l'Angleterre et la France réu- 
nies n'auraient que 4O p. 100, tandis que l'Allemagne et la 
Turquie, sa vassale, auraient tout le reste, 60 p. 100... Et 
quelle est la première conséquence qu'il faut entrevoir à 
l’achèvement de ce Bagdad, dont Berlin veut se débarrasser 
pour les années 1917-1920 où sa flotte aura dans les mers 
du Nord le maximum de supériorité relative? En 1920, la 
Turquie à Koweit ou l'Allemagne à Rotterdam, l'Inde ou l'Ile 
menacée : je crois bien qu'en dernière analyse, tel est le choix 
que l’on offre aux Anglais aujourd'hui. 














VICTOR BÉRARD 





1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1909 : Souci national. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE CIEL ET L'ATMOSPHÈRE, 
par L. Houllevigue. 

Les couches inférieures de l’atmosphère, où se 
forment pluie, neige et cyclones, où volent oiseaux 
et aviateurs; les régions plus raréfiées de l'air, 
qu'illuminent les aurores polaires et les étoiles 
filantes; les vibrations de l’éther qui nous arrivent 
des astres, les électrons qu’ils émettent, voilà 
quelques-uns des phénomènes que M. Houllevigue 
étudie dans son nouvel ouvrage. Aux lecteurs de 
la Revue point n’est besoin de dire que M. Houlle- 
vigue expose les faits, les hypothèses, les théories, 
avec toutes les précautions critiques d’un savant, 
avec la sérénité et l'enthousiasme d’un philosophe, 
avec la brièveté, la clarté et la poésie d’un écrivain 
de race. 

CINQ MINUTES D'ARRÊT, 
par Jeanne Schultz. 


Tout le monde a lu la Neuvaine de Colelte de 
MademoiselleJeanne Schultz. C’est l’un des romans 
honuèêtes les pluscharmantsqu'’on ait jamais écrits. 
On retrouvera dans ce recueil de nouvelles, lon- 
gues ou brèves, les aimables qualités de l’auteur : 
l’aisance et la grâce à conter, la bonne humeur, 
l'esprit, l'émotion. Rien d'exagérément subtil ou 
rare; mais le récit va toujours vite et droit au 
dénouement : il y va rar « des chemins de 
fleurs », comme disait autrefois 1e poète. 


LES ÉDIFICES RELIGIEUX 
DES XVIIe, XVIIIe ET XIXe SIÈCLES, 
par Jean Bayet. 
Ce livre fait très heureusement suite à l’ouvrage 
déjà paru, dans la collection des Richesses d’Art 
de la Ville de Paris, sur les Édifices religieux du 
Moyen Age et de la Renaissance. On est généra- 
ement injuste pour l’église « jésuite » du 
xvu° siècle, la Sorbonne, Saint-Paul-Saint-Louis, 
le Val-de-Grâce : leur architecture, qui ne man- 
que pas de noblesse, abrite de beaux tombeaux 
où éclatent la dévolion et la passion de la gloire 
qui ont été communes alors à tant de belles âmes, 
— et elle était ornée de décors de Le Sueur, de 
Poussin, de Philippe de Champaigne.— Il est plus 
difficile de justifier le style des églises construites 
au xiIx° siècle. 
L'HEURE QUI PASSE, 
par Jacques Sermaize. 


Nos lecteurs connaissent quelques-uns de ces 
jolis poèmes : ils en ont aimé la grâce et l’har- 
monie. Le recueil tout entier est d’un humaniste 
et d’un homme. On lit quelques pages, et ce pelit 
livre vous est tout de suite « sympathique » ; on va 
plus avant, et on y découvre de nouvelles raisons 
de l’aimer. C’est simple, toujours précis, délicat, 
pénétrant. Sans rythmes bizarres, sans mots 
voyants, l’auteur dit à merveille ce qu'il veut 
dire, en des vers faciles, — ces fameux vers 
faciles que les vrais poètes font si difficilement. 





BAPTISTE ET SA FEMME, 
par Émile Guillaumin. 


La Vie d'un simple a fait connaître au grand 
public le nom d’Émile Guillaumin. Nos lecteurs 
ont eu la primeur de Près du Sol et de Rose et sa 
Parisienne, deux romans rustiques fort attachants. 
Cette fois, M. Émile Guillaumin nous conte la 
courte, mais bien touchante histoire d'un jeune 
paysan, actif, aimant la terre, mais qui, par fai- 
blesse, par amour pour sa jeune femme, se laisse 
entrainer à la ville. Le livre, comme on pense, 
vaut surtout par le pittoresque du détail. On ne le 
lit pas seulement avec intérêt, certains le liront 
avec profit. 


LES EXPLORATEURS, 
par P. Foncin. 


On a pu dire que le x1ix° siècle, entre les con- 
quérants révolutionnaires de 1789-1815 et les 
aviateurs de 1905-1910, avait été le siècle des 
explorateurs. Voici la biographie des principaux : 
les nôtres, comme il est juste, y tiennent la meil- 
leure place. 


LES SEPT PENDUS, LA VIE D'UN POPE, 
par Léonid Andrèief. 

Traduit du russe par Serge Persky et Albert Touchard. 

Léonid Andréief est, parmi les romanciers 
russes, l’un des plus connus du public français. 
M. Serge Persky, dans sa préface, nous fait 
remarquer fort justement que, tout en ayant subi 
la forte influence d'Edgar Poë, et bien que choi- 
sissant toujours, comme le conteur américain, des 
sujets terribles, Léonid Andréief « ne rompt 
jamais les liens qui l’unissent à la réalité pour 
vagabonder dans un monde chimérique ». Il reste 
avant tout un observateur, un réaliste, et son 
œuvre, parfois tourmentée, même anormale, 
reste toujours émouvante et humaine. 


UN GRAND PRÉCURSEUR DES ROMANTIQUES, 
RAMOND (1755-1827), 
par Jacques Reboul. 

Bien que Sainte-Beuve lui ait consacré un 
Lundi, le nom de Ramond est sans doute peu 
familier même aux critiques et aux érudits. 
M. Jacques Reboul a entrepris de ressusciter la 
curieuse figure de cet écrivain qui, à vrai dire, 
ne fut pas « un prodigieux novateur », mais qui 
tout de même est injustement tombé dans l'oubli. 
Cette monographie très vivante mériterait d’atti- 
rer sur l’œuvre de Ramond cette attention que le 
public accorde depuis quelques années à Gérard 
de Nerval et à Gobineau : tous ceux qui auront 
lu ces pages seront bien d'avis que M. Jacques 
Reboul a montré, comme il se le proposait, 
« qu'un écrivain, penseur concis, lyrique remar- 
quable dans ses descriplions, a existé, dont 
l'œuvre peut justement être considérée comme le 
chainon qui unit la Nouvelle Héloïse à l'Itiné- 
raire de Paris à Jérusalem ». 
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ER EN SNRIERS 
‘CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
- CAPITAL ! 250 MILLIONS 
Entièrément versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CréDiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
eontre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire réçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
eombinaisons de la serrure à son gré. 


I1 peut séul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, Suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coftrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser 
AU SIÈGE CINTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BURBAUX DE QUARTIER 


Cycles LA FRANÇADE 


MARQUE DIAMANT 


La Marque de tous les Champions et Championnats 














Championnat du Monde 
Champ: de France - Champt d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. 





MAGASIN DE VENTE À PARIS : 


46, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 











Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes 
valu au COALT 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admis$ioh dans les am dé la ville de 
Paris, le rendent très Æ écieui pour les 
soins sanitaires du corps. otions, lavages des 
pes soins dé la bouche qu'il purifie, 
eschéveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, & fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER‘ ÆS CONTREFAÇONS 
LAVAL LR UASS S 


HYGIÈNE 








BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 


BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANGS, 20 millions enNTIÈREMENT vansés 
L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la B:nque. 





Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux bourses 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris 


85 bis, Faubourg Saint-Honoré. 








Téléphone: 516-20. 


VENTE AU PALAIS, le 29 avril 1911, à deux heures. 


PROPRIÉTÉ, PLACE DU COMBAT 


angle rues de Meaux et Priestley. Contenance 
1,066 mètres environ. Mise à prix : 120.000 francs. 
S'adresser à M" Micxox, Hébert, Courot, avoués, et à 
Me Brécheux, notaire. 





ON av. god r.del’Eglise, 87. Libre. M. à p.15.000 
M Adi. ch .Not. Paris ,25avnlig11. S'ad. Mes Taupin, not., 
Clichy PA Bourpez, not. à Paris, 30, r. du Général-Beuret. 





Adj. sur 1 ench. Chambre Notaires Paris, le 23 mai 1911. 


HOTEL pars PLACE DE L'ÉTOILE 


R. de Tüsitt, 7, av. Wagram et av. Mac-Mahon. 


Cont. 1.692". Libre location. Mise à prix : 2.500.000 fr. 


PROPRIETES Ces M. à prix 
Rue de og" 18. 63" libre loc. 500.000 fr. 
Rue Troyon, 3... 18 m libre 1912 150.000 fr. 
Rué Troyon, 1ris.. 266 libre 1912 100.000 fr. 


ser AV, WAGRAM, 9 5 Re 


220.000 fr. S'adr. aux not. M°: Huguenot, 5o, rue 








La Boëtie, et CourctER, 17, rue Presbourg, dép. ench. 
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GEFICIENS MINISTÉRIELS 


(Suite. 





Vente au Palais de Justice, à Paris, le 29 avril 1911, ah. 


rase NOTRE-DAME-€s-CHAMPS, 27 
ge ce 3.680" 
Lens BOUL. RASPAIL, {15 environ. 
Mise à prix : 400.000 fr. S'adresser à M°* Roger Giry 
et Bremard, avoués, et a Me Tollu, notaire. 





VENTE AU PALAIS, à Paris, le 3 Mai 1911, à 2 heures. 


campagre à CARRIÈRES-SOUS-BOIS 


(S.-et-0.) extrémité lerrasse St-Germain. Cont. 8.120 mq. 
environ, M. à p. 30.000 fr. S'ad. à M° Manceau, Bonnin, 
Duplan, François, avoués à Paris, et à M°* Blanchet, 
Breuillaud, Dauchez, Hocquet, notaires à Paris. 





VENTE AU PALAIS, le 29 avril 1911, à deux heures. 
PROPRIETE gp É 0 
a PARIS N° 9, CITE DU MIDI, N°9 
48, boulevard de Clich ÿ) Contenance : 145 mètres 
carrés 60 centimètres. Revenu brut : 6.300 francs environ. 


Mise à prix : 40.000 francs. S'adresser à M° Fernand 
Bernix, de Ribadeau, Dumas, avoués. 





VENTE AU PALAIS, à Paris, le 4 Maï 1911, à 2 h., de la 


NUE PROPRIÉTÉ DE LA FERME 


dite « Métairie des Hayées », sise commune de 
VITRE (Ille-et-Vilaine). Contenance : 31 hectares, 
9 ares, 10 centiares. (Date de la naissance de l’usu- 
lruitière : 9 juillet 1827). Mise à prix : 54.834 francs. 
S'adresser pour tous les renseignements à MM‘: 
BRUNET, Danet, et Béguin, avoues à Paris, et à 
Me Tollu, notaire, 





VENTE au Palais, le 29 avril 1911, à 2 h. en un lot : 


IMMEUBLE A LA COURNEUVE 


(Seine), 3 et 5, route de Flandre. Cont. 2.000" env. 
Ensemble le fonds de commerce de noir de fumée y est 
expioité. M. à p. 25.000 fr. S'ad. à M** Micner-Dansac, 
Delinon, Rondest, Gallard, avoués à Paris, et à Me 
Saintville, notaire à Aubervilliers. 





VENTE AU PALAIS, le 26 avril 1911, à deux heures 


IMMEUBLE : NEUILLY-SUR-SEINE 


r. du Château, 32 et av. Sainte-Foy, 41, 43, 45. 
Rev. brut : 12.000 fr. par baux. Cont. 960 m. environ. 
M. à p. 160.000 fr. S'adresser à M°* Aupouix, Hardoin, 
Desouches, avoués, et à Me Brunet, notaire. 





pi s. 1 ench. Ch. Not. Paris, 2 mai 1911, 2 maisons 
ÉSINET, 7, r. du Marché. Ce RAAISONS-LAFFITTE 
300", M. à p. 7 000 fr. 2° A 26, aven. Albine. 
R b. 850 £. Ce 1.410. M. à p. 12.000 f. S'ad. n. M" Guérin, 
à Villejuif et Faroux, à Paris, 5, r. du Louvre, dép. ench. 








HOTEL PARTICULIER av. jard., Paris, r. Jouffroy. 
58, pr. av. Villiers. M. à p. 160.000 f. Aadi. mêmes.rench, 
Ch. des Not. de Paris, g mai 1911, S'ad. à M° LavERnE, not. 
à Paris, r. Taitbout, 13, qui délivrera permis de visiter. 


= 





(5 MAISONS à Paris-Auteuil, à adj. Ch. de 
Not. Paris, le g mai 1911, en 45 lots 
1° Angle rue Lafontaine, 75 Rev. br. M. à prix 
et rue Pierre-Guérin, 15.. 14.043f. 140.000f. 
2 Rue La Fontaine, 77..... 6.454f.  65.000f. 
3° Angle r. La Fontaine, 79 
et rue Bastien-Lepage, 6. 13.498f. 135.000. 
4° Rue Bastien-Lepage, 4. 5.319f.  52.000f. 
59 Angle r. Pierre-Guérin, 13 
et rue Bastien-Lepage, * 11.931f. 117.000. 
60 Angler. Bastien-Lepage, 5 
et villa Michel-Auge, n° 2. 10.711f. 106.000f. 
— Villa Michel-Ange, n° 4 2.96of. 30.000. 


ee — … n°6. 4.26pf.  43.000f. 
g® — ; n°8. 6.58of. 66.000 f. 
109 — — n°7. 5.987f. 60.000f. 
11° - — n°5. 4.576. 46.000. 
129 — —— n° 3. B5orif. 50.000f. 
130 Angler. Bastien-Lepage, 3 

et villa Michel-Ange, 1. 11.842f. 118.000 f. 
140 Angle rx. P.-Guérin, tie " 

et rue Bastien-Lepage, 1. :14.0621. 138.000 f. 


15° Angle r. La Fontaine, 81 
et rue Bastien- Lepage, 7. 10.170f. 1020001. 
S'adr. aux notaires M* Huguenot, 50, rue La Boëtie, 
et CourGEr, 17, rue de Presbourg, dép. de l'enchère. 





VENTE AU PALAIS, à Paris, le 3 Mai 1911, en 2 lots 
1er territoire de 
it FERME DE CONTREUVE “cuve 
et par extension territoires de Bourcq, Sugny, Leffin- 
court (Ardennes). Contenance 241 hect. 68 ares 88 cent 
Revenu brut : 6.000 francs avec augmentation. 2"e lot 


FERME DE CHAMP BERNARD correuve 


Sainte-Marie-sous-Bourcq, Vouziers (Ardennes). Cont. 
90 hect. 19 ares 79 cent. Revenu 3.340 fr. Mise à prix : 
75.000 fr. et 40.000 fr. S'adr. à M°° Haquix et Duplan, 
avoués ; Dufour, not., Bizot, 2, rue de Vienne, Paris. 





VILLE DE PARIS (Terrains du Ch. de Mars). 
A adj. sur 1 ench. Ch. des Not., Paris, le 25 avril 1911. 
y) TE RAINS av. de la Bourdonnais. Surface 340" 
et 270". M. à p. 855 fr. le m S'ad. aux not. 
Me Manor pe La Quéranronnais, 14, rue des Pyra- 
mides, et DeLORME, rue Auber, 11, dépos. de l'enchère. 





VENTE AU PALAIS. le 29 avril 1911, à deux heures. 
IMMEUBLE A PARIS 


5, R. DE L'ABBÉ-GRÉGOIRE Gt) 


. 16%, Construction 1902. br. env. 10.500 fr. 


fée MR sr dde it ‘60. 000 francs 
S'adresser : M°° Aupouix, avoué ; Faucon, syndic. 





VENTE au Palais, le 29 avril 1911, à » h., en deux lots : 


DEUX PROPRIÉTÉS A CLICHY 


boulevard Victor-Hugo, 98 et A C Contenance : 
1.139 mètres et 468 mètres environ. Mises à prix : 
50.000 et 25.000 francs. S'adresser à M° Dupais et 
Régnier, avoués. 
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Collection Théatrale de M. JULES SAMBON 


| ANTIQUITÉS 


VASES PEINTS. TERRES CUITES. MARBRES BRONZES 
MONNAIES MÉDAILLONS, GONTORNIATES, CAMÉES ET INTAILLES 


OBJETS D’ART du Moyen âge et des temps modernes 
TABLEAUX - PASTELS - DESSINS - MINIATURES 


PORTRAITS D'ARTISTES DRAMATIQUES, CHANTEURS. CANTATRICES, MUSICIENS, DANSEURS ET DANSEURSES 
La Malibran-Garcia, par Louis PEDRAZZI 
H.-L. Le Kain, pastel par Madame LABILLE-GUIARD 
Miniature-portrait de Joséphine Grassini, pas QUAGLIA 
FAIENCES ET PORCELAINES 


JEUX, INSTRUMENTS DE MUSIQUE, COSTUMES 


‘Terre ouite 


MS mu en 


Souiptures en Marbre et er Bois, 


VENTE HOTEL DROUOT, Salles n° 9 et 10 réunies, du Lundi 1° au Lundi 8 Mai 1911, à 2 h. 
M: F. LAIR - DUBREUIL., 6, rue Favart, à Paris 


COMMISSAIRE - PRISEUR : 


EXPERTS : 
MM. PAULME et B. LASQUIN Fils MM. ROLLIN et FEUARDENT 
10, rue Chauchat A1, rue de la Grange-Batelière , rue de Louvois, 4 
Chez lesquels se distribue le Catalogue 
EXPOSITIONS ( ParTICuLiÈRE : le Samedi 29 Avril 1911...... ........ sue 
F à de 1 h. 1/2 à G heures. 
Salles 9 etio Ù puBLique : le Dimanche 30 Avril 1911............... 

Entrée par la rue de la Grange-Batelière 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


L'ÉGYPTE & L'ORIENT 


Viâ Marseille 


BILLETS SIMPLES VALABLES 45 JOURS 
{7° et 2e classes. 
Délivrés à la gare de Paris, P.-L.-M. et dans les Agences des Compagnies des Messa- 
geries Maritimes, Fraissinet et Paquet pour l’un quelconque des ports ci-après : 
Alexandrie, Beyrouth, Constantinople, Le Pirée, Smyrne, Jaffa, Port-Said, 
Batoum, Salonique, Odessa, Samsoun, etc. 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR , VALABLES 120 JOURS 
1re et 2e classes. 

Délivrés à la gare de Paris, P.-L.-M. et dans les agences des Compagnies des Mes- 
sageries Maritimes et Paquet pour les ports indiqués ci-dessus. 

Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. ; le trajet de Paris à Marseille peut être 
effectué, soit par la Bourgogne, soit par le Bourbonnais. 

Pendant la saison d’hiver, Paris, Marseille sont reliés par des trains rapides et de 
luxe composés de confortables voitures à bogies. Trajet rapide de Paris à Marseille 
en 10 h. 1/2, par le train « Côte d’Azur-Rapide » (1€ classe). 

Consulter le Livret Guide-Horaire P.-L.-M. en vente dans les gares : O fr. 50. 
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BUREAU COMMUN 


DES 


Compagnies de Chemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT, PARIS 


LEP TS PISE 


VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l’année) 


ARR RRRRPARRA 


1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 


avec parcours additionnels facultatifs. 


2 BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé 
au gré du voyageur. 


3° CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, 
pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer espagnols. 





A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 








Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


À PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
4, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 

A ANVERS. — M. Aus. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 

A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 

Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 

A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR- 

DETTE, Corrientes, 151. 











PNEU LE 


GAULOIS 





Établissements 


0006 mm 


USINES A CLERMONT-FERRAND 


BERGOUGNAN 








9, Rue Villaret-de-dJoyeuse, PARIS 














DÉMÉNAGEMENTS 


B E D E LL, & Ci° 
TÉLÉPHONE : 259.24 


Rues Saints= Augustin, PARIS 
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Comptoir National d'Escompte de Paris 





’ASSEMBLÉE générale des actionnaires s’est tenue le 3 avril, sous la présidence de 
M. Alexis Rostand, président du Conseil d'administration. 


ane avoir entendu les rapports du Conseil d'administration, de la Commission de 

contrôle et des Commissaires des comptes, l’Assemblée a approuvé, à l’unanimité, les 
comptes de l’année 1910 qui se soldent par un bénéfice de 15 millions 783,957 fr. 78 et 
décidé la répartition de 35 francs par action et de 4 fr. 745 par part de fondateur. 


I E rapport du Conseil d'administration rappelle que pendant l’année 1910 le capital, 
4 porté en 1909 à 200 millions de francs, a été, pour la première fois, utilisé en totalité. 
Malgré les inondations, la mauvaise récolte, le trouble causé par la grève des chemins de 


fer, l’activité des transactions n’a pas cessé de progresser, et les résultats de l’exereice ont 
été favorables. 


[ A situation au 31 décembre 1910 s’élêve à 1 milliard 659 millions, au lieu de 1 milliard 
4 542 millions à la fin de l’année précédente, les dépôts à 1 milliard 203 millions 
contre 1 milliard 101 millions. 


| E mouvement des caisses a été de 73 milliards 259 millions à l’entrée et à la sortie ; 
4 les effets entrés dans le portefeuille ont atteint 17 milliards 730 millions au leu de 
16 milliards À million en 1909, 


| Es affaires financières traitées en 1910 ont été nombreuses. 
À 


Laser les affaires intéressant des entreprises françaises, auxquelles le Comptoir National 

réserve toujours ses efforts les plus actifs, il faut citer, en 1910, la souscription ou 
le placement des obligations 3 1/2 % Chemin de fer Franco-Ethiopien, de l'emprunt 5 % de 
l'Afrique Occidentale, des obligations 5 % de l'Energie Électrique du lättoral Médi- 
terranéen et de la Compagnie Centrale d’Energie Electrique, des obligations 4 % Mines 
d’Anderny-Chevillon et des Magasins du Printemps, des obligations 41 /2% Maison Bréguet 
des obligations 5 % Forces Motrices de la Haute-Durance et de l'Energie Électrique du 
Sud-Ouest, des obligations 3 3/4 % de la Compagnie Parisienne de Distribution d’Elec- 
tricité, des actions de la Compagnie Parisienne de l’ Air Comprimé. 


LE” Comptoir a, en outre, prêté son appui financier à la Compagnie Générale des Omnibus 

de Paris, qui a enfin pu obtenir de la Municipalité le renouvellement de sa concession, 
et il a participé à la garantie accordée à cette Compagnie pour l'augmentation corrélative 
de son capital. 


[' a également prêté le concours de ses guichets au placement des emprunts Japonais 

4 %, Mexicain 4 %, Marocain 5 %, Roumain 4 %, Serbe 4 1/2 %, Bons Helléniques 
> %, des obligations 4 % Damas-Hama (Homs-Tripoli), Chicago-Milwaukee, Cleveland- 
Cincinnati. Toutefois, dans ces présentations, le Comptoir recherche non seulement la 
sécurité du placement, mais aussi l’intérêt économique et politique de la France. 


D’ même que les frais de premier établissement, les coffres-forts et le mobilier onf été 
complètement amortis dans les exercices précédents, les dépenses d’installations, de 

construction et d’aménagement effectués au cours de l’année ont été prélevées sur les 

produits de l’exercice, toute créance litigieuse ou douteuse intégralement amortie. 


I Es réserves se trouvent, après répartition du bénéfice de 1910, portées au total de 
4 35 millions 859,515 fr. 15 c., non compris une réserve de 1.116,562 fr. 10 c. inscrite 
en contre-partie des 26,681 parts de fondateur rachetées en exécution de la décision votée 
par l’Assemblée extraordinaire du-15 juin 1909. 
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PUBLICATIONS LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 
PARIS 11, Rue des Petits-Champs PARIS 





Pour paraître le 15 Avril : 


:| LA VILLE ÉTERNELLE 


a de HALL CAINE 
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Première traduction et première édition française 
ard 
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1 vol. de 256 pages, format nouveau, papier de luxe, couver- 
ie : ture de luxe illustrée. Broché. . . . . SNS TS: Prix 2 fr. net 
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onal À la même Librairie : 
OÙ 
de 
Sa L.-A. Daudet. Lettres après la Lettre. 
guel 1 vol. in-18., broché . . . . .. 8 ft 
» du 
jé P. H. Loyson. Les Idées en Bataille. 
ibus | 1 vol. in-18, broché . . . . .. 3 fr. 
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ative D. Massé. Les Accidents du Travail. 
a 1 vol. in-18. broché . . . . . . 4 fr 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


PARIS A LONDRES 


(Viä Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT -LAZARE 





SERVICES RAPIDES tous les jours et toute l’année 
(Dimanches et Fêtes compris) 
DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
A 40 h. 20 matin ({r° et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (1", ?° et 3° classes) 


DÉPARTS DE LONDRES : 
Victoria (Ci de Brighion) à 40 h. matin (1"° et 2° classes) et à 8 h. 45 soir (1°, 2° et5° classes) 
London-Bridge à 9 h. 50 matin (9 h. 25 le Dimanche) (1'° et 2° classes) 
et à 8 h. 45 soir (1, 2? et 3° classes) 


Trajet de jour en 8 h. 40 


GRANDE ÉCONOMIE 


Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d'aller et retour,valables pendant un mois 
LCLASSE. -: : . . : 48 fr. 25 FOLASERS . 0... 82 fr. 75 
PCR... < . 35 fr. » RCD. 5 2 58 fr. 75 
D'ICIASER. … . : : : . 23 fr. 25 DCR... 102 5 0 à 41 fr. 50 


Ces billets donnent le droit de s'arrêter, sans supplément de prix, à toutes les gares 
situées sur le parcours, ainsi qu'à Brighton. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voitures 
de 4" classe et de 2° classe à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant ; ceux 
du service de nuit comportent &es voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. 
Une des voitures de 4" classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à cou- 
chettes (supplément de $ fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l'avance aux 
gares de Paris et de Dieppe moyennant une surtaxe de 1 fr. par couchette. 








EXCURSIONS | 
Billets d’Aller et Retour valables pendant 14 jours 


Délivrés à l'occasion des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de l’'Assomptionet de Noël 
du Derby d’Epsom et des Régates d'Heuley 


De PARIS-Saint-Lazare à LONDRES 


ET VICE-VERSA 
1re classe : 49 fr. 05. — 2° classe : 87 fr. 80. — 3° classe : 32 fr. 50. 


Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, que l'Adminis- 
tration des Chemins de fer de l’État envoie franco à domicile sar demande affranchie adressée au Secrétariat 
de la Direction (Service de la Publicité), 20, rue de Rome, Paris. 
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Librairie ancienne. : H. CHAMPION, Éditeur, s, quai Malaquais 





+ BED IER (Joseph). — Les légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de 
geste. — Tome 1. Le Cycle de Guillaume d'Orange. — Tome II. La légende de Girard de Roussillon 
) La légende de la conquête de la Bretagne par le roi Charlemagne. Les Chansons de geste et les routes 


d'Italie. Ogier de Danemark et Saint-Faron de Meaux. La ras de Raoul de Cambrai. 
In-8. Chaque volume . 8 francs 


GRAND PRIX GOBERT DÉCERNÉ EN 1911 PAR L'ACADÉMIE ‘FRANÇAISE 


ARTHUR CHUQUET, Membre de l'Institut 
Ordres et Apostilles de Napoléon (1799-1815) 


TOME PREMIER 
Fort volume in-8° de 400 pages, avec notes et index . 


; ; re 7 fr. 50 
Notre supplément à la correspondance renferme, comme l'indique le titre, des ordres et des apostilles. Parmi les ordres, quelques- 
uns méritent sûrement d’être connus. Quant aux apostilles — signées Bonaparte, ou Napoléon, ou Nap., ou N. — nombre d’entre 


elles sont curieuses. Un mot, une phrase suffit au Consul, à l'Empereur pour exprimer sa volonté, pour trancher une question, 
lever une difficulté, prononcer un jugement, apprécier un homme, et certaines de ces apostilles sont des coups de griffe. 
Cette liasse d'ordres et apostilles, trouvés au cours de nos recherches dans les archives de la guerre et classés selon l’ordre chrono- 
es) logique, sera suivie d’une autre. ARTHUR CHUQUET. 


Lettres de 1815 (In-12, 408 pages, 8 fr. 50) 


TABLE. 1. Exelmans et Sencier.— 2. Les relations de Savary avec l'île d’Elbe.— 3. Gazan à Soult.— 4. Gazan au duc de Feltre.— 
5. Le major Dauger à Antibes. — 6. Loverdo au maire de Manosque. —/7, Premier rapport du préfet des Basses-Alpes au ministre 
de l'Intérieur. — 8. Deuxième rapport du préfet des Basses-Alpes au ministre de l’Intérieur. — 9. Troisième rapport du préfet des 
Basses-Alpes au ministre de l’Intérieur. — 10. Rapport du Conseil municipal de Digne. -— 11. Le sous-préfet de Forcalquier 
au maire de Manosque. — 12. Mouton-Duvernet à Rostollant. — 13. Lettres de Rostollant. — 14. La mission d’Emery. — 15. Ordre 
de Marchand à Lessard. — 16. Relation du chef de bataillon Lessard. — 17. Déposition de Lessard. — 18. Le rôle de Randon à 
Laffrey. — 19. Relation du colonel Roussille, — 20, Déposition du colonel Roussille. — 21. Relation de Gerin et Etchegoyen. — 


Du même auteur: 


o1s 22, Exposé de la conduite du colonel Izoard. — 23. Déposition du général Daumas. — 24. Relation du général Marchand. — 
; 25. Une déposition de Marchand. — 26-29. Macdonald à Lyon. — 30. Lettre du colonel Esnard. — 31. Le général Simmer. — 
32. L'Ordre de bataille de l’armée au 12 mars. — 33. Formation d'une 3° division au 13 mars. — 34. Le transport des troupes: 

- 35. Ney et Mermet. — 36. Ney et Jarry. — 37. Ney et Levavasseur. — 38. L’ordonnateur Cayrol. — 39-46. Le procès du 

maréchal Ney. — 47. Curial au duc de Feltre. — 48. Zaepffel à Davout. — 49. La gratification de l’armée. — 50. Une affaire 

de police. — 51. Le 1°r lanciers. — 52. Mémoire de Roussel d'Hurbal. — 53. Rapport du général Haxo. — 54. Exposé de Legentil 

de Quélern. — 55. Relation du capitaine Forget. — 56. Le capitaine Moura. — 57. Le Congrès de Vienne et la nouvelle du 
débarquement de Napoléon. — 58. Réflexions de Gentz sur la déclaration des huit puissances contre Napoléon, du 13 mars 1815. 

— 59. Demandes de service. Le colonel Hazard. — 60. Le capitaine Christ. — 61. L’Ardennais Jacquemart. — 62. D'Henin à 


Davout. — 63. Morand à Davout. — 64. La duchesse d'Angoulême à Bordeaux. — 65. La campagne du midi, — 66. La déco- 
ration du pont de la Drôme. — 67. Le colonel Barré et le 6° de ligne à Avignon. — 68. Monnier au duc de Feltre. — 69. Le général 


res Corbineau. — 70. Solignac à Davout. — 71. Mémoire du général Abbé. — 72. Grouchy à Suchet. — 73-75. La Corse au début des 
eux Cent Jours. — 76. Lettre d’un colonel. — 77. Lettre d’un Vosgien. — 78. L'espion Schulmeister. 
RS 0 os CO Aa 


ou- Les Classiques français du Moyen âge 


dé La Chastelaine de Vergi, poème du xrne pré édité di Gaston Raynaud. 
Un vol. in-8 de vin-31 pages . 


FRANÇOIS VILLON, Œuvres, éditées par un ancien arc dis: 
Pour paraître en 1911 : 
Le Garçon et l’Aveugle, scène comique du xme s., | COLIN MUSET, Chansons, éd. par Joseph Bédier. 


0 fr. 80 


2 francs 








éd. par Mario Roques. 





PEIRE VIDAL, Œuvres, éd. par Joseph Anglade. 


PHILIPPE DE NOVARE, Mémoires, éd. par Charles Kohler. Aucassin et Nicolette, chantefable, éd. par Mario 
oël COURTOIS D’ARRAS, jeu du xur s., éd. par Ed. Faral, Roques. 
ADAM DE LA HALLE, Le Jeu de la Feuillée, éd. par Le Coronement Looïs, chanson de geste du xne s., 
Ernest Langlois. éd. par Ernest Langlois. 
Le prix de ces volumes variera suivant le nombre de feuilles. 
NOUVEAUTÉS : t'a 
Dow Moxxoyeuer. Traité de Jean Gerson sur la Pucelle. | Dune (Le Pere). Dictionnaire Picard gaulois et français 
Pare 4990... PRET RE Sd contenant les mots gaulois approchant le plus du 
Manquiser, Un cavalier léger. Lec olonel Clerc 1791- 1866. dialecte de la Picardie avec leur signification en 
Biographie documentée d'un cavalier des plus braves français, mis en ordre. complété et publié par 
de Fépopée impériale. In-12 . . . . . . fr. 50 A. Ledieu. Paris 4941. In-8 broché . . . . 5r. 
inis- Dom AnGer. Cartulaire de l'Abbaye de St-Sulpice-la- 
ariat Forêt (Ille-et-Vilaine). Rennes 1914. Fort volume | Axpräis.' La Magistrature française, sous l’aacien ré- 
in-8. . . 25 fr. gime. Une dynastie de premiers présidents d'après 


Cartulaire très important pour l'histoire économique 
de la Bretagne pendant le Moyen âge. 


une correspondance inédite. Paris 1911. In-8e. 


5 fr. 
































EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle, Paris. 
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BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 








LES MUSARDISES 


Au Lecteur. 


Dédicace | Souvenirs de Vacances 

ac br | I. Le Tambourineur. — II. L'Étang. — 

Le Chomère HI. Les Papillons. — IV. Déjeuner de 

A ma Lampe | Soleil. — V. Les Cochons roses. — VI. Le 

A la même, en la coiffant de son abat- | petit Chat. — VII. Ballade du petit Bébé. — 
iour | VII. Crépuscule. — IX. On souffle et vous 
1 x | vous envolez. 

Le Divan | | La Première 

La Fenêtre ou le Bal des atomes | Oh! les yeux, les beaux yeux des femmes. 


Charivari à la Lune 
Le vieux Pion 
Les Songe-creux 


La Forêt ah 1 L'Album de Photographies 
Où l’on retrouve Pif-Luisant Au Ciel 
Où l’on perd Pif-Luisant Ballade des vers qu’on ne finit jamais 
II. — INCERTITUDES 
Chanson dans le soir Le Souvenir vague (ou les parenthèses) 
Exercices " Oui, sans doute. 
Les Barques attachées Nos Rires 
sol | Les deux Cavaliers 
Billet de Remerciements | L'Heure charmante 
N’obligez pas le poème... | Le Cauchemar 


La Maison 


Les Pyrénées 


L'Eau L’Amoureux de Margaridon 
La Branche | Les Bœuîfs 

La Fontaine du Caraouet | Les Genêts 

La Glycine Derniers petits Chants... 
Le Carillon de Saint-Mamet L'Ours 

Prière d’un matin bleu Tout d un coup 

Ombres et Fumées Le Mendiant fleuri 


La Fleur 


er: PE. 1 us chaos Dim RS 


Il a été tiré 100 exemplaires sur papier du Japon (entièrement souscrits) 


EDMOND ROSTAND 


1887-1893 
Édition nouvelle comprenant de nombreuses poésies inédites 


TABLE 


I. — LA CHAMBRE D'ÉTUDIANT 


Les Tsiganes 

Ballade de la nouvelle année 
| Deux Magasins 

| I. Joujoux. — 11. Fleurs. 





III. — LA MAISON DES PYRÉNÉES 
L'If 
La Brouette 















| Le Contrebandier 


















Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
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Librairie HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 


Y 





Nouvelle Collection des Classiques de l’Art 


TITIEN 


L'ŒUVRE DU MAITRE 
OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 284 GRAVURES 


couleur fut aussi puissante que celle du maître florentin sur le dessin ; tous les coloristes 
procèdent de son art chatoyant et somptueux ; l'Italie ne fut pas seule sous la fascination 
de sa palette ; l'Europe entière l’a subie. 

Paysagiste hors de pair, portraitiste exact et pénétrant, il est plus encore le peintre de la 
beauté plastique ; beauté de la femme, beauté de l'enfant, il ne cesse d’en chanter la gloire durant 
toute sa vie. Amoureux de la chair, s'il consent à la voiler, c'est d’une éclatante draperie. 

Ce volume offre une admirable galerie des productions du maître: 284 gravures en reprodui- 
sent la presque totalité, depuis la suave Marie-Madeleine de la National Gallery et la délicieuse 
Vierge bohémienne au Louvre jusqu'à la Présentation au Temple et au Martyre de Saint-Laurent. 
en passant par la Vierge des Pesaro et l'Assomplion, ses chefs-d'œuvre; depuis les Bacchanales 
du duc de Ferrare jusqu'à l’admirable série des Vénus: depuis le portrait d'A/phonse d’Este, 
jusqu'à celui du pape Paul III, sans compter ceux de François [°° et de Charles-Quint. Une 
préface concise et documentée donne la note juste de son talent; des Eclaircissements résument 
l'histoire de chacun des principaux tableaux. Le volume renferme tout ce qu'il faut savoir et 
voir de Titien. 


T' comme Michel-Ange est un artiste de génie et un chef d'école; son influence sur la 


Un volume in-8, relié toile rouge, avec fers spéciaux, 12 fr.; amateur. . 14 fr. 50 


EN VENTE : 
Albert Dürer. — Un volume illustré de Raphaël. — Un volume illustré de 275 gra- 


203 gravures . 12 fr. 50 vures. . 10 fr. » 


Michel-Ange. — Un volume illustré de Mantegna. — Un volume illustré de 


106 gravures . 7 fr. 50. 200 gravures … . « «  « + ce J0fr. » 








J. M. BARRIE 


PITER PAN 


DANS LES JARDINS DE KENSINGTON 


ILLUSTRÉ PAR 


ARTHUR RACKHAM 


OUVRAGE CONTENANT 21 PLANCHES EN COULEURS TIRÉES HORS TEXTE 


Un charmant volume in-8, cartonné toile pleine. . . . . . . . . . . . . : . . . . 6 fr. 50 
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Librairie HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 











FREE TEE 





HENRY ASSELIN 


PAYSAGES D'ASIE 


SIBÉRIE — CHINE — CEYLAN 


CU ON SR POS EE PT PT RS DU PE SUR LT 3 fr. 50 


Mc: la Sibérie, Wladivostock et le Japon ; Shanghaï et l’intérieur de la Chine; le Yang- 

Tsé-Kiang remonté sur près de 3.000 kilomètres; Tchentou, capitale du Sse-Tchouen, 
province limitrophe des contrées thibétaines: la descente du Yang-Tsé à l'époque des hautes 
eaux ; enfin les grandes escales de l'océan Indien, — tel est l'itinéraire du beau voyage que nous 
conte ici M. Asselin. 

Son livre est avant tout spontané et vivant. 

Ï est pittoresque aussi, et vraiment nouveau, grâce à une forme originale, primesautière, à 
la recherche du mot qui fait image; varié enfin, comme l'Asie innombrable, de la steppe 
sibérienne, ( morte de neige», à l'Éden lumineux de Ceylan, en passant par les gorges fantas- 
tiques du Yang-Tsé et la grisaille des cités chinoises, il exprime tour à tour la réalité la plus 
précise et la poésie la plus généreuse. 








COLLECTION DES VOYAGES ILLUSTRES 


L'ITALIE 
MÉRIDIONALE 


I. — NAPLES ET LA CAMPANIE 


Par G. ne BEAUREGARD 


IL — LA CALABRE 


Par L. et C. ne FOUCHIER 





Ouvrage illustré de 44 gravures tirées hors texte et de 2 cartes en noir 


5 fr. 50 


Un volume in-16, broché. 4 fr.; cartonné toile. 








Vient de paraître la 5e édition de: 


HENRY THÉDENAT 


Membre de l’Institut 








Le Forum Romain et les Forums Impériaux 


Ouvrage illustré de 3 grands plans, de 62 gravures ou plans et de 8 photogravures 
5 francs 


Un volume grand in-16, cartonnage toile. . . . . . . . . . . 
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JOHN RUSKIN 
« PRÆTERITA » 


Souvenirs de Jeunesse 


M"° GASTON PARIS 


PREFACE DE 


R. DE LA SIZERANNE 








Un volume in-16, avec un portrait de Ruskin par lui-même et un fac-similé de son 


Done. Mo 0 un 0 Su 0 D 6 ie el ar 26 PO RO S 


oict un livre qui fera mieux aimer Ruskin à ceux qui l’aiment, car il y a mis plus de lui- 
\ même que dans ses grands ouvrages. C'est toute une vie, ou tout au moins toute une 
jeunesse racontée par le vieillard qui l’a vécue, ce sont les choses passées de cette vie : 
Praterita.… Il faut savoir gré à M Gaston Paris de nous avoir donné, dans une traduction 
littérale et littéraire à la fois, ce portrait, tout nouveau pour nous, de l’auteur des Modern 
Painters.… Il est révélateur et, même si l’on n'a rien lu encore de Ruskin ni sur Ruskin, il est 
attirant. Car la parfaite sincérité du narrateur est évidente et les souffrances ou les émotions 
d'une âme impressionnable à l'excès, ses puérilités mêmes nous intéressent toujours, dès que la 
vraisemblance en est certifiée et garantie par la seule chose qui certifie et garantit la vérité d’un 
portrait dont on n'a pas connu le modèle : la vie. 





BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS (Ir Série) 


Mrs HUMPHRY WARD 


George Anderson 


Trabutr DE L'ANGLAIS PAR B. ve MARMÉ 
D voue ad Pl: 4 50 a dou ec Gale Le CES 


Es hasards d'un voyage au Canada mettent en présence deux êtres que tout sépare : la natio- 
L nalité, la naissance, le rang, et que cependant une secrète et croissante affection va 
rapprocher chaque jour davantage. Gtèorge Anderson est un ingénieur canadien de haute 
intelligence et de caractère noble, mais simple comme le peuple dont il sort, âpre comme la 
nature sauvage où il est né. Elisabeth Gaddesden résume en elle toute la délicatesse physique et 
morale, toute la dignité, tout l'orgueil aussi de la riche et vieille famille anglaise. Au prix de 
quelles luttes et de quelles concessions, après quelles alternatives de regrets et d'espoir, à 
travers quelles péripéties émouvantes ces deux êtres, si opposés, vont-ils enfin trouver le 
bonheur? C’est là tout le sujet de ce beau roman de Mrs Humphry Ward, plein de pages mer- 
veïlleuses à la gloire du jeune Canada, si ardent de sève et de force dans le cadre d'une nature 
incomparable, et auquel l’antagonisme actuel du nationalisme canadien et de l'impérialisme 
britannique ajoute un nouvel attrait. 


DU MÊME AUTEUR, DANS LA MËME COLLECTION : 
La Fille de Lady Rose, traduit L'Erreur d’Aimer, traduit de Carrière d’Artiste, traduit de 


de l'anglais par Th. BExTz0N l'anglais par J. De Mestrar- l'anglais par Th. BEexrzox et 
(2° édition). ComMRREMONT (2e édition). À. Fricne. 
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CORRESPONDANCE 


BOSSUET 


NOUVELLE ÉDITION 
AUGMENTÉE DE LETTRES INÉDITES ET PUBLIÉE AVEC DES NOTES FT DES APPENDICES 
SOUS LE PATRONAGE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


PAR 


Ch. URBAIN et E. LEVESQUE 


MISE EN VENTE DU TOME IV 
(1689-1691) 
SR CNT R Po ES 8 OS cé US Dan à 7 fr, 50 
EN VENTE : 
TOME I (1651-1676). Un vol. in-8. broché. 7 fr. 50 | TOME II (1677-1683). Un vol.in-8, broché. 7 fr. 50 
TOME III (1684-1688). Un vol. in-8, broché. 7 fr. 50 


MÉMOIRES 


SAINT-SIMON 


NOUVELLE ÉDITION 
COLLATIONNÉE SUR LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE 


Augmentée des Additions de Saint-Simon au «Journal de Dangeau » et de Notes et Appendices 
PAR 


A. DE BOISLISLE 


Membre de l'Institut 


Avec la collaboration de L. LECESTRE et de J. DE BOISLISLE 


Un volume in-8 broché. . . 








MISE EN VENTE DU TOME XXIII 
Un volume in, broché : -: . . . .- . . … . , . .. en RUE RIRE Lise & à SCOR 


Il a été tiré 200 exemplaires sur grand papier vélin, à 20 francs 


TABLE DES MATIÈRES DU TOME XXII : 


MÉMOIRES DE SAINT-SIMON (1712-1713). - APPENDICE : Additions au Journal de Dangeau : Notices et pièces 
diverses. - ADDITIONS ET CORRECTIONS. - TABLES des sommaires, des noms propres et de 1 Li 


Les vingt-trois premiers volumes sont en vente. — Chaque volume in-8, broché. . . . . . . . 
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HENRY LEMONNIER \ 


Professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Paris 
et à l'École des Beaux-Arts 


L'ART FRANCAIS 


au temps de Louis XIV 


(1661-1690) 





D, 2 


Un volume in-16, illustré de 35 gravures tirées hors texte, broché . . . . . . 3 fr. 50 


DE 2 PET 77] 


Louis XIV, qui correspondent à peu près au pouvoir ministériel de Colbert (mort 1683) et à la 
prééminence artistique de Lebrun (mort 1690). 

La place donnée à l'architecture, « si souvent négligée », permet de remettre en lumière des 
artistes trop sacrifiés tels que François Blonde] ou Claude Perrault, et de constater le rôle important de 
l'Académie d'Architecture, dont l'existence jusqu'ici a été à peine mentionnée. 

Dans la troisième partie, consacrée aux œuvres, l'auteur montre l'influence qu’exercèrent les goûts et 
les sentiments de Louis XIV, le spectacle des fêtes splendides sans cesse renouvelées, la mythologie 
romanesque, galante, qui hantait toutes les imaginations, la vision gardée des splendeurs de l'opéra. 
fr. 50 Les gravures qui illustrent le volume et où l’on trouvera les peintures du Val-de-Grâce en même 
z temps que celles de Versailles, le Louvre de Perrault en même temps que celui de Bernin, le tombeau de 
E : la mère de Le Brun en même temps que le Bain des Nymphes de Girardon démontrent que les œuvres 
— furent aussi variées que les éléments d'inspiration, qu'elles ne gardèrent presque rien de l’austérité 
fr. 50 de la doctrine académique et que l'art du temps fut avant tout un décor splendide, en harmonie avec la 

jeunesse éclatante du Roi. 


| AUTEUR étudie dans ce livre l’histoire de notre art pendant les années glorieuses du règne de 





DU MÈME AUTEUR : 





L'Art Français au temps de Richelieu et de Mazarin. - Ouvrage 


couronné par l’Académie française. Un volume in-16, broché. . . . . . . . . . . 3 fr. 50 





PIERRE DE LACRETELLE 
LES ORIGINES 


«| Jeunesse de Lamartine 


1790-1812 
De vomi PR. à à à 6 6 à 0e oc ee Re ON RSS 


studieux et mélancolique, n'ayant pas, à vingt ans, d'autre horizon que les collines sauvages de 
son humble et bien-aimé Milly. 

fr. 50 Pour poétique que soit cette image, elle ne manque pas d'une certaine inexactitude et c’est ce $ 
que M. Pierre de Lacretelle vient d'établir en s'appuyant sur des documents nouveaux tels que la version +. 
Originale du fameux Manuscrit de ma Mère où la vie intime du poète est relatée au jour le jour par le 3 
témoin bien placé et scrupuleux que fut M"° dé Lamartine de la jeunesse quelque peu orageuse de son Ke 
fils. Au milieu des conflits parfois violents qui surgissent entre un jeune homme avide d'indépendance, E: 
Chimérique insatiable, et une famille formaliste, on voit se dégager peu à peu la personnalité du futur . ES 
poète des Médititions, et l’on assiste au premiéer éveil de la pensée, dans ses extases religieuses au collège | 

| 


BE légende, à laquelle Lamartine lui-même n'est pas étranger, le montre comme un adolescent 
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Les Conspirations et la Fin 


de 
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LIVRES NOUVEAUX 





L'ANTICLÉRICALISME AVANT ET PENDANT 
NOTRE RÉPUBLIQUE, 
par Eugène Dufeuille. 

Depuis longtemps Eugène Dufeuille suivait avec 
un intérêt passionné nos affaires intérieures : il 
était de la lignée de nos moralistes et politiques du 
xIx° siècle. Cette fois il défendait éloquemment la 
cause de la liberté, et, cette citation d'Émile Littré, 
qu'il a mise en épigraphe, dit bien quel est l'esprit 
de son nouvel ouvrage, — hélas! le dernier : — 
« Une doctrine a le droit de se croire la seule vraie; 
mais … elle monte à la vraie grandeur morale et 
devient propre à diriger la conscience contempo- 
raine, quand, forte de sa vérité, elle y joint la séré- 
nité, les égards pour les dissidences, et le ferme 
propos de défendre leur liberté comme la sienne 
propre. » Ce livre est le testament public d’un 
brave cœur et d’un bon citoyen. 


LA MAISON VERS LE LAC, 
par Joseph Mélon. 


Ce très mince volume, est riche de pensées et 
même, çà et là, de beaux vers. L'auteur est évi- 
demment un poète, — un poète et un philosophe. 


— Peut-être, trop souvent, veut-il faire dire par : 


le vers ce que la prose seule peut traduire : du 
moins n'écrit-il jamais pour le seul plaisir de 
faire chanter des phrases harmonieuses. Ses 
poèmes sont toujours pleins de sens; ils font 
réfléchir. Il faut beaucoup attendre de M. Joseph 
Mélon, après la Maison vers le Lac. On le sent labo- 
rieux et tenace : il est de ceux qui peuvent nous ren- 
dre la poésie noble et profonde d’un Alfred de Vigny. 


YVES-ALEXANDRE DE MARBŒUF, 
par l'abbé Charles Monnerot. 

En cette histoire qu’il a entreprise de « l’Église 
de Lyon pendant la Révolution », l’auteur en 
arrive au personnage principal, à cet Yves- 
Alexandre de Marbœuf, « ministre de la feuille 
des bénéfices et archevèque de Lyon (1734-1799) », 
qui, persécuté, exilé, reste le maitre de son dio- 
cèse et y installe un régime dont, peut-être, le 
tout proche avenir pourrait bien voir le retour : 
« Ce fut une idée de génie que de mettre un dio- 
cèse ‘dix-sept fois séculaire au régime des Mis- 
sions; si l’idée n’est pas de l’archevêque, il l’a 
étudiée, approuvée et a contribué à en perfec- 
tionner l'application ». 


L'ART GRÉGORIEN, 
par Amédée Gastouëé. 
LULLY, 
par L. de la Laurencie. 

Deux volumes de cette collection : les Maîtres de 
la Musique, qui a si heureusement contribué à 
populariser en France l’étude et la connaissance 
de l’histoire musicale. Ces volumes sont dignes 
des précédents : ils s'adressent au mème public, 
moins d’érudits que d'amateurs et de curieux, 
d’« honnêtes gens ». 





ROIS ET DIEUX: D'ÉGYPTE, 
par A. Moret. 


Nos lecteurs retrouveront dans ce livre quelques 
chapitres qui ont paru ici même, la Passion d’Osi- 
ris, les Mystères d’Isis : encore plus que l'intérêt 
de curiosité à surprendre des pensées aussi 
anciennes, ce qui frappe et donne à réfléchir 
dans ces études, c’est l'étrange survivance de cer- 
taines croyances et de certains rites de l'Égypte 
dans notre monde chrélien. Un intéressant cha- 
pitre complète heureusement le livre : « Immor- 
talité de l'âme et Sanction morale en Égypte et 
hors d'Egypte. » Notre connaissance du monde 
antique s’élargira et se précisera à la lecture des 
« Voyages légendaires des Égyptiens en Asie», 
d’ « Homère et l'Égypte. » Pourquoi les spécialistes 
des autres grandes civilisations méditerranéennes 
et orientales ne nous communiquent-ils pas, à 
l'exemple de M. Moret, leurs trésors d’ésotérisme ? 
Nous deviendrions plus sages, peut-être, moins 
ignorants, à coup sûr. 


CHANTS DE JEUNESSE, 
par Marie-Louise Vignon. 


Un livre de début que l’on pourrait, à cer- 
taines pages, prendre pour un livre de plein 
épanouissement, tant l’auteur est déjà sûre de 
son « métier » et tant la pensée en est coura- 
geuse et presque triste : 

Mon passé lilial aux cheveux d'or et d'ambre 


Me semble aussi lointain qu'aux jours gris do décembre 
La lumière vernale et le vernal azur. 


Quelques réminiscences trop précises, quelques 
traces d'imitation involontaire trahissent, seules, 
l’extrème jeunesse de ce disciple en qui telle de 
nos poètesses contemporaines pourrait, ici et là, 
se reconnaître un peu : 

O Mer, divine Mer, à sublime Inquiète, 
O Toi dont le tourment fraternel m'émeut tant, 


Mon cœur inassouvi de femme et de poète, 
Nostalgique, ressemble à ton grand cœur battant. 


LEURS RAISONS, 
par Robert Guillou. 


Pour quelles « raisons » une jeune femme doit- 
elle choisir l’homme qu'elle aimera ? Évidemment, 
la plupart des femmes ne se posent point cette 
difficile question. Pascal nous l’a dit, il y a long- 
temps : « Le cœur a des raisons quela raison ne 
connaît pas... » On aime parce qu’on aime, parce 
qu'on éprouve en face d’un autre être une sorle 
d'émotion mystérieuse, et un désir soudain de 
lui appartenir. Quelques femmes, cependant, 
réfléchissent avant de s'engager, et celles-là liront 
avec intérêt le roman de M. Robert Guillou, — 
celles-là, et les autres aussi, ne fût-ce que pour 
regretter la hâte d'un choix qui a fait leur 
malheur. 
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